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El reportero gráfico estadounidense James Abbe se anotó un éxi- 
to editorial en 1932 tras unas fructíferas negociaciones con el 
Kremlin que le permitieron realizar una sesión fotográfica con 
Stalin en privado. Entre los resultados figuraba esta insólita ima- 
gen del dirigente soviético, tomada en una época en la que su 
vida tendía cada vez más a la reclusión. 


La labor del educador comunista consiste [...] ante todo 
en ser un ingeniero de Stalin, es decir: en modelar al indi- 
viduo de modo que tan sólo se plantee preguntas para las 
que ya existen respuestas predeterminadas y crezca de tal 
modo que encaje de manera natural en la sociedad con las 
mínimas fricciones. [...] La curiosidad gratuita, el afán de 
investigación individual e independiente, el deseo de crear 
o contemplar algo bello por mero placer, la búsqueda de 
la verdad por simple iniciativa, y la persecución de objeti- 
vos por ser lo que son y satisfacer alguna inquietud perso- 
nal están [...] castigados, porque pueden hacer aflorar di- 
ferencias entre las personas y entorpecer la evolución 
armoniosa de una sociedad monolítica. 


IsaraH BERLIN 

«Democracia, comunismo e individuo», 
conferencia impartida 

en el Mount Holyoke College, 1949 
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Prólogo 


Isaiah Berlin concedía una gran importancia a las ideas, 
no sólo por ser productos del intelecto, sino también por 
su capacidad de generar sistemas, definir pautas y políti- 
cas gubernamentales, y servir como inspiraciones cultura- 
les y motores históricos. Ello lo convierte en una figura 
icónica para la Brookings Institution' y otras instituciones 
de índole similar con sede en Washington. Al margen de 
sus distintas metas, todas. estas organizaciones difunden 
la relevancia que las ideas poseen para la vida pública. 
Abordan los problemas más arduos que afrontan nuestra 
sociedad, nuestro país y el mundo en general, y les buscan 
soluciones. Por ello se las conoce como gabinetes estraté- 
gicos, los famosos think tanks”. 

Probablemente a Berlin se le ocurriría algún sarcasmo 
acerca de estos equipos (y de su apelativo), cuando menos 
porque contemplaba con escepticismo la típica presun- 
ción yanqui de que existe una respuesta para cada pregun- 
ta y una solución para cada problema. Pese a ello, Berlin 
habría disfrutado realizando alguna visita esporádica a 
nuestra sede en el n.? 1775 de Massachusetts Avenue. Se 
habría sentido en casa; no en vano, entre 1942 y 1946 él 


1. La Brookings Institution es una organización privada sin áni- 
mo de lucro dedicada a la investigación, la educación y la difusión 
de aspectos importantes de la política interior y exterior. Su objeti- 
vo primordial es aportar datos sobre problemas políticos actuales o 
latentes. (Salvo indicación contraria, todas las notas son del editor.) 

* Think tanks, literalmente «tanques de pensar». (N. de la T.) 
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mismo trabajó unos portales más al norte de esta misma 
calle, en el n.” 3100, en la embajada británica. Siendo 
como era un conversador prodigioso y exuberante, es pro- 
bable que la cafetería de la primera planta le hubiera pare- 
cido un espacio particularmente acogedor. Cada día, entre 
las doce y las dos del mediodía, el lugar se abarrota de eru- 
ditos de la Brookings y otras personas de las distintas es- 
calas de los gabinetes estratégicos, quienes se reúnen para 
comprobar sobre el terreno sus últimas ideas a la hora del 
almuerzo. Habría sido divertido contar con sir Isaiah en- 
tre nosotros, entre otras cosas porque para él la diversión 
era un ingrediente más de la vida (y también de la vida del 
pensamiento), y lo dispensaba y apreciaba en los demás. 
Su yerno, Peter Halban, recuerda cómo Berlin lo instruyó 
en la versión rusa del juego de las pulgas. Le encantaban 
los juegos de palabras, contar historias y cotillear. Sus opi- 
niones acerca de la condición humana acostumbraban a 
ser audaces y pícaras. 

Berlin también habría pasado tiempo en la biblioteca 
de la tercera planta. Creía que las ideas, como las civiliza- 
ciones, los estados y los individuos, deben mucho a sus an- 
tepasados. Esas ideas perviven en los libros. Solía descri- 
birse no como filósofo, sino como historiador de las ideas. 
Se concebía a sí mismo no tanto como promulgador de 
ideas nuevas cuanto como estudioso, crítico, condensador 
y relator de viejas ideas. Otorgaba suma importancia a la 
erudición, al análisis de las pruebas empíricas, a la refle- 
xión sobre la obra realizada previamente por otras perso- 
nas y a la evaluación de las repercusiones que ésta había 
tenido en su propio tiempo y en el nuestro. 

Una cualidad que todo aquel que conoció a Berlin, ya 
fuera en persona o a través de sus escritos, le atribuye es 
su imparcialidad. No sólo respetaba la opinión de los de- 
más, sino que también percibía la complejidad de la reali- 
dad... y de la moralidad. «Pluralismo» era uno de los ra- 
ros términos con ese sufijo que en su vocabulario tenía 
connotaciones positivas. Por lo general emplazaba los ¿s- 
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mos en algún punto intermedio entre la sospecha y el ana- 
tema. Defendía la apertura de espíritu y la tolerancia, 
atributos que en una comunidad, ya se trate de un salón 
de actos universitario, una reunión de ciudadanos o una 
nación, alientan la pluralidad y divergencia de ideas en 
cuanto a lo que debe considerarse bueno, verdadero y co- 
rrecto. 

La última vez que vi a Berlin fue en 1994, aproximada- 
mente dos años antes de su muerte. Por aquel entonces yo 
trabajaba como funcionario del Departamento de Estado 
y había acudido a impartir una conferencia en Oxford so- 
bre la difusión de la democracia como objetivo de la polí- 
tica exterior estadounidense. Me desconcertaba verlo desde 
el atril allí sentado, en primera fila, con su toga, la mirada 
fija en mí y las cejas enarcadas. Cuando hube concluido, 
se me acercó y, tras dedicarme varios halagos, me ofreció 
su consejo preferido, pronunciado por alguien que, sos- 
pecho, no era su estadista favorito: Talleyrand. «Surtout 
pas trop de zéle»*, me recomendó. No tuve la sensación 
de que me estuviera recriminando nada, más bien me 
hacía partícipe de lo que él consideraba una verdad desa- 
gradable sobre las acciones de Estados Unidos en su práe- 
tica totalidad, y en especial en el ámbito de la política ex- 
terior. 

Lo que Berlin denominaba «la inevitabilidad de los fi- 
nes conflictivos» era la «única verdad que he descubierto 
por mí mismo»”. «Algunos de los Grandes Bienes no pue- 
den vivir juntos. [...] Estamos predestinados a escoger, y 
cada elección puede entrañar una pérdida irreparable”. » 
Es el tipo de conclusión propia de su visión del pluralismo 
y del liberalismo. 


* «Sobre todo, no excederse en el celo.» (N. de la T.) 

1. Carta a Jean Floud, 5 de julio de 1968, citada en Michael Ig- 
natieff, Isaiah Berlin: una vida, Madrid, Taurus, 1999. 

2. «La persecución del ideal», en Isaiah Berlin, El fuste torcido 
de la humanidad, Barcelona, Península, 2002. 
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Así pues, desde la perspectiva de Berlin, todo tema in- 
teresante es un dilema. Lo único peor que cometer un 
error es pensar que no puede cometerse. Berlin opinaba 
que debíamos afrontar la inevitabilidad de las consecuen- 
cias indeseables y potencialmente peligrosas de nuestros 
actos, aunque estuviéramos convencidos de que eran los 
correctos. 

De haberse detenido ahí en su hipótesis, Berlin nos ha- 
bría dejado a todos, incluidos a aquellos de nosotros que 
formábamos parte de los gabinetes estratégicos, en una es- 
pecie de cul-de-sac, un estado de parálisis ética e intelec- 
tual, por no decir de indecisión crónica. 

Pero no lo hizo. Postuló que la dificultad de la elección 
no nos exime de la necesidad de elegir. Y con ello recono- 
ció que el dilema no puede esgrimirse como excusa para 
el error, la indecisión o la inacción. Hay que sopesar los 
pros y los contras y, sobre ello, tomar una decisión. Si 
nosotros no lo hacemos, otros lo harán, y quienes lo ha- 
gan podrían actuar perfectamente amparándose en un 
ismo pernicioso u otro. Á fin de cuentas, la adopción de 
decisiones, sobre todo de las más arduas, es, en opinión 
de Berlin, una parte esencial de «lo que significa ser hu- 
mano». 

Quizá la cita más célebre relacionada con la visión que 
Berlin tenía del mundo y de la humanidad sea el título de 
su ensayo El erizo y la zorra. Está extraído de un fragmen- 
to de un poema del griego Arquíloco: «La zorra sabe mu- 
chas cosas, en cambio el erizo sólo una e importante». 
Berlin aplicaba este dicho a los grandes protagonistas de la 
historia, pero al hacerlo no alababa un animal y condena- 
ba al otro. Todo el mundo posee una combinación de am- 
bos, si bien en distintas proporciones e interacciones. En 
este sentido, el proverbio no funcionaría como un eslogan 
de la vida, lo cual es sumamente apropiado, puesto que 
Berlin no era amigo de eslóganes y panaceas. 

Ahora bien, sí tenía una gran idea propia, su propio 
erizo, y, como es lógico, era una idea paradójica: «Des- 
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confía de las grandes ideas, sobre todo cuando recaen en 
manos de líderes políticos». 

El antónimo del pluralismo es el monismo, que sostie- 
ne que existe una respuesta predominante a quiénes so- 
mos, cómo deberíamos comportarnos y cómo deberíamos 
gobernar y ser gobernados. Lo aplican los mandamases 
cuando afirman estar en posesión del monopolio del bien, 
de la verdad y de la capacidad de erradicar todos los ma- 
les. El monismo es el denominador común de otros ¡sos 
que han ocasionado una destrucción colosal a lo largo de 
la historia, incluidos los dos totalitarismos del siglo xx. 
Uno de ellos se asocia con el nombre de Hitler; el otro con 
el de Stalin, a quien en la fotografía de la página 8 vemos 
sentado bajo un retrato de ese otro difusor de la «Gran 
Idea», Karl Marx. Stalin ocupa el trasfondo, y en ocasio- 
nes también el primer plano, de todos los ensayos de Ber- 
lin sobre la política y la cultura soviéticas, incluidos los es- 
critos tras la muerte del tirano en 1953. 

Tras leer con detenimiento el manuscrito de este libro, 
George Kennan comentó: 


Siempre he tenido a Isaiah, con quien mantuve una relación 
bastante estrecha durante mis varios períodos de residencia 
en Oxford, no sólo como la más sobresaliente y destacada 
inteligencia crítica de su tiempo, sino como un santo patrón 
entre los comentaristas de la realidad rusa, en particular de 
la escena política y literaria. 


En términos étnicos, Berlin no era ruso, sino judío (una 
distinción de enorme relevancia en la sociedad rusa); tarn- 
poco había nacido propiamente en Rusia, sino en Riga, en 
los márgenes del Imperio; tenía sólo once años cuando su 
familia emigró de Petrogrado a Inglaterra, donde residió el 
resto de su larga vida, y regresó a Rusia tan sólo en tres 
ocasiones. Pese a ello, en muchos sentidos fue un observa- 
dor extraordinariamente perspicaz de ese país. De niño se 
había sumergido en las ediciones encuadernadas en cuero 
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de Tolstói, Turguéniev y Pushkin que albergaba la biblio- 
teca de su padre y había escuchado a Chaliapin interpretar 
el papel de Borís Godunov en el Teatro Mariinski. Y, por 
supuesto, conservaba su lengua materna, que le daba acce- 
so a todas esas mentes soviéticas, presoviéticas, postsovié- 
ticas, insoviéticas y antisoviéticas que modelaron su pen- 
samiento y el texto que el lector está a punto de leer. 

A lo largo de toda su vida, mientras con la mente sur- 
caba los siglos y el mundo al completo, Berlin continuó 
pensando, leyendo, escuchando, hablando y escribiendo 
sobre Rusia, tanto en cuanto cuna de una magnífica cul- 
tura como laboratorio de un experimento de monismo 
atroz. 

En sus cavilaciones sobre las repercusiones de tal expe- 
rimento, Berlin rehusaba la idea de la inevitabilidad histó- 
rica, ante todo porque ésta era ya monista en sí misma. En 
su lugar, creía en lo que podría denominarse el pluralismo 
de las posibilidades, Una posibilidad era que Rusia, anda- 
do el tiempo, acabara por zafarse de los grilletes de su pro- 
pia historia. Expuso esa creencia en 1945, inmediatamen- 
te después de su primer encuentro con la poeta Anna 
Ajmátova, narrada en «Visita a Leningrado» y «Conver- 
saciones con Ajmátova y Pasternak», Á su regreso desde 
Leningrado a la embajada británica en Moscú, donde a la 
sazón trabajaba, escribió un visionario comunicado para 
la Oficina de Asuntos Exteriores de Londres. En él expre- 
saba su esperanza en que la vitalidad y la magnificencia de 
la cultura rusa soportaran, y con el tiempo incluso supera- 
ran, lo que él denominaba los «errores garrafales, los ab- 
surdos, delitos y desastres» perpetrados por «el despotis- 
mo más detestable»; en otras palabras, que lo mejor del 
dualismo en Rusia acabaría por vencer a lo peor. 

En su «Poema sin héroe», Ajmátova describió a Berlin 
como «el invitado del futuro». Pero en la vida real entre 
los poderes de Berlin no figuraba el de la profecía. No es- 
peraba sobrevivir a la Unión Soviética. En 1952, en un en- 
sayo incluido en este volumen, avanzaba ya el concepto de 
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«la dialéctica artificial», la ingeniosa flexibilidad táctica 
del Partido Comunista en bloque que, según él creía, ja- 
más permitiría que el sistema deviniera «demasiado ren- 
queante o ineficaz», pero tampoco que se sobrecargara y 
volviera autodestructivo. Era la «original invención del 
generalísimo Stalin, su mayor contribución al arte del go- 
bierno» y parte del manual de supervivencia de la tiranía. 
Y Berlin temía que funcionara: 


Por ello, mientras los dirigentes de la Unión Soviética sigan 
dominando la maquinaria del Gobierno y continúen estan- 
do pertinentemente informados por la policía secreta, pare- 
ce poco probable que se produzca una implosión o siquiera 
una atrofia de la voluntad y el intelecto de dichos gobernan- 
tes como consecuencia de los efectos desmoralizantes del 
despotismo y la manipulación sin escrúpulos de otros seres 
humanos. [...] Por muy acuciada por las dificultades y los 
peligros que esta maquinaria se encuentre, su éxito y capa- 
cidad de supervivencia no deben subestimarse. Su futuro 
puede ser incierto, incluso precario; puede cometer errores 
garrafales y naufragar o cambiar de rumbo de manera gra- 
dual y catastrófica, pero hasta que no cuaje una mejor na- 
turaleza entre los hombres, no está necesariamente conde- 
nada al fracaso. 


Seguramente habrá quien en este juicio halle indicios 
de que Berlin no supo interpretar las señales que había es- 
critas en el muro, o al menos no con tanta anticipación 
como Kennan, quien en 1947 había percibido ya en la 
URSS «tendencias que finalmente resultarían en la desinte- 
gración o suavización paulatina del poder soviético»”. 


1. «The Sources of Soviet Conduct», Foreign Affairs 25, 0.2 4 
(julio de 1947), pp. 566-582, en la p. 582. El artículo se publicó 
bajo el seudónimo «X», en lo que el editor describió a Berlin como 
«nuestra serie habitual de artículos anónimos firmados con una 
simple inicial» (véanse pp. 46-47). 
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Pero posiblemente haya una interpretación más correc- 
ta. Y es que el aspecto de ese muro era mucho más sólido 
que nada de lo que durante el último año de mandato de 
Stalin se inscribiera en él. Además, «no está necesariamen- 
te condenada» tal vez no fuera un diagnóstico de enferme- 
dad terminal, pero tampoco era en ningún caso un certi- 
ficado de buena salud. Y por último, y tal vez lo más 
pertinente, Berlin no creía en la certeza y mucho menos, 
parafraseando a Yogi Berra, en la certeza sobre el futuro. 

Entrevisté a Berlin en el verano de 1968, justo después 
de que los tanques soviéticos entraran en Checoslovaquia 
y aplastaran la Primavera de Praga. Me explicó a una ve- 
locidad de vértigo, de un modo barroco y erudito, pero 
con enorme claridad, que esa invasión demostraba la de- 
bilidad de un régimen que dependía sobremanera de la 
fuerza bruta y que ello revelaba la «decrepitud» del siste- 
ma soviético y de su ideología. 

No obstante, Berlin, como yo mismo y prácticamente 
todos mis conocidos, preveía que el sistema se mantendría 
largo tiempo. Á mediados de la década de 1980, Margaret 
Thatcher tachó a Berlin de pesimista cuando éste insinuó 
que haría falta una guerra para impulsar lo que hoy se de- 
nominaría «un cambio de régimen» en Moscú. 

Incluso en el «año de los milagros», 1989, cuando el 
Muro cayó (literalmente y en sentido figurado), mientras 
otros anticiparon un nuevo orden mundial, Berlin se abs- 
tuvo de anunciar el final de nada. En «La supervivencia de 
la inteliguéntsia rusa» aclama a los rusos por su papel en la 
revolución pacífica que a la sazón se extendía por todo el 
bloque soviético. Son, según sus palabras, «un gran pueblo, 
con una capacidad creativa inmensa, y una vez sean libres, 
nadie sabe qué aportarán al mundo». 

Ahora bien, incluso en medio de lo que él describe 
como su «asombro, euforia y felicidad» por los aconteci- 
mientos registrados en Europa central, recuerda el comen- 
tario de madame Bonaparte cuando se congratulaba por 
ser madre de un emperador, tres reyes y una reina: «Out, 
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pourvu que ¿a dure»*. Berlin se hace eco de esa precau- 
ción al final de su ensayo, que concluye como sigue: 
«Siempre es posible una nueva barbarie, pero en el presen- 
te no parece que se perfile ninguna en el horizonte. Al fin 
y al cabo, que los males pueden superarse y que el fin de la 
esclavitud está en camino son cosas de las que el ser huma- 
no puede sentirse razonablemente orgulloso». 

Berlin creía que la historia, incluida la historia de las 
ideas, se encuentra «en progreso» constante. En los mo- 
mentos en que parece encauzado en una buena dirección, 
el progreso puede reconocerse e incluso celebrarse, pero 
sin desplegar un celo o una certeza excesivos, 


Este libro, como prácticamente todo lo que lleva el sello 
Brookings, es fruto de una colaboración. Junto con Bob 
Faherty, director de Brookings Press, deseo manifestar mi 
gratitud a Henry Hardy, del Wolfson College de Oxford, 
por corregir los ensayos, las conferencias y otros escritos 
de Isaiah Berlin publicados en estas páginas. Henry aco- 
metió esta labor con un savoir faire y un esmero idénticos 
a los consagrados a las catorce recopilaciones anteriores 
de la obra de Berlin, incluidos cinco posteriores a su dece- 
so en 1997. 

Me sumo a Henry para manifestar nuestra gratitud a 
Aline Berlin por el apoyo brindado a lo largo de este pro- 
yecto y por contribuir, junto con Peter Halban, a debatir 
el manuscrito en una mesa redonda celebrada el 7 de julio 
de 2003 bajo los auspicios del St. Antony”s College, un 
acontecimiento que fue posible gracias a la amabilidad del 
rector, sir Marrack Goulding, y de Polly Friedhoff, la rela- 
ciones públicas y encargada de desarrollo de la institución. 
Dicha sesión aplegó a eruditos, colegas y amistades de 
Berlin que compartieron con nosotros sus recuerdos per- 
sonales y el conocimiento de su obra. Los otros partici- 


* «Sí, ojalá dure.» (N. de la T.) 
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pantes fueron: sir Rodric Braithwaite, el catedrático Ar- 
chie Brown, el catedrático Cao Yigiang, Larissa Haskell, 
Camilla Hornby, el catedrático Peter Oppenheimer, el 
doctor Alex Pravda, Helen Rappaport, el catedrático 
Robert Service, Brooke Shearer, el doctor Harry Shukman 
y Pat Utechin. 

STROBE TALBOTT 


Prefacio 


Poseía una mirada inteligente, pero también cruel, y 
todo su semblante reflejaba la expresión de un fanático 
que firmaba sentencias de muerte sin pestañear. Su lema 
en la vida era «El fin justifica los MEDIOS». Nada lo 
detenía de llevar a cabo sus planes. 


IsaraH BERLIN, 
«El fin justifica los medios» (1921)' 


Hace tiempo que sé que este libro debía ver la luz. Los es- 
critos diseminados de Isaiah Berlin sobre la política y la 
cultura rusas bajo la era soviética tienen enjundia tanto en 
calidad como en cantidad, y además son únicos en su es- 
pecie. 

En 1991, tras la exitosa publicación de El fuste torcido 
de la humanidad y en respuesta al desmoronamiento del 
comunismo en Rusia y la Europa del Este, le insinué a Ber- 
lin que era el momento idóneo para publicar una recopila- 
ción de sus ensayos sobre la Unión Soviética, pero él ob- 
jetó a mi sugerencia que la mayoría de los aspectos que 
abordaba en ellos eran aislados y superficiales y en cierto 
sentido estaban obsoletos. Volví al ataque, esgrimiendo 
mis argumentos a favor de mi propuesta. Y él me contestó 
en los siguientes términos: 


1. En su libro Dos conceptos de libertad y otros escritos: el fin jus- 
tifica los medios, mi trayectoria intelectual, Madrid, Alianza, 2008. 
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No conviene. Entiendo que todo lo que dices es perfecta- 
mente sensato, pero no es el momento oportuno, incluso 
aunque estos textos deban publicarse. [...] Creo que en el 
presente, ahora que la Unión Soviética se ha desintegrado, 
añadir obras que bailan sobre su tumba sería inapropiado 
(de hecho, ya se está haciendo, y con exceso). No se requie- 
ren más medios para demostrar la inadecuación del marxis- 
mo, el comunismo, la organización soviética, las causas del 
último golpe de Estado, la revolución, etc. Y opino que, si 
tienen algún valor, cosa que, como bien sabes, dudo sincera- 
mente, será mucho más pertinente publicar estos ensayos en 
el plazo de diez o quince años, quizá tras mi muerte, a modo 
de reflexiones interesantes, en el mejor de los casos, de cómo 
percibíamos la coyuntura observadores como yo mismo en 
las décadas de 1950, 1960, 1970, etc. Créeme, tengo razón. 


Transcurrida más de una década, y unos seis años des- 
pués de la muerte de Berlin, parece oportuno dejar al mar- 
gen estas dudas, sobre todo si tenemos en cuenta que la 
evolución de la antigua Unión Soviética no ha seguido la sen- 
da rápida hacia la democracia liberal occidental que tan- 
tos (con la salvedad de Berlin) se precipitaron a augurar. 
Es bien sabido que buena parte de la mentalidad soviética 
ha sobrevivido al régimen que la engendró. En cuanto a las 
dudas de Berlin acerca del valor de su obra, y en particular 
de su valor permanente, estoy acostumbrado a descartar- 
las sin el menor cargo de conciencia. Y opino que su mo- 
desta frase «observadores como yo mismo» resta impor- 
tancia a la unicidad de su visión personal. 

La causa de que el proyecto salga a la luz en la presen- 
te coyuntura cabe buscarla en la acertada sugerencia de mi 
amigo Strobe Talbott de que los artículos recopilados po- 
dían ser objeto de un seminario sobre la contribución de 
Berlin a los estudios soviéticos y publicarse bajo el sello de la 
Brookings Institution Press. El prólogo de Strobe ubica per- 
fectamente el contenido del libro en el contexto de la obra 
global de Berlin. 
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Todas las notas al pie de los ensayos se han añadido en 
la fase editorial, salvo aquellas en las que se anexan las si- 
glas «N. del A.» que pertenecen a Isaiah Berlin. A continua- 
ción se incluyen algunos comentarios complementarios 
acerca de las circunstancias que rodearon la escritura de 
los ensayos recogidos en este volumen. 


Las letras y el arte en la Rusia de Stalin 


En otoño de 1945, Berlin, a la sazón funcionario del Mi- 
nisterio de Exteriores británico, visitó la Unión Soviética 
por primera vez desde que emigrara en 1920, a la edad de 
once años. Fue durante esa visita cuando tuvo lugar su cé- 
lebre encuentro con Anna Ajmátova y Borís Pasternak. Sin 
embargo, no glosó sus recuerdos de aquellas reuniones 
hasta treinta y cinco años después”, 

Con todo, en aquella época redactó dos informes ofi- 
ciales. Concluida su misión escribió un memorándum par- 
ticularmente extenso sobre la situación general de la cultu- 
ra rusa, al cual otorgó, como era su costumbre, un título 
sin pretensiones: «Nota sobre la literatura y las artes en la 
República Socialista Soviética Federada de Rusia en los úl- 
timos meses de 1945». 

También subestimó el alcance de su informe. Adjuntó 
una copia del mismo a una carta fechada el 23 de marzo 
de 1946 y remitida a Averell Harriman, el embajador esta- 
dounidense en la URSS, en la que lo felicitaba por su nom- 
bramiento como embajador en Gran Bretaña. En aquella 
carta, redactada desde la embajada británica en Washing- 
ton, Berlin comentaba a Harriman: 


Incluyo un informe extenso y pobremente escrito sobre la 
literatura rusa, etc., que Frank Roberts? me ha indicado que 


1. Este volumen incluye una versión abreviada de esos informes. 
2. Ministro británico en Moscú. 
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le remita. Dudo que contenga nada nuevo o interesante; 
aquí sólo lo ha leído Jock Balfour”, y sospecho que en el Mi- 
nisterio de Exteriores nadie lo hará. Es confidencial única- 
mente por las archiconocidas repercusiones para las posi- 
bles fuentes de información que contiene, en caso de que 
alguna vez «éstas» tuvieran conocimiento de su existencia. 
Le agradecería enormemente que me lo devolviera a través 
de la saca de correo del Ministerio de Exteriores dirigida al 
New College de Oxford, en cuyos sombríos recovecos re- 
cordaré con nostalgia, pero sin arrepentimiento, un mundo 
que tal vez debería olvidar para siempre. 


El modesto informe que Berlin envió en este despacho 


es, lógicamente, harto engañoso. Tal como Michael Igna- 
tieff escribe en su biografía de Berlin: 


El 


El humilde título del informe traicionaba sus ambiciones: 
era ni más ni menos que una historia de la cultura rusa du- 
rante la primera mitad del siglo Xx, una crónica de la acia- 
ga generación de Ajmátova. Probablemente fuera el primer 
informe occidental de la guerra de Stalin contra la cultura 
rusa. Cada página recogía pistas de lo que la poeta, además 
de Chukovski y Pasternak, le había narrado acerca de sus 
experiencias durante los años de persecución”. 


Visita a Leningrado 


otro artículo escrito simultáneamente a los aconteci- 


mientos de 1945 es un relato más personal de la histórica 
visita que realizó a Leningrado entre el 13 y el 20 de no- 
viembre, menos de dos años después del levantamiento del 
sitio alemán. Berlin resta importancia e incluso falsea de 
manera deliberada el encuentro que mantuvo con Ajmáto- 


1. Ministro británico en Washington. 
2. Michael Ignatieff, op. cit. (p. 15, N. 1, Y p. 255). 
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va (probablemente) la noche del 15 al 16 de noviembre. 
En cambio, en una carta dirigida a Frank Roberts, el 
Chargé d'Affaires británico en Moscú, en la cual le agra- 
dece su hospitalidad, afirma que, en la segunda visita que 
efectuó a Ajmátova al final de su estancia, cuando se dis- 
ponía ya a abandonar la Unión Soviética, ella le «dedicó 
un poema nuevo sobre nuestras conversaciones a media- 
noche, que es lo más emocionante que me ha ocurrido 
nunca»?. 


Un gran escritor ruso 


El 28 de enero de 1998, la embajada británica en Wash- 
ington dedicó a Isaiah Berlin una conferencia titulada «Un 
recuerdo americano». Entre quienes lo homenajearon fi- 
guraba Robert Silvers”, coeditor del The New York Review 
of Books y amigo personal de Berlin desde hacía más de 
treinta años. En su discurso habló de las circunstancias 
bajo las cuales se escribió el siguiente ensayo, así como de 
su propia reacción a las palabras de Berlin: 


Ésta es la prosa de un narrador nato, aspecto que consi- 
dero esencial para entender la inmensa variedad de la obra 
de Isaiah. Así lo pensé especialmente [en otoño de 1965], 
durante una estancia de éste en Nueva York que coincidió 
con la publicación de la obra del poeta ruso Ósip Man- 
delshtam. Isaiah accedió a escribir una crítica sobre ella. 
Los días pasaban y me comunicó su partida inminente. 
Acordamos que acudiría a las oficinas del Review una no- 


1. Carta del 20 de febrero de 1946. El poema es el segundo del 
ciclo Cingue. 

2. El homenaje aparece publicado bajo el título «Writing on 
Berlin» en The Isaiah Berlin Virtual Library (en lo sucesivo IBVL), 
la página web oficial de The Isaiah Berlin Literary Trust, http:// 
berlin.swolf.ox.ac.uk/ 
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che después de cenar y que me dictaría el borrador de la 
reseña que acababa de finalizar. Mientras me dedicaba a 
mecanografiarlo caí en la cuenta de que Berlin era un apa- 
sionado de la poesía rusa de este siglo, la cual conocía al 
detalle. [...] Cuando concluyó y emergimos a la calle Cin- 
cuenta y siete, por donde transitaban unos enormes ca- 
miones de basura negros que causaban un gran estruendo, 
echó un vistazo a su reloj y exclamó: «¡Son las tres de la 
madrugada! ¡Mandelshtam! ¡Quién sabe dónde andará 
ahora!». 


Conversaciones con Ajmátova y Pasternak 


El célebre ensayo de Berlin «Reuniones con escritores ru- 
sos en 1945 y 1956» se publicó en su versión íntegra en el 
año 1980 en su Impresiones personales. La clarividencia de 
su narración es tal y del tal calado para el tema que nos 
ocupa que he hecho una excepción a mi práctica habitual 
de no publicar el mismo ensayo en más de una recopilación 
y me he decidido a incluir su versión abreviada, apareci- 
da en The Proper Study of Mankind. Además, el presente 
volumen difiere de mis anteriores antologías de la obra de 
Berlin por tratarse de un compendio de sus mejores ensa- 
yos, extraídos de todos los demás libros, y éste es el único 
ensayo que contiene que aún no se había publicado (en 
esta forma) en ninguna otra colección. 

Desde su visita a Leningrado en 1945, Berlin tenía in- 
tención de narrar las experiencias allí vividas. En 1980, 
mientras su Impresiones personales se hallaba en fase de 
preparación, se volcó al fin en esta largamente pospues- 
ta obra de amor, en respuesta a una invitación del Wad- 
ham College, Oxford, para impartir la (última) conferen- 
cia Bowra. El texto que escribió era demasiado extenso 
para una charla de una hora de duración, de manera que 
lo abrevió. El resultado es la versión aquí incluida, con 
la adición de algún fragmento de material recuperado de 
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la versión íntegra aparecida en The New York Review of 
Books. 


Borís Pasternak 


Es probable que esta crítica se redactara en 1958. En sep- 
tiembre de ese mismo año se publicó en Inglaterra Doctor 
Zbivago y en octubre Pasternak ganó el Nobel de Litera- 
tura. Berlin se había opuesto férreamente a la candidatura 
de Pasternak, alegando que, si se le concedía tal galardón, 
sus problemas con las autoridades soviéticas serían aún 
mayores de los que su novela le había ya reportado. En 
efecto, Pasternak rechazó formalmente el premio, bajo 
una coacción considerable. Anciano y enfermo, no tenía la 
fortaleza ni la voluntad de enfrentarse a las autoridades 
soviéticas y le preocupaban los riesgos que aceptarlo en- 
trañaría para su medio de vida (y el de su amante, Olga 
Ivinskaya); además, de haber abandonado la Unión Sovié- 
tica para acudir a recoger el galardón, jamás se le habría 
permitido regresar a ella. 

El hecho de que este ensayo se escribiera es en sí bas- 
tante sorprendente. Berlin había prometido con anteriori- 
dad al Manchester Guardian un artículo relacionado con 
la publicación de Doctor Zhivago, pero luego «con todo 
el revuelo causado por el premio Nobel les dije que prefe- 
ría esperar»'. Es probable que también le solicitaran que 
escribiera algo con fines promocionales tras el anuncio 
del fallo de la Academia sueca. En cualquier caso, el tex- 
to estaba ya esbozado, pero si existió una versión impre- 
sa, yo no he sido capaz de localizarla; tal vez se utilizara 
como borrador en lugar de imprimirse palabra por pala- 
bra. Cuando encontré por casualidad el texto mecanogra- 
fiado, le enseñé una versión revisada a Berlin, quien la 
leyó con detenimiento y rellenó unas cuantas omisiones. 


1. Carta enviada a David Astor el 27 de octubre de 1958. 
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Ni siquiera él recordaba las circunstancias en las que lo 
redactó. 

Lo que se publicó a finales de 1958 fue la crítica que 
Berlin realizó de Doctor Zbivago en su selección de «Li- 
bros del año» para el Sunday Times: 


Doctor Zhivago, por Borís Pasternak, es a mi parecer una 
obra genial y su publicación constituye un acontecimiento 
literario y moral sin parangón en nuestros días. Las circuns- 
tancias extraordinarias en las que este libro se publicó en 
Italia y, en particular, su mala utilización, burda y denigran- 
te, con fines propagandísticos a ambos lados del Telón de 
Acero podría desviar la atención del hecho trascendental 
de que se trata de una obra maestra poética magnífica, inscri- 
ta en la tradición central de la literatura rusa, quizá la última 
en su género, a un tiempo creación de un mundo natural y 
una sociedad de individuos anclados en la historia y la mora- 
lidad de su época, y confesión personal de una claridad, no- 
bleza y profundidad sobrecogedoras. 

Algunos críticos han tendido a atribuir el éxito excep- 
cional de esta novela a la curiosidad o al escándalo que ro- 
dearon su publicación. No veo motivo para secundar esta 
opinión. Su temática principal es universal y cercana a las 
vidas de la mayoría de las personas: la vida, la decadencia y 
la muerte de un hombre que, como los protagonistas de 
Turguéniev, Tolstói y Chéjov, vive en los márgenes de la so- 
ciedad, se ve arrastrado por la evolución y el destino de ésta 
pese a no identificarse con ella, y aun así conserva su huma- 
nidad, su vida interior y su idea de la verdad bajo el manto 
de los acontecimientos violentos que pulverizan la sociedad 
que lo rodea y embrutecen o destruyen en grandes números 
las vidas de otros seres humanos. 

Como en su poesía, Pasternak demuele las barreras que 
separan al hombre de la naturaleza, la vida animada de la 
inanimada; sus imágenes suelen ser metafísicas y religiosas; 
sin embargo, cualquier conato de clasificar sus ideas, o las 
de los personajes de la novela, sobre todo las sociales o psi- 
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cológicas, y adaptarlas para respaldar una filosofía o teolo- 
gía concretas, sería absurdo frente a la globalidad acapara- 
dora de su visión de la yida, 

El autor narra esta concepción global desplegando su 
don para la escritura evocadora, a un tiempo lírica e iróni- 
ca, descaradamente profética y rebosante de nostalgia del 
pasado ruso, un don que yo considero único y de una fuer- 
za descriptiva sin rival en la actualidad. 

Es un libro irregular: su principio es confuso, el simbo- 
lismo resulta en ocasiones oscuro y el final es desconcertan- 
te. Los maravillosos poemas con los que concluye transmi- 
ten muy poco en inglés. Pero, en su conjunto, nos hallamos 
ante una de las mejores obras de nuestro tiempo”. 


Berlin retomó Doctor Zhivago en 1995, cuando el mis- 
mo diario le solicitó que escogiera un libro para su columna 
titulada «On the Shelf»*, Puesto que esta segunda crítica 
amplía de manera significativa la publicada en «Conversa- 
ciones con Ajmátova y Pasternak», he tenido a bien repro- 
ducirla a renglón seguido: 


Un libro que me causó una profunda impresión y cuya me- 
moria sigue conmoviéndome es Doctor Zhivago, de Borís 
Pasternak. En 1956 me encontraba en Moscú con mi espo- 
sa, instalados en la embajada británica. (Había conocido a 
Pasternak durante mi servicio en dicha embajada en 1945, 
había entablado amistad con él y desde entonces nos veía- 
mos con cierta asiduidad.) Acudí a visitarlo a la población 
de escritores de Peredélkino, y entre las primeras cosas que 
me explicó fue que había acabado su novela (de la cual yo 
había leído un capítulo en 1945) y que ésta conformaría su 
testamento, mucho más que ninguno de sus escritos ante- 
riores (algunos de los cuales eran obras de una genialidad 
incuestionable por mucho que él aludiera a ellos con des- 


1. Sunday Times, 21 de diciembre de 1958, p. 6. 
* «En la estantería.» (N. de la T.) 
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dén). Me comunicó que había enviado el manuscrito origi- 
nal de la novela el día antes al editor italiano Feltrinelli, 
puesto que le había quedado claro que no podría publicar- 
la en la Unión Soviética. Me entregó una copia de dicho 
manuscrito. Pasé toda la noche en la cama leyéndolo y lo 
acabé a última hora de la mañana. Me conmovió sobrema- 
nera, creo que más de lo que jamás, ni antes ni después, lo 
ha hecho ningún libro, salvo tal vez Guerra y paz (cuya lec- 
tura me llevó más de una noche). 

Ya entonces fui consciente de que, en tanto que novela, 
Doctor Zhivago era imperfecta: la historia no está debida- 
mente estructurada y contiene detalles vívidos y agudos, 
pero también otros artificiales e irrelevantes, en ocasiones 
redactados burdamente a la carrera. En cambio, la descrip- 
ción de cómo el pueblo acogió la Revolución de Febrero es 
soberbia; yo me encontraba entonces en Petrogrado, tenía 
siete años de edad y recuerdo las reacciones de mis tías y 
primos, de las amistades de mis padres y de muchas otras 
personas, y Pasternak supo reflejarlas con una genialidad 
descriptiva incomparable. Los patéticos esfuerzos de los 
moderados y liberales están relatados con compasión e iro- 
nía. La fuerza elemental y apabullante, tal como él la veía, 
de la toma del poder bolchevique está narrada con un rea- 
lismo que supera todo lo que yo haya leído. 

Sin embargo, lo que mayor impresión me causó, y nunca 
ha dejado de hacerlo, es la descripción del héroe y la heroí- 
na, rodeados por los lobos aulladores en su casita siberiana 
sepultada bajo la nieve, una descripción prácticamente sin 
parangón. 

El amor es el tema de infinidad de novelas. Pero la ma- 
yoría de los grandes novelistas franceses acostumbran a tra- 
tar el encaprichamiento, un juego pasajero y a menudo con- 
tradictorio entre un hombre y una mujer. En la literatura 
rusa, en Pushkin y Lérmontov, el amor es un estallido ro- 
mántico; en Dostoyevski, el amor es tormento y está entre- 
tejido con sentimientos religiosos y de índole psicológica. 
En Turguéniev, es una descripción melancólica del amor pa- 
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sado que desemboca tristemente en fracaso y dolor. En la li- 
teratura inglesa, en Austen, Dickens, George Eliot, Thack- 
eray, Henry James, Hardy, D. H. Lawrence e incluso Emily 
Bronté, hay una búsqueda, un anhelo, un deseo satisfecho o 
frustrado, la tristeza de un amor infeliz, los celos posesivos, 
el amor hacia Dios, la naturaleza, las posesiones, la familia, 
la compañía afectuosa, la devoción y el hechizo de vivir fe- 
lices y comer perdices. Pero el amor correspondido, apasio- 
nado, sobrecogedor, absorbente y transformador, el olvido 
del mundo, el desvanecimiento, ese amor casi se da en Anna 
Karenina de Tolstói (pero no en Guerra y paz y sus otras 
obras maestras) y luego, al menos según mi experiencia, 
únicamente en Doctor Zhivago. Esta novela capta la autén- 
tica experiencia del amor, la vivencia de quienes han estado 
verdaderamente enamorados, una vivencia que desde Shake- 
speare nadie había expresado de una manera tan completa, 
vívida, escrupulosa y directa. 

Me conmovió profundamente y, cuando al día siguiente 
acudí a visitar al poeta, su esposa me rogó que lo disuadie- 
ra de publicar la novela en el extranjero por temor a las re- 
presalias contra ella y sus hijos. Pasternak montó en cólera 
y replicó que no me había pedido opinión sobre. qué hacer 
o no hacer, que había consultado a sus hijos y estaban pre- 
parados para lo peor. Me disculpé. Y ahí acabó todo. La 
trayectoria posterior de la novela es conocida; incluso la pe- 
lícula hotlywoodiense transmitía parte de ella. Esta lectura 
me acompañará hasta el final de mis días. La novela es una 
descripción de una experiencia total, no de fragmentos o as- 
pectos: ¿de qué otra obra de ficción escrita en el siglo xx 
puede afirmarse lo mismo”? 


1. Sunday Times, 7 de noviembre de 1995, sección 7 («Li- 
bros»), p. 9. Existen otras publicaciones más breves de críticas de 
Berlin a Pasternak, entre ellas: «The Energy of Pasternak», una re- 
visión de Selected Writings de Pasternak aparecida en Partisan 
Review 17 (1950), pp. 748-751, y reeditada en Victor Erlich (ed.), 
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El porqué del aislamiento voluntario 
de la Unión Soviética 


Transcurrido un mes de su regreso a Estados Unidos a 
principios de abril de 1946 y cumplida su misión en época 
de guerra, Berlin fue invitado a impartir una conferencia 
sobre el «aislamiento soviético» en el Royal Institute of In- 
ternational Affairs en la Chatham House de Londres. Qui- 
so asegurarse muy bien de la composición de su público y 
de la confidencialidad de los procedimientos y pronunció 
la charla el 27 de junio, bajo el título que encabeza este 
apartado. Este fragmento recoge su ponencia tal como se 
refleja en las actas de la reunión, si bien corregido para su 
inclusión en este volumen. He omitido los comentarios in- 
troductorios del presidente, sir Harry Haig, y el turno de 
preguntas, que pueden consultarse en la página web ofi- 
cial de Isaiah Berlin, bajo el epígrafe «Unpublished Work» 
(«Obras inéditas»). Las actas originales se redactaron en 
tercera persona y en discurso indirecto. Para su inclusión 
en este volumen las he convertido a discurso directo en 
aras de hacerlo más legible, si bien el resultado no debería 
interpretarse como una transcripción literal de las opinio- 
nes de Berlin. 


La dialéctica artificial 


Lo mejor para narrar la historia de los artículos del For- 
eign Affairs publicados en estas páginas es recurrir a citas 
tomadas de las entretenidas cartas que el propio Berlin en- 
vió al editor de dicho diario, Hamilton Fish Armstrong, a 


Pasternak: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, Nue- 
va Jersey, 1978); además existe una carta de Pasternak escrita en 
respuesta a un artículo de Gabriel Josipovici en el Tismes Literary 
Supplement, 16-22 de febrero de 1990, p. 171. 
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quien los lectores de Berlin hemos de estar sumamente 
agradecidos por la perseverancia que durante más de dos 
décadas desplegó para extraer textos a este autor reticen- 
te, Lo consiguió en cuatro ocasiones, dos de las cuales se 
incluyen a continuación. 

La estela que conduce hasta «La dialéctica artificial» 
arranca el 29 de junio de 1951, cuando Armstrong presio- 
na a Berlin para que le redacte un nuevo artículo, a raíz de 
la enorme aclamación con que la crítica recibió un año an- 
tes «Ideas políticas en el siglo xx». Berlin le responde que, 
de hecho, tiene ya escrito un «texto» que podría servir 
para tal fin y explica la génesis del mismo en una carta fe- 
chada el 16 de agosto de 1951: 


Las circunstancias son las siguientes: hace meses, meses y 
más meses, [Max] Ascoli me escribió, no una sino repeti- 
das veces, reprochándome que escribiera para usted, para 
el N, Y. Times y para el Atlantic Monthly, pero nunca para él. 
Debo confesar que no tengo en alta consideración su Re- 
porter, pero siento un gran aprecio personal hacia él, Co- 
moquiera que fuera, presionado de este modo, me senté, 
redacté un artículo y se lo envié, explicándole que tal vez 
fuera demasiado extenso para él, pero que, en tal caso, pre- 
feriría que lo rechazara y no se publicara nunca a que se re- 
cortara o editara (había criticado el texto que publiqué en 
Foreign Affairs por ser excesivamente largo y estar repleto 
de tópicos que podían haberse suprimido, etc.). Su respues- 
ta fue laudatoria. Me envió un pavo por Navidad, luego 
cayó enfermo y después se produjo un largo silencio. (Aun- 
que me avergitence decirlo) aproveché dicho silencio para 
escribirle (sin ser del todo sincero) solicitándole que me de- 
volviera el artículo, pues deseaba alargarlo un poco más, 
cosa que, sin duda, lo haría aún menos adecuado para su 
publicación. Le agregué una o dos frases a bolígrafo (véase 
el manuscrito adjunto). Me solicitó que le reintegrara el ar- 
tículo en octubre. Pero entonces resolví que de ninguna ma- 
nera lo haría. No me apetece publicar en el Reporter; mi 
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obligación hacia Ascoli ha quedado saldada y prefiero que 
sea usted o el N.Y.T. quien publique mi texto o, en su defec- 
to, que quede inédito. Después de haber tenido el artículo 
en su mesa durante tres o cuatro meses (pese a asegurarme 
que su publicación estaba prevista para agosto), Ascoli no 
está en posición de reclamarme nada. 

El segundo punto es algo más peliagudo: puesto que ten- 
go (espero que todavía) parientes en la URSS y he visitado a 
littérateurs inocentes allí, siempre he seguido la política de 
no publicar nada sobre la Unión Sov. con mi nombre real, 
ya que ello podría acarrear temibles represalias a mis con- 
tactos. No considero necesario extenderme en este punto. Si 
he de publicar algo sobre el Tío Joe [Stalin], debe ser (a) de 
manera anónima o bajo un seudónimo y (b) la identidad del 
autor debe quedar de verdad en el más estricto de los secre- 
tos, y no como ocurrió en el caso de George Kennan, que lo 
fue sólo nominalmente. Inventé el nombre de John O. Utis 
para «La dialéctica artificial». OUTIS significa «nadie» en 
griego; sin duda recordará algún que otro ingenioso juego 
de palabras con este término en la Odisea, donde Ulises en- 
gaña al cíclope sirviéndose de él. Además, también suena 
vagamente al nombre que podría tener un refugiado lituano 
o incluso checo o esloveno, de modo que sería factible para 
un artículo de esta índole. Es posible que Ascoli y algún me- 
canógrafo anónimo conozcan este secreto. Pero nadie más; 
y estoy convencido de que él lo guardará con celo en su 
corazón, sean cuales sean sus sentimientos sobre dónde y 
cómo vea la luz al fin este artículo. ¿Se publican en su dia- 
rio artículos anónimos? De no ser así, lo entendería perfec- 
tamente; sin embargo, puesto que hay vidas que dependen 
de ello, preferiría olvidarme de él antes de comprometerlas. 
No me queda alternativa. Sólo existe otra persona más a 
quien le he mostrado el texto: Nicholas Nabokov, quien me 
suplicó que se lo facilitara para sus Preuves, una institu- 
ción parisina antisoviética. En caso de que a usted le intere- 
sara publicarlo, le agradecería que me concediera el permi- 
so para, tras su publicación en Estados Unidos, traducirlo 
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al alemán (The Monat), el francés, etc. Como es lógico, 
nunca lo leeré en voz alta a nadie: mi autoría debe perma- 
necer en el más absoluto secreto, pero permitiría a Nabo- 
kov guardar una copia, puesto que él ha dado su palabra de 
no publicarlo en ningún sitio (hasta que usted nos dé una 
respuesta) y usarlo simplemente en un debate: informal a 
modo de carta de una fuente desconocida en la que se esbo- 
zan algunas ideas vagas. Mis disculpas de antemano por to- 
do este embrolio (por lo enredado de la situación), por todo 
el recital sobre el pasado, etc. Espero que le guste, pero, 
como bien sabe, yo carezco de opinión sobre nada de lo que 
escribo, y si prefiere prescindir del texto, le ruego que olvi- 
de esta carta, 


Armstrong responde el 30 de agosto. En su opinión, los 
lectores «verán a través del disfraz», pero accede a publi- 
car el artículo de manera anónima. Poco después, un cole- 
ga lee el artículo y opina que su estilo es complicado y sus 
conclusiones insatisfactorias. Armstrong, con sumo tacto, 
así se lo comunica a Berlin el 10 de septiembre y Berlin 
(que se encuentra en Maine) contesta dos días más tarde: 


Ha sido demasiado considerado al desestimar mi artículo. 
Soy perfectamente consciente de que, al igual que mi ininte- 
ligible discurso, mi prosa, si es que así puede llamársela, es 
una masa opaca de palabras con una puntuación espantosa, 
torpe, repetitiva y barroca que sepulta al lector como si de 
una avalancha se tratara. Por consiguiente, como es lógico 
y tal como ocurrió la última vez, aceptaré de buen grado las 
enmiendas que me propone, pues sé que deben de haberle 
resultado muy trabajosas. Es usted el mejor editor del mun- 
do, además del más escrupuloso, generoso y considerado y, 
en caso de presentarse la ocasión, estaré siempre dispuesto 
a someterme a los procedimientos civilizadores (o criterio 
editorial, como tan amablemente lo denomina usted) que 
me proponga. [...] 

Pese a que sin duda está en lo cierto acerca de la imposi- 
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bilidad de la ocultación real, considero que, desde el punto 
de vista de las repercusiones que puede entrañar para mis 
conocidos y parientes en la URSS, existe una diferencia en- 
tre una autoría sospechada y una paternidad ostensible. En 
este caso estimo oportuno utilizar un seudónimo. $1 O. Utis 
(sin «John») le parece demasiado necio (aunque debo con- 
fesar que a mí me gusta), no tengo inconveniente en utilizar 
cualquier otro, siempre que tanto usted como el personal de 
su publicación se comprometan a guardar el secreto como 
algo sagrado. Estoy abierto a sugerencias. [...] 

No sé si «La dialéctica artificial» es un buen título, o si 
tal yez sería mejor «La dialéctica sintética»: si se le ocurre 
algo más sencillo y directo, le agradecería que me lo comu- 
nicara. [...] 

Acabo de recibir una nota de Ascoli en la que me solici- 
ta volver a revisar el artículo una vez más, pero no lo hará. 
Yo me encargo de solucionarlo, no se preocupe. 


Armstrong (17 de septiembre) le agradece a Berlin sus 


«cumplidos inmerecidos» y poco después le envía el texto 
corregido, explicándole con más detalle el tema de la revi- 
sión de la conclusión. Tras una serie de telegramas deses- 
perados por parte de Armstrong, Berlin escribe (30 de oc- 
tubre): 


Le ruego que me disculpe por la larga demora, pero el señor 
Utis no se encontraba bien y ha estado trabajando en exce- 
so. Estará en Nueva York el próximo sábado, pero será una 
visita demasiado breve, apenas cuatro o cinco horas, para 
ser de utilidad a nadie. Sin embargo, bajo mi coacción, con- 
cluirá su labor, calculo, en el plazo de los próximos quince 
días y le enviará el resultado a la mayor brevedad posible. 
Últimamente demuestra una aversión curiosa hacia la vida 
social, pero es de esperar que la finalización a cualquier pre- 
cio de sus labores le devuelva el gusto por el placer, a lo 
sumo a mediados de diciembre. Lo mantendré al corriente 
de los movimientos de esta figura altamente insatisfactoria. 
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Todo esto se redactó antes de su telegrama, técnica de 
comunicación firme y familiar que, según percibo, ha esta- 
blecido usted en tanto que editor paciente y sufridor, pero 
también comprensivo con un autor excepcionalmente irri- 
tante y poco profesional que, no obstante, al final acaba 
respondiendo, disculpándose y redactando, si bien lo hace 
tras retrasos exasperantes e innecesarios, que sólo el editor 
con el corazón más grande perdonaría. Sin embargo, en este 
caso en particular, me gustaría plantearle las siguientes con- 
sideraciones: 

(a) Al señor Utis le gustaría contar con un poco de tiem- 
po para incorporar algunas ideas que ha conocido a través 
de conversaciones informales mantenidas con personas in- 
teligentes; por ejemplo, que el ritmo de las teorías científi- 
cas soviéticas está dictado por consideraciones extracien- 
tíficas, un punto que podría resultar de utilidad para los 
científicos locales con un pensamiento antiantisoviético. 
Además, siente la necesidad de pronunciarse, aunque sea 
con suavidad, con vistas a desinflar el optimismo que segu- 
ramente procede más del corazón que de la cabeza de aque- 
llos que, como el Sr. X*, aducen que algunas situaciones son 
demasiado malas para perdurar y que el grado justo de des- 
honra puede destruir incluso a los ladrones más bellacos; el 
señor Utis no cree en la corrosión interna y estima necesa- 
rio manifestarlo, por pesimista que suene; está dispuesto a 
retirar la anécdota sobre el camarero, pues quizá sea de du- 
doso gusto, a menos que pudiera aparecer a modo de epí- 
grafe al conjunto, en cuya forma volvería a entregarlo, pero 
no opondría la menor objeción si se eliminara en esta ver- 
sión abreviada y más mitológica”; 

(b) Seguramente lo más aconsejable sería que el artículo 
se publicara una vez el señor Utis haya abandonado el país, 
para evitar que quede expuesto a un bochorno o una preva- 


1. Véase p. 19, nota 1 
2. El episodio se ha añadido en la p. 175 a modo de epígrafe, tal 
como sugiere Berlin. 
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ricación innecesarios. Tiene previsto regresar por mar a su 
monasterio hacia finales de marzo o comienzos de abril; 

(c) La suma de A más B presentaría la ventaja añadida 
de posibilitar la incorporación de cualquier prueba adicio- 
nal que pueda recopilarse en el futuro inmediato. Ahora 
bien, el señor Utis suscribe su resolución inicial; el manus- 
crito debe estar en posesión del editor en el plazo de dos o 
tres semanas en su forma definitiva para imprimirse sin más 
dilación. Cualquier añadido o modificación, que en esta fase 
no son ni probables ni improbables, debería realizarse pre- 
vio consentimiento mutuo en el caso extraordinario de que 
acontezca algo realmente tentador. El nombre del señor Utis 
es O. Utis. 

Espero no estar exigiéndole demasiado; le ruego que no 
me abandone por considerar que rebaso las fronteras de la 
razonabilidad y la sensatez. Creo que el acuerdo propuesto 
sería el idóneo para todas las partes. 


Un Armstrong aliviado y satisfecho acepta el texto re- 
visado el 16 de noviembre, si bien vuelve a preguntarse si 
el seudónimo conseguirá engañar a alguien; el 20 de no- 
viembre, Berlin le envía las reflexiones que siguen: 


Veo que el señor A. J. P. Taylor expuso un análisis algo dis- 
tinto del Tlío] J[oe] en el Nez* York Times del pasado do- 
mingo”, pero el señor Utis suscribe su opinión anterior. 
Creo que lo mejor es que la firma se mantenga según lo 
acordado. Con el tiempo todo acaba filtrándose y ahora 
hay ya como mínimo una docena de personas en el mundo 
que conocen la verdad. Pese a todo, la diferencia desde el 
punto de vista de las posibles víctimas en el país que se ana- 
liza me parece real y, siempre que el nombre verdadero no 
se revele y exista margen para una duda razonable, sus vi- 


1. A. J]. P. Taylor, «Stalin as Statesman: A Look at the Re- 
cord», Netv York Times Magazine (New York Times, sección 6), 


PP. 9 y 53-60, 
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das (o al menos eso quiero pensar) no correrán (o correrán 
menos) peligro. Seguir cavilando sobre este aspecto me im- 
pulsaría a descartar la colaboración en su conjunto, pues no 
deseo poner en el menor riesgo a ninguna persona que sé 
encuentre en una situación peliaguda. (Nunca tantas perso- 
nas han sufrido tanto durante tanto tiempo a causa de unos 
cuantos. Puede sentirse usted afortunado de que esta frase 
no forme parte del manuscrito del señor Utis.) De modo 
que aparto el pensamiento y recurro al señor Utis como del- 
gada pantalla de la realidad tras la cual puedo ocultar, aun- 
que no sea de manera muy convincente, mis rasgos más re- 
conocibles. 

Sólo una cosa se le ha ocurrido al señor Utis desde la úl- 
tima carta que le envió, y es si podría añadir unas palabras 
a los fragmentos garabateados en el manuscrito con respec- 
to a las posibilidades de supervivencia de la dialéctica arti- 
ficial. Quizá podría explicarse algo de la movilización per- 
manente (como en la vida militar) que vive el ciudadano 
medio soviético y, habida cuenta del padecimiento que en el 
ejército experimentan los seres humanos, sobre todo los ru- 
sos y los alemanes, cabría añadir que, mientras la realidad 
continúe militarizada en tal grado y no se permita ni un 
atisbo de vida civil para aliviar tensiones, no debe sorpren- 
dernos que la situación se prolongue durante tanto tiempo, 
ni tampoco existen indicios para augurar que la perversidad 
intrínseca del sistema lo derrumbe desde dentro (como, me 
parece, nuestro amigo el señor X se obstina en creer). Me 
impresionó sobremanera un comentario que me hicieron el 
otro día acerca de una conversación con uno de los dos 
aviadores soviéticos, el que no regresó. Le preguntaron por 
qué su colega sí había decidido volver (no recuerdo sus 
nombres; me parece que uno se llamaba Pigorov, pero no sé 
si se trata del que se quedó o del que regresó). Respondió 
que, después de que los llevaran de excursión por Virginia, 
los instalaron en un apartamento en Nueva York y les pro- 
porcionaron una suma nada desdeñable de dinero, pero no 
les indicaron nada específico que hacer. El aviador que de- 
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cidió regresar consideró que aquello era aún más intolera- 
ble que un campo de trabajos forzados en la Unión Soviéti- 
ca. Tal vez sea un tanto exagerado, pero es evidente que en- 
cierra una gran verdad. Según parece, las personas de aquí 
que trataban con algunos «desertores» se encontraban con 
el mismo problema: cómo organizarlos de un modo lo bas- 
tante mecánico y rígido y que consuma el suficiente tiempo 
para evitar que surja la traba del ocio. 

Si se piensa bien en la analogía de la vida militar, me 
permito solicitarle, a usted que conoce al señor Utis y su 
gramática? y estilo atroces de manera tan íntima, que redac- 
te un par de frases y las incluya en el punto relevante del 
texto con el fin de indicar que la cuestión acerca de cuán- 
to pueden soportar los funcionarios gubernamentales y las 
masas a quienes controlan un sistema tan tenso y cimenta- 
do en virajes impredecibles está mal planteada; una vez im- 
puestas las condiciones de vida y disciplina militar, los seres 
humanos parecen resistirlas durante un tiempo que a los 
países más acomodados les parece asombrosamente largo; 
siempre que no se las asesine o hiera, las poblaciones cam- 
pesinas demuestran escasa tendencia a sublevarse contra 
cualquier regimentación o disposición arbitraria de sus vi- 
das; las décadas de servicio en el ejército que los campesinos 
rusos de los siglos XVII! y XIX tuvieron que soportar no de- 
sembocaron en rebeliones graves y la emancipación de los 
siervos hace menos de un siglo tuvo una repercusión psico" 
lógica inferior a lo que suele creerse o a lo que las personas 
civilizadas habrían deseado. La posibilidad de resquebra- 
jarse bajo la presión es menor en un sistema donde todo 
obedece a una rutina inerte, por ineficaz y costosa en vidas 
y propiedades que sea, que en un sistema cuya responsabi- 
lidad última recae en dedos nerviosos o titubeantes; de ahí 


1. Berlin anota: «¿Sabía usted que “gramática” es la misma pa- 


labra que “glamour”? Procede de “grimoire”. Si precisa usted ma- 
yores explicaciones, no tendré inconveniente en proporcionárselas 
cuando nos veamos». 
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que la perspectiva de agitación social y revuelta o algo por 
el estilo cuando M. Stalin (espero que conserve usted la 
«M.»)' sea sucedido al timón del país es mayor que duran- 
te sus años de poder, al margen de lo opresivos, arbitrarios 
y brutales que hayan sido. Pero es posible que ya haya ma- 
nifestado esta opinión a lo largo del artículo. De ser así, le 
ruego que me disculpe por repetirme de este modo. 


Con tácita resignación, Armstrong accede el 23 de no- 
viembre a alargar el texto, pese a que le había solicitado a 
Berlin que lo acortara; se abrevia otro artículo para poder 
encajarlo en la maqueta. Y así, por fin, amaina la tormen- 
ta y el artículo se imprime. 


Cuatro semanas en la Unión Soviética 


Este artículo se basa en un borrador inacabado de un in- 
forme que Berlin redactó sobre la visita a la URSS que rea- 
lizó en 1956 con su esposa, Aline, con quien había contraí- 
do matrimonio cinco meses antes. Acudieron en calidad 
de invitados del embajador británico, sir William Hayter, 
y se hospedaron en la embajada británica en Moscú. Se 
desconoce si Berlin previó publicar este artículo, pero, en 
caso de ser así, debió desdecirse posteriormente, tras in- 
corporar parte de su contenido, algo modificado, en la úl- 
tima sección del siguiente ensayo; en el proceso se omitió 
gran parte del texto, y no precisamente el material menos 
interesante, de modo que he creído conveniente conservar 
su narración, más personal, íntegra. 


1. Así lo hizo, pero yo no. Transcurrido tanto tiempo desde la 
muerte de Stalin, el apelativo (utilizado a do largo del artículo) pier- 
de el sentido que entonces tenía. Incluso Armstrong albergó sus du- 
das (28 de noviembre): «No le ponía reparos a la cortesía irónica; de 
hecho, debo decir que me complacía, pero no me gusta usar un tér- 
mino francés al hablar de otra nacionalidad. Sin embargo, insertar 
un “Mr.” habría sido ridículo, de manera que mantuve “M.”», 
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En especial hacia el final, el texto, que una secretaria 
transcribió a partir de una grabación dictada, contiene 
omisiones (algunas importantes) e incertidumbres; las he 
suprimido para propiciar una lectura fluida, sin que ello, 
confío, modifique el significado que Berlin pretendía. Al 
final del texto mecanografiado había una frase que estaba 
claro que no pertenecía al mismo, sino que se trataba de 
una reflexión posterior cuya incorporación debió de pre- 
ver: no parece encajar bien en ningún sitio, de modo que 
aparece en el más indicado que he sabido encontrarle, a 
modo de nota al pie en la página 213. 


La cultura de la Rusia soviética 


Este texto se publicó en un principio a modo de dos artí- 
culos separados, uno de ellos bajo seudónimo, en Foreign 
Affairs, pero en este libro se ha restaurado su forma unita- 
ria original. Para relatar su historia retomamos de nuevo 
la correspondencia entre Berlin y Armstrong, iniciada a 
raíz de una carta enviada por el primero el 6 de febrero 
de 1957 en respuesta a una invitación por parte del segun- 
do a aplicar las tesis de «La dialéctica artificial» a los acon- 
tecimientos recientes: 


Mi amigo, el señor Utis, es, como usted bien sabe, un mal 
corresponsal proclive a distraerse con infinidad de preocu- 
paciones nimias y, en su mayor parte, superfluas. Sus elo- 
gios han actuado sobre él como un vino embriagador, pero 
su humor es cambiante y, aunque siendo como soy su úni- 
co amigo de confianza me esfuerzo por servirle de columna 
vertebral moral, un órgano del que a todas luces carece, me 
resulta difícil formularle ninguna promesa en su nombre, y 
me veo en la obligación de anticiparle que la perspectiva de 
una decisión por su parte sobre el asunto del que le escribe, 
sobre todo para la primera semana de agosto, es cuando 
menos incierta. Por ello sería machísimo más seguro no an- 
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ticipar su llegada con excesiva confianza. Presionaré tanto 
como pueda a mi pobre amigo, pero huelga explicarle a us- 
ted, que tanto ha tratado ya con él en el pasado, que su 
temperamento y su comportamiento son inestables y una 
fuente de exasperación y decepción para las contadas per- 
sonas que depositan en él su fe, Naturalmente, le manten- 
dré al tanto de cualquier avance que acontezca, si bien, por 
desgracia, no se albergan esperanzas de ninguna mejora 
permanente en su personalidad. Utis vive convencido de la 
inquietante ilusión de que su indisciplina es en sí encanta- 
dora, incluso un atributo afable. Nada más lejos de la rea- 
lidad, pero es demasiado viejo para cambiar y, si no fuera 
por los muchos años de relación con él que he tenido que 
padecer, hace ya tiempo que habría abandonado a este te- 
dioso personaje. No podría, ni yo ni nadie, culparle si re- 
solviera usted hacerlo, pues en el mundo serio no tiene ca- 
bida tal comportamiento, sin algo más de lo que ufanarse 
de lo que el pobre Utis ha conseguido hasta la fecha, Es us- 
ted demasiado considerado con él; y él, de manera impeni- 
tente, da demasiadas cosas por sentadas. 


Armstrong pasa los siguientes meses un tanto fastidia- 
do, pero al final recibe como recompensa un texto, el cual 
no está del todo desconectado con el tema que había suge- 
rido... seis meses antes. El título original era «La situación 
actual de los intelectuales rusos», pero se modifica, con el 
típico comedimiento de Berlin, por «Notas sobre la cultu- 
ra soviética». En su acuse de recibo, con fecha del 28 de 
agosto, Armstrong escribe: «Acepto su sugerencia [en una 
carta con fecha del 16 de agosto de 1957] y publicaré los 
seis primeros fragmentos bajo su nombre y el séptimo a 
modo de artículo breve aparte, firmado por O. Utis, bajo 
el título [no sugerido por Berlin] “El hombre-niño soviéti- 
co”. Esto parece aportarnos lo mejor de dos mundos». 

La siguiente carta de Armstrong (con fecha 4 de sep- 
tiembre) evidencia que Berlin le envió un telegrama mani- 
festándole su desacuerdo con respecto al título del artícu- 
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lo de Utis y —por si acaso alguien pudiera sospechar que él 
era el autor— también con relación a volver a utilizar Utis 
como seudónimo, tal como le había solicitado Berlin. Arm- 
strong le responde ese mismo día alegando que es demasia- 
do tarde para efectuar cambios, pues ese pliego de la pu- 
blicación ya se ha impreso. Berlin debió de suplicarle o 
insistirle (o ambas cosas), puesto que el 9 de septiembre 
Armstrong le comunica por escrito que ha «efectuado los 
cambios solicitados» y adoptado «L» como seudónimo, 
lo cual «enmarca el artículo en nuestra serie habitual de 
artículos anónimos firmados con una simple inicial». Para 
poder introducir las modificaciones de Berlin tuvo que de- 
tener las imprentas y retuvo los honorarios de «La intelec- 
tualidad soviética» a modo de compensación por los cos- 
tes derivados. 

El único indicio de que Armstrong tuvo que apretar los 
dientes es un comentario que realiza en una carta fechada 
el 20 de septiembre, donde afirma que «sencillamente no 
veía por qué, si no lo iba a firmar Utis, importaba cómo ti- 
tulara el Sr. L su artículo, aunque seguramente usted tam- 
bién tendrá una buena razón para protegerlo». 

Este episodio es prácticamente insuperable como ejem- 
plo de tolerancia y paciencia por parte de un editor, Con- 
cluyo mi relato del mismo con un espléndido texto que 
Berlin envía a Armstrong (17 de diciembre) con comenta- 
rios que ha recibido acerca de los artículos: 


He recibido dos cartas deliciosas de dos corresponsales de 
EE.UU. a quienes no conozco. Una la envía una dama que 
adjunta una carta que escribió a John Foster Dulles y en la 
cual hacía comentarios a los artículos de éste sobre la mis- 
ma materia, llamándole la atención sobre las verdades más 
profundas de mi texto... Hasta ahí, nada que objetar. Sin 
embargo, la lectora añade que el artículo del desconocido 
«L», en su opinión, ofrece una fotografía de algunos de es- 
tos aspectos más real incluso que mi propio texto, que, por 
otra parte, le parece impecable... y atrae mi atención sobre 
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un artículo del que yo debiera aprender, adelantando que 
no pretende zaherir mis sentimientos, pero sostiene que con- 
sidera óptimo mantenerse al día y que mi artículo está un 
tanto desfasado, mientras que el otro es más contemporáneo 
y, en términos generales, mucho mejor. Dudo entre expresar 
mi humilde admiración por la genialidad de «L» o tacharlo, 
movido por los celos, de vulgar impresionista que trafica 
con la ignorancia de la gente y aporta datos que no pueden 
contrastarse, cosa que, si se examina bien, no es mejor que 
una fantasía de mal gusto que, por desgracia, ha convenci- 
do a personas inocentes como ella, y quizás incluso al señor 
John Foster Dulles. La otra es una carta redactada por un 
estudiante hindú de Harvard que elogia mi artículo y desca- 
lifica el de «L», tachándolo del típico texto periodístico es- 
tadounidense que no merece aparecer junto a la pura y no- 
bie belleza de mi prosa imperecedera. He pensado que estas 
reflexiones podrían resultarle de su agrado. 


La supervivencia de la inteliguéntsia rusa 


Esta crítica acerca de la situación en la Rusia postsoviética 
constituye un colofón interesante al ensayo previo, en el 
que Berlin glosa su deleite y sorpresa por el hecho de que la 
intelectualidad rusa haya emergido tan indemne de los es- 
tragos de la era soviética, contradiciendo sus nada hala- 
gúeñas expectativas. En los años posteriores, su confianza 
en la muerte de aquella era fue aumentando de manera per- 
manente, paulatina y verdadera, a pesar de los inmensos 
problemas que dejaba su estela, algunos de los cuales re- 
cordaban demasiado a los engendrados por el comunismo. 


Glosario de nombres 


En lugar de salpicar el texto con notas al pie en las que se 
identifique a las numerosas personas citadas por Berlin en 
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sus textos, dado que ello podría distraer la atención del 
lector, invité a Helen Rappaport, una experta en la mate- 
ria, autora de Joseph Stalin: A Biographical Companion”, a 
recopilar un glosario, concentrándose en las figuras rusas, 
para aquellos lectores que no estuvieran familiarizados 
con las personas a las que se hacía referencia. Yo habría 
sido incapaz de confeccionarlo por mí mismo, y quienes 
consideran dicho glosario de un valor incalculable, como 
es mi caso, le estaremos por siempre agradecidos. La bús- 
queda de información sobre tres personas resultó especial- 
mente peliaguda: el librero judío Guennadi Moiseéyevich 
Rahklin, que aparece en «Visita a Leningrado»; el judío 
erudito en literatura soviética Naúm Yákovlevich Ber- 
kovski, mencionado en «Un gran escritor ruso», y el cate- 
drático e historiador Kon, citado en «La dialéctica artifi- 
cial». (Los datos suministrados por Vadim Zelenkov y 
otras personas desde que el libro se imprimió han ayuda- 
do a resolver estas incógnitas y han permitido realizar las 
correcciones pertinentes. [Véase http://berlin.wolf.ox.ac. 
uk/publishediworks/sm/corrections.btml.]) 


Procedencia de los textos 


Las fuentes y los detalles de publicación originales de los 
artículos aquí incluidos son los siguientes: 


«Las letras y el arte en la Rusia de Stalin» se basa en un 
texto conservado en la forma en que se imprimió para su 
circulación interna en el archivo de la Oficina de Registros 
Públicos británica FO 371/56725. (En el Archivo de Ber- 
lin existe una copia del texto mecanografiado original, 
fechada el 27 de diciembre de 1945, MS Berlin 571, fo- 


1. Oxford, 1999; y Josef Stalin: A Biographical Companion, San- 
ta Bárbara, California, 1999. 
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lios 328-343.) La versión aquí publicada incorpora dos 
conjuntos de revisiones realizadas por el autor, una proba- 
blemente no muchos años después (que incluye unas cuan- 
tas referencias a los acontecimientos posteriores a 1945), 
según parece en preparación para una conferencia, y la otra 
en 1992, en respuesta a una solicitud para la publicación 
del memorándum en ruso. Bajo el título de «Literatura i 
iskusstvo v RSFSR>» («Literatura y Arte en la RSFSR»), 
Nezavisimaya gazeta, 16 de diciembre de 1997, en el su- 
plemento Kulisa NG, número 2, diciembre de 1997, pp. 4-5, 
se publicó una traducción parcial al ruso; dicha traduc- 
ción volvió a imprimirse en su versión íntegra y con una 
introducción de Nina V. Koroleva en Zvezda, número 7 
(julio de 2003), pp. 126-142. En The New York Review 
of Books se publicó una versión recortada del texto inglés 
con el título actual, el 19 de octubre de 2000; el material 
suprimido se publicó en la página web de la publicación. 
El texto íntegro en inglés aparece aquí impreso por vez 
primera. El título y las notas (que incorporan información 
provista por Helen Rappaport, con quien en este caso me 
siento particularmente en deuda) son míos. 


«Visita a Leningrado» puede encontrarse en el archivo de 
la Oficina de Registros Públicos británica FO 371/567245 
esta versión ligeramente editada se publicó en The Times 
Literary Supplement el 23 de marzo de 2001, pp. 15-16. 


«Un gran escritor ruso» es una crítica de The Great Prose 
of Osip Mandelshtam, libro traducido al inglés por Clar- 
ence Brown y publicado en The New York Review of 
Books el 23 de diciembre de 1965, pp. 3-4- 


«Conversaciones con Ajmátova y Pasternak», una versión 
abreviada de «Reuniones con escritores rusos en 1945 
y 1956», que se publicó en la obra de Berlin Impresiones 
personales (Madrid, Fondo de Cultura Económica de Espa- 
ña, 1992), apareció en The New York Review of Books 
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el zo de noviembre de 1980, pp. 23-35, y en la recopila- 
ción del autor The Proper Study of Mankind: An Antho- 
logy of Essays (Londres, 1997; Nueva York, 1998). 


«Borís Pasternak» y «El porqué del aislamiento de la Unión 
Soviética» eran textos inéditos hasta la fecha. 


«La dialéctica artificial: el generalísimo Stalin y el arte 
del gobierno» se publicaron bajo el seudónimo O. Utis (del 
griego ouwtis, «nadie») en Foreign Affairs 30 (1952). El 
subtítulo actual sirvió de título en aquella ocasión, mien- 
tras que el título principal es el que Berlin le otorgó. 


«Cuatro semanas en la Unión Soviética» se publica en este 
volumen por primera vez, 


«La supervivencia de la imteliguéntsia rusa» fue una cola- 
boración sin título que Berlin realizó para «La situación 
en Europa: Nochebuena de 1989», texto aparecido en 
New Europe!, título del número 30 de Granta (invierno 
de 1990). 


Como es natural, existen ciertos solapamientos entre los 
artículos, pese a que se redactaron de manera indepen- 
diente y a lo largo de un dilatado lapso de tiempo. Se ha 
optado deliberadamente por no modificarlos para no 
perjudicar la estructura interna de cada texto por se- 
parado. 


Agradecimientos 


En primer lugar, deseo manifestar mi gratitud a Strobe 
Talbott, cuya inspirada iniciativa al sugerir convocar una 
mesa redonda para debatir esta recopilación de artículos 
ofreció la oportunidad ideal para sacarla de las estante- 
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rías, desempolvarla y conferirle una forma publicable. De 
otro modo, puede que hubiera tardado muchísimo más en 
ver la luz. El espléndido prólogo de Talbott es su otra con- 
tribución, de un valor incalculable. También deseo expre- 
sar mi agradecimiento a Aline Berlin, por aceptar la suge- 
rencia de Talbott y sus implicaciones editoriales. 

Andreas Xenachis, el ayudante de Strobe, y Serena 
Moore, mi propia ayudante, han sido piezas clave en to- 
das las fases del proceso editorial. Betty Colguhoun se en- 
cargó de mecanografiar los textos. Helen Rappaport no 
sólo recopiló el proverbial glosario incluido al final de este 
volumen, sino que también respondió a numerosas pre- 
guntas acerca de algunos temas abordados en el texto y 
proveyó notas cuando se lo requerimos, mostrando siem- 
pre un espléndido humor ante mi presión incesante para 
que me explicara hasta el último detalle. Otros participan- 
tes en la mesa redonda, en particular Rodric Braithwaite, 
Archie Brown, Larissa Haskell y Harry Shukman, han rea- 
lizado asimismo sugerencias y corregido errores en una 
versión preliminar del libro. Michael Hughes, archivista 
de los Berlin Papers en la Biblioteca Bodleian de Oxford, 
tuvo la deferencia de permitirme extraer parte de la infor- 
mación del fondo que utilizo en este prefacio. David King, 
de la David King Collection, me proporcionó amablemen- 
te las fotografías de Ósip Mandelshtam que aparecen en 
las páginas rro y 111. Á todas estas personas, y a todas 
aquellas cuyo nombre haya podido omitir, mi más sincero 
agradecimiento. 

Finalmente me gustaría hacer una aclaración acerca de 
la dedicatoria. Pat Utechin fue la secretaria de Isaiah Ber- 
lin desde antes de que yo lo conociera (en 1972) hasta su 
muerte en 1997. Durante todos esos años me resultó de 
una ayuda inestimable y brindó un apoyo incondicional a 
mi obra, que sin ella probablemente no habría visto la luz. 
Hace muchísimo tiempo que quería dedicarle una recopi- 
lación de ensayos de Berlin: ésta es la candidata perfecta, 
dado su matrimonio con un ruso cuya experiencia en esta 
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materia se refleja en los propios conocimientos e intereses 
de Utechin. Vaya ahí mi homenaje. 


En el listado de bibliografía recomendada de las pági- 
nas 345 a 349 debería haber incluido «Russian Thought 
and the Slavophile Controversy», el ensayo de Berlin sobre 
Andrzej Walicki en A History of Russian Thought (From 
the Enlightenment to Marxism) y The Slavopbile Con- 
troversy, Slavonic and East European Review 59 (1981), 
pp. 572-586. Además, las cartas que Berlin envió a Walicki 
acaban de publicarse en Walicki, Andrzej (ed.), Russia, Po- 
land and Marxism: Isaiah Berlin to Andrzej Walicki 1962- 
1996 [Dialogue and Universalism 15, n.” 9-10/20051, 


PP. 53-173. 


HeNrY HARDY 
Tisvilde Lunde, Nordsjelland, 
Dinamarca, agosto de 2003 





La mentalidad soviética 


Las letras y el arte 
en la Rusia de Stalin 


(Diciembre de 1945) 


La escena literaria soviética es muy peculiar y pocas analo- 
gías occidentales ayudan a comprenderla. Por diversos mo- 
tivos, a lo largo de la historia Rusia ha vivido en cierta me- 
dida aislada del resto del mundo y nunca ha formado parte 
integral de la tradición occidental; de hecho, su literatura 
siempre ha desplegado una particular actitud de ambiva- 
lencia con respecto a la incómoda relación que mantiene 
con Occidente y que ora adopta la forma de una nostalgia 
violenta e insatisfecha de confluir y devenir parte del cauce 
normal de la vida europea, ora exhibe un desdén rencoro- 
so («escítico») hacia los valores occidentales, en modo al- 
guno confinados a los manifiestamente eslavófilos; si bien, 
en la mayoría de los casos, plantea una combinación irre- 
suelta y cohibida de estos sentimientos enfrentados. Esta 
mezcla de amor y odio permea la obra de prácticamente to- 
dos los escritores rusos de renombre y en ocasiones alcan- 
za una vehemencia sin paliativos en la protesta contra 
cualquier influencia foránea que, de una forma u otra, tiñe 
las obras maestras de Griboyédov, Pushkin, Gógol, Nekrá- 
sov, Dostoyevski, Herzen, Tolstói, Chéjov y Blok. 

La Revolución de Octubre aisló aún más a Rusia y, por 
ende, su evolución se volvió cada vez más egocéntrica, 
acartonada y desligada de la de sus vecinos. No es mi in- 
tención hacer ahora un repaso histórico, pero el presente 
resulta ininteligible sin conocer al menos someramente los 
acontecimientos previos y quizá sería conveniente, y no 
engañoso en exceso, dividir el desarrollo reciente de Rusia 
en tres grandes épocas: de 1goo a 1928, de 1928 a 1937 y 
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de 1937 a la actualidad, por muy artificial y simplista que 
esto pueda parecer. 


De 1900 a 1928 


El primer cuarto del siglo xx fue una época tormentosa y 
atribulada durante la cual la literatura rusa, en concreto la 
poesía (así como el teatro y el ballet), en gran medida (pese 
a que uno no esté autorizado a afirmarlo hoy en día) bajo 
influencia francesa y, hasta cierto punto, también alema- 
na, alcanzó su máximo esplendor desde la edad clásica de 
Pushkin, Lérmontov y Gógol. La Revolución Bolchevique 
tuvo enormes repercusiones sobre ella, pero no logró con- 
tener la marea crecida. La indagación absorta e inagotable 
en cuestiones sociales y morales tal vez constituya la ca- 
racterística más fascinante de las artes y el pensamiento 
rusos en su conjunto; y esto fue lo que en gran medida dio 
forma a esa gran revolución y, tras el triunfo de ésta, de- 
sembocó en una larga y fiera batalla entre, en un bando, los 
rebeldes, primordialmente artistas, que contemplaban la 
revolución como un medio para desplegar sus actitudes (y 
su pose) «antiburguesas» más radicales y, en el contrario, 
hombres de acción básicamente políticos que deseaban 
doblegar toda actividad intelectual y artística a las metas 
sociales y económicas de la revolución. 

La rígida censura que acalló a multitud de autores e 
ideas, salvo a los escogidos, y la prohibición o el desalien- 
to de numerosas formas de literatura no política (en es- 
pecial géneros triviales como las historias románticas, de 
misterio y de detectives, así como toda suerte de novela 
rosa y bazofia en general) desviaron la atención del públi- 
co lector hacia las obras nuevas y experimentales repletas, 
como era tradición en la historia literaria rusa, de ideales 
sociales muy sentidos, pintorescos y extravagantes. Quizá 
por el hecho de que los conflictos en los terrenos pantano- 
sos de la política y la economía podrían haberse conside- 
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rado fácilmente demasiado alarmistas, las guerras artísti- 
cas y literarias se convirtieron (como ocurrió en los países 
germánicos un siglo antes bajo la supervisión de Metter- 
nich) en el único campo de batalla verdadero para las 
ideas; incluso la lectura de las publicaciones literarias, in- 
sulsas hasta lo indecible, logra hoy ser más distraída que la 
prensa diaria puramente política, de un conformismo mo- 
nótono. 

El principal combate entre principios y mediados de la 
década de 1920 se libró entre los literatos experimentales, 
libres y de tendencia anarquista, y los bolcheviques zelo- 
tes, con sus intentos frustrados de tregua encarnados por 
figuras como Lunacharski y Búbnov”. La batalla culminó 
en torno a 1927 O 1928, primero con la victoria y luego, 
cuando a las autoridades les pareció demasiado revolucio- 
nario e incluso trotskista, con el colapso y la purga (du- 
rante la década de 1930) de la célebre RAPP (Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios), dirigida por el más intran- 
sigente fanático de una cultura proletaria estrictamente 
colectivista: el crítico Averbaj. Tiempo después, durante 
la época de «pacificación» y estabilización orquestada por 
Stalin y sus colaboradores de pensamiento pragmático se 
implantó una nueva ortodoxia, dirigida principalmente 
contra el surgimiento de cualquier idea que pudiera per- 
turbar y, por consiguiente, desviar la atención de las ta- 
reas económicas en perspectiva. Esto derivó en una unifor- 
midad absoluta y universal a la que el único autor clásico 
de la época dorada que sobrevivió, Maksim Gorki, final- 
mente y, de acuerdo con alguno de sus amigos, otorgó su 
bendición con renuente desesperación. 


1. Los dos primeros titulares del puesto de Comisario del Pue- 
blo para [Cultura] y Educación (la traducción del término ruso 
«prosvesbchenie», cuyo significado engloba cultura y educación, es 
problemática); para información más detallada sobre estas dos figu- 
ras véase el Glosario. 
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De 1928 a 1937 


La nueva ortodoxia que se estableció tras la caída de 
Trotski en 1928 finiquitó definitivamente una época de in- 
cubación durante la cual los mejores poetas, novelistas 
y dramaturgos soviéticos, y también los mejores composi- 
tores y productores cinematográficos, engendraron sus 
obras más originales y memorables. Marcó el fin de la tur- 
bulenta segunda mitad de la década de 1920, cuando los 
turistas occidentales se asombraban e incluso se indigna- 
ban al ver las obras de Vajtángov; cuando Eisenstein, que 
aún no era cineasta, dirigió sus divertidos experimentos 
futuristas en escenarios descubiertos en palacios abando- 
nados de mercaderes moscovitas, y cuando el gran pro- 
ductor Meyerhold, cuya vida artística es una especie de 
microcosmos de la vida artística de su país y cuya geniali- 
dad aún continúa reconociéndose en secreto, llevó a térmi- 
no sus experimentos teatrales más audaces e inolvidables. 
Antes de 1928 se había producido una gran agitación en 
el pensamiento soviético, que durante aquellos primeros 
años estuvo auténticamente animado por el espíritu de su- 
blevación y desafío al arte de Occidente, concebido co- 
mo la última batalla desesperada del capitalismo, que, 
como en todos los demás ámbitos, debía ser derrocado en 
el frente artístico por la cultura sólida, joven, materialista, 
prosaica y proletaria, orgullosa de su simplicidad brutal y 
de su cruda y violenta nueva concepción del mundo que la 
Unión Soviética, agonizante pero triunfante, estaba engen- 
drando. 

El heraldo y la principal fuerza inspiradora de este nue- 
vo jacobinismo fue el poeta Mayakovski, quien, junto con 
sus discípulos, fundó la famosa asociación LEF”. Pese a 
que durante esta época había proliferado lo pretencioso, 


1. Acrónimo de «Levyi front isskuvstva» (Frente Izquierdista 
del Arte). > 
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falso, ordinario, infantil y simple y llanamente necio, tam- 
bién sucedían muchas cosas desbordantes de vida. El arte 
no era, como regla, didáctico y comunista, sino más bien 
antiliberal, y en ese respecto tenía puntos de semejanza 
con el futurismo italiano previo a 1914. Durante esta épo- 
ca crearon su mejor obra poetas tales como el popular 
«tribuno de la plebe» Mayakovski, quien, a pesar de no 
ser un gran bardo, sí fue un innovador literario radical y 
un emancipador con una energía, un ímpetu y, sobre todo, 
una influencia prodigiosos; fue también el momento de 
Pasternak, Ajmátova (hasta su silencio en 1923), Selvinski, 
Aséyev, Bagritski y Mandelshtam; de novelistas como Alek- 
sél Tolstói (quien regresó de París en la década de 1920), 
Prishvin, Katáyev, Zóshchenko, Pilniak, Bábel, If y Petrov; 
del dramaturgo Bulgákov, y de teóricos y críticos literarios 
consagrados como Tiniánov, Eichenbaum, Tomashevski, 
Shklovski, Lerner, Chukovski, Zhirmunski y Leonid Gross- 
man. Las voces de escritores exiliados como Bunin, Tsvie- 
táieva, Jodasévich y Nabokov apenas se oían. La emigra- 
ción y el retorno de Gorki son otra historia. 

El control estatal fue absoluto durante todo este tiem- 
po. El único momento de libertad en la historia de la Ru- 
sia moderna durante el cual no existió censura fue entre 
febrero y octubre de 1917. En 1934, el régimen bolchevi- 
que recrudeció la aplicación de antiguos métodos e impu- 
so varios estadios de supervisión: primero por parte del 
Sindicato de Escritores, luego por el comisario pertinente 
designado por el Estado y, por último, por el Comité Cen- 
tral del Partido Comunista. El Partido estableció una «lí- 
nea» literaria a cuya cabeza colocó al célebre Proletkult, 
que exigía la creación de obras colectivas sobre temas so- 
viéticos a escuadrones de escritores proletarios, y sólo tras 
él figuraban los adorados héroes soviéticos y presoviéti- 
cos. Pese a ello, los artistas deslumbrantes y originales no 
fueron aplastados de forma definitiva por la suela del om- 
nipresente Estado hasta 1937; en ocasiones, si estaban dis- 
puestos a asumir riesgos, conseguían incluso convencer a 
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las autoridades del valor de plantear un enfoque no orto- 
doxo (como hizo el dramaturgo Bulgákov); y otras, siem- 
pre que no se dirigiera de manera inequívoca contra la fe 
soviética, se concedía a esa falta de ortodoxia un atisbo de 
libertad de expresión, que servía para aderezar con unas 
gotas de sarcasmo la monotonía de la vida soviética coti- 
diana (así ocurrió por ejemplo con las sátiras tempranas, 
divertidas y maliciosas de Tiniánov, Katáyev y, sobre 
todo, Zóshchenko). Como es lógico, esto se permitía den- 
tro de unos límites y en contadas excepciones, pero la po- 
sibilidad de hacerlo existía y el ingenio de los escritores en 
cierta medida estaba estimulado por la inventiva a que de- 
bían recurrir para expresar ideas no convencionales sin 
transgredir el marco de la ortodoxia o incurrir en una con- 
dena y un castigo categóricos. 

La situación se prolongó un cierto tiempo tras el ascen- 
so de Stalin al poder y la imposición de la nueva ortodoxia. 
Gorki falleció en 1935, pero en vida, gracias a la inmensa 
autoridad y prestigio con los que contaba, sirvió de escudo 
frente a una persecución y regimentación desmedidas de 
numerosas plumas ilustres; desempeñó deliberadamente 
el papel de «consciencia del pueblo ruso» y dio continui- 
dad a la tradición de Lunacharski (e incluso de Trotski) de 
proteger a los artistas de la mano muerta de la burocracia 
oficial. En el campo del marxismo oficial, la tendencia do- 
minante fue un «materialismo dialéctico» intolerante y es- 
trecho de miras, si bien se trataba de una doctrina que per- 
mitía disputas internas entre, por ejemplo, los seguidores 
de Bujarin y los de Riazánov o Deborin, más pedantes; en- 
tre las varias ramas de materialismo filosófico, o entre los 
«mencheviques» que consideraban a Lenin un discípulo 
directo de Plejánov y quienes recalcaban las diferencias en- 
tre ambos. 

Hubo una caza de brujas; derecha e izquierda se volca- 
ron en «desenmascarar» a los herejes convictos con conse- 
cuencias espeluznantes. La ferocidad sin paliativos de tales 
disputas ideológicas y la incertidumbre con respecto a qué 
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bando debía ser condenado a la desaparición cubrieron 
con un manto de tristeza el ambiente intelectual, cosa que, 
por otro lado, hizo que tanto las obras creativas como crí- 
ticas de este período, pese a ser parciales y exageradas, 
rara vez resultaran aburridas y en cambio reflejaran que el 
pensamiento y las letras seguían siendo campos fecundos. 
El observador compasivo de la escena soviética podría 
comparar favorablemente esta escena, sin temor a incurrir 
en error, con el lento declive de la generación más anciana 
de autores rusos exiliados en Francia, como Viacheslay 
Ivánov, Balmont, Merezhkovski, Zinaída Guippius, Kuprín 
y otros, si bien su técnica literaria, según se admitía inclu- 
so en Moscú, fue en ocasiones superior a la de un buen pu- 
fiado de los pioneros soviéticos. 


De 1937 a la actualidad 


Entonces acaeció la gran debacle que para todo artista y 
escritor soviético constituye una suerte de Matanza de San 
Bartolomé: una noche tenebrosa que pocos de ellos pare- 
cen haber conseguido olvidar y de la que aún hoy se habla 
a hurtadillas, entre murmullos nerviosos. El Gobierno, 
sintiendo amenazados sus cimientos o temiendo una gran 
guerra en o posiblemente contra Occidente, dejó caer su 
garra sobre todos los elementos supuestamente «sospe- 
chosos», aparte de sobre incontables personas inocentes e 
indefensas, con una violencia y una meticulosidad que 
dejó en mantillas a la Inquisición española y la Contrarre- 
forma. 

Las grandes purgas y los juicios de los años 1937 
y 1938 alteraron las escenas literaria y artística hasta vol- 
verlas irreconocibles. La cifra de escritores y artistas que 
se exiliaron o fueron exterminados durante este período, 
en particular durante el terror de Yezhov, fue tal que las 
artes y el pensamiento rusos emergieron en 1939 como 
una zona devastada por la guerra, con contados edificios 
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espléndidos aún relativamente intactos irguiéndose en so- 
litario en medio de vastas extensiones de ruinas y un pai- 
saje desolado. Hombres influyentes como el productor 
Meyerhold y el poeta Mandelshtam, o de talento como Bá- 
bel, Pilniak, Yashvili, Tabidze, el príncipe D. S. Mirski (re- 
cién regresado de su exilio en Londres) o el crítico Aver- 
baj, por citar sólo los nombres más conocidos, fueron 
«reprimidos», es decir: asesinados o eliminados de uno u 
otro modo. Nadie parece conocer cuál fue su destino. De- 
saparecieron sin dejar rastro en el mundo exterior. Corren 
rumores de que algunos de ellos siguen con vida, como 
Dora Kaplan, que disparó e hirió a Lenin en 1918, 0 Me- 
yerhold, de quien se cuenta que produce obras teatrales en 
la capital de Kazajstán, Alma Ata, pero al parecer es el 
Gobierno soviético quien los hace circular y es más que pro- 
bable que sean falsos”. Un corresponsal británico que no 
ocultaba sus simpatías intentó convencerme de que Mirs- 
ki seguía con vida y escribiendo de incógnito en Moscú. 
Era más que evidente que ni él creía en sus palabras. Yo 
tampoco. La poeta Marina Tsvietáieva, que regresó de 
París en 1939 y cayó en desgracia oficial, se suicidó, pro- 
bablemente a principios de 1942”. El joven y prometedor 
compositor Shostakóvich fue criticado en 1937 con tal 
crudeza desde las altas instancias por «su formalismo» y 
«decadencia burguesa» que durante dos años cayó en el 
más completo ostracismo y, posteriormente, con lento y 
doloroso arrepentimiento, adoptó un nuevo estilo más 
acorde con las exigencias soviéticas oficiales del momento. 
Después de esa fecha lo llamaron al orden en dos ocasio- 
nes y hubo de disculparse; lo mismo le ocurrió a Prokó- 
fiev. Un puñado de jóvenes escritores desconocidos en Oc- 


1. Dora (su nombre de pila era Fania) Kaplan de hecho fue ase- 
sinada de un tiro cuatro días después de su arresto, el 4 de septiern- 
bre de 1918, y Meyerhold murió de la misma forma el 2 de febrero 
de 1940. 

2. La fecha exacta es el 31 de agosto de 1941. 
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cidente y de quienes se dice que apuntaban maneras de- 
saparecieron del mapa y nadie más ha vuelto a oír hablar 
de ellos; es poco probable que hayan sobrevivido, aunque 
no puede asegurarse con certeza. Antes de esto, los poetas 
Yesenin y Mayakovski se habían suicidado. Su desencan- 
to con el régimen sigue negándose oficialmente. Y la lista 
continúa. 

La muerte de Gorki supuso la desaparición del único 
protector poderoso de los intelectuales y del último víncu- 
lo con la anterior tradición de relativa libertad del arte re- 
volucionario. Los supervivientes más eminentes de estas 
fechas permanecen hoy sentados nerviosos y en silencio 
por temor a cometer algún pecado mortal contra la línea 
del Partido, que, por lo demás, ni estuvo del todo clara du- 
rante los años críticos previos a la guerra ni tampoco des- 
pués. Quienes peor parados salieron fueron los escritores 
que mantenían un contacto más directo con la Europa oc- 
cidental, es decir, con Francia e Inglaterra, puesto que 
el alejamiento de la política exterior soviética de las direc- 
trices de seguridad colectiva impuestas por Litvínovy y su 
aproximación al aislamiento simbolizado por el pacto ger- 
mano-soviético implicaron que a estos individuos se los 
considerara vínculos con los países occidentales en medio 
del descrédito general de la política prooccidental. 

El doblegamiento ante las autoridades superó todo lí- 
mite concebido hasta entonces. Á veces se llegó demasiado 
tarde para salvar a los herejes condenados al exterminio; 
en cualquier caso, dejó una estela de recuerdos dolorosos 
y humillantes de los que probablemente los supervivientes 
de este terror jamás se recuperen del todo. Hacia 1938, las 
proscripciones de Yezhov, que enviaron a decenas de mi- 
les de intelectuales a la muerte, habían excedido sobrema- 
nera incluso los preceptos de la seguridad interna. El fin de 
la barbarie llegó con un discurso de Stalin en el que decla- 
ró que el proceso de purificación se había descontrolado. 
Se vivió entonces un momento de respiro. La vieja guardia 
nacional recobró su respetabilidad; los clásicos volvieron 
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a tratarse con dignidad y algunos nombres de calles anti- 
guos sustituyeron la nomenclatura revolucionaria. La for- 
mulación de fe definitiva que se inició con la Constitución 
de 1936 se completó con la Breve historia del Partido Co- 
munista de 1938. Los años comprendidos entre 1938 
y 1940, en los que el Partido Comunista dio grandes pasos 
por reforzar y centralizar su poder y autoridad, ya de por 
sí bastante férreos, fueron estériles en lo relativo a las le- 
tras creativas y críticas, que se recuperaban con lentitud de 
las heridas de 1938. 


La guerra patrlótica 


Pero entonces estalló la guerra y el panorama volvió a 
cambiar. Todo se movilizó para la batalla. Las plumas 
ilustres que habían sobrevivido a la Gran Purga y se las 
habían apañado para conservar su libertad sin doblegarse 
en exceso al Estado parecieron reaccionar a la gran olea- 
da de auténtico sentimiento patriótico incluso con mayor 
fervor que los escritores soviéticos ortodoxos, si bien, 
como era previsible, habían atravesado demasiadas penu- 
rias para ser capaces de convertir su escritura en el vehí- 
culo de expresión directa del sentir nacional. Los mejores 
poemas sobre la guerra de Pasternak y Ajmátova surgie- 
ron del más hondo sentimiento, pero eran demasiado pu- 
ros en términos artísticos para ser considerados idóneos 
por su valor propagandístico y, por consiguiente, suscita- 
ron el recelo de los mandarines literarios del Partido Co- 
munista, quienes marcan las pautas al Sindicato de Escri- 
tores oficial. 

Tal desaprobación, con matices de duda acerca de su 
lealtad fundamental, caló tan hondo en Pasternak que in- 
cluso él, el más incorruptible de los literatos, produjo un 
puñado de artículos rayanos en la propaganda belicista di- 
recta que seguramente le sacaron bajo presión, sonaban 
pobres y poco convincentes, y fueron tachados de débiles 
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e inadecuados por los revisores del Partido. En cambio, 
piéces d'occasion como el Púlkovski meridián de Vera Ín- 
ber y su diario de guerra sobre el bloqueo de Leningrado 
o la obra más loable de Olga Berggolts fueron mejor reci- 
bidos. 

Para enorme sorpresa tanto de las autoridades como 
de los escritores, entre los soldados que luchaban en el 
frente se registró un auge extraordinario de la populari- 
dad del verso menos político y más puramente personal 
de Pasternak (cuya genialidad poética nadie se ha atrevi- 
do a negar hasta la fecha), así como de poetas maravillo- 
sos como Ajmátova entre los vivos, y Blok, Beli e incluso 
Briúsov, Sologub, Tsvietáieyva y Mayakovski entre los 
muertos (posrevolucionarios). Los soldados en el frente 
hacían circular entre sus amigos los manuscritos de las 
obras inéditas de los mejores poetas vivos y los copiaban 
a mano con el mismo celo y la misma intensidad de senti- 
miento que los elocuentes artículos de portada que Ehren- 
burg publicaba en la prensa diaria soviética o las novelas 
patrióticas conformistas entonces en boga. Escritores dis- 
tinguidos pero hasta entonces sospechosos y solitarios, en 
especial Pasternak y Ajmátova, comenzaron a recibir un 
diluvio de cartas procedentes del frente en las que se cita- 
ban sus obras publicadas e inéditas y les solicitaban autó- 
grafos y confirmación de la autenticidad de los textos, al- 
gunos de los cuales existían sólo en forma de manuscrito, 
al tiempo que se les preguntaba su opinión en relación 
con tal o cual asunto. 

Como era previsible, la situación no podía pasar de- 
sapercibida a los responsables del Partido, merced a lo cual 
la actitud oficial hacia estos autores se relajó ligeramente. 
Pareciera como si los burócratas de la literatura comenza- 
ran a percatarse de la valía de estas plumas en tanto que 
instituciones de las que el Estado podría enorgullecerse al- 
gún día y, en consecuencia, su situación social y su seguri- 
dad personal mejoraron. Ahora bien, no es probable que 
esto dure: Ajmátova y Pasternak no cuentan con la estima 
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del Partido y sus comisarios literarios. Para sobrevivir sin 
ser propagandista hay que pasar desapercibido: Ajmátova 
y Pasternak son demasiado populares para escapar a la 
sospecha. 


La actualidad 


La actitud más benevolente, aunque no por ello menos vi- 
gilante, de los censores oficiales del Estado ha permitido a 
los escritores establecidos amoldarse a lo que esperan que 
constituya una serie de nichos relativamente seguros; algu- 
nos han reconocido sin tapujos, si bien con distinto grado 
de convicción, haberse puesto al servicio del Estado y de- 
claran que acatan sus directrices con la fidelidad con que 
lo hacen no porque deban, sino porque creen verdadera- 
mente en ellas (como hizo Alekséi Tolstói con su revisión 
radical de su célebre novela temprana Camino al Gólgota, 
que en un origen contenía un protagonista inglés, y en su 
obra teatral sobre Iván el Terrible, que, en efecto, es una 
justificación de las purgas). Otros se aplican a calcular 
cuánto pueden ceder a las demandas de propaganda del 
Estado sin que ello vulnere su reputación y les afecte, pres- 
tando sumo cuidado en no ofender y dándose por satisfe- 
chos con poder vivir y trabajar sin recompensa ni recono- 
cimiento. 

La línea oficial ha experimentado algunos cambios re- 
levantes desde su concepción. El Comité Central del Parti- 
do Comunista, responsable último de su formulación, co- 
munica sus últimas exigencias a los escritores y artistas 
por medio de diversos canales. En la actualidad la directi- 
va final la promueve oficialmente un miembro del Polit- 
buró, Mijaíl Súslov, quien sustituyó en el cargo a Gueor- 
gui Aleksándrov. Aleksándrov fue apartado del puesto, 
según se rumorea, por escribir un libro en el que Karl 
Marx aparecía representado solamente como el mayor de 
los filósofos, en lugar de como un ser único y de una natu- 
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raleza superior a cualquier filósofo, un insulto, supongo, 
comparable a describir a Galileo como el mayor de los as- 
trólogos. Súslov es el responsable de la propaganda y pu- 
blicidad del Partido; los miembros del Sindicato de Escri- 
tores encargados de adaptar estos fines a las necesidades 
de sus colegas son el presidente y, en particular, el secre- 
tario, a quien designa directamente el Comité Ejecutivo 
Central del Partido, y quien, por lo general, no suele ser 
escritor (de ahí que el desaparecido Scherbakov, una figu- 
ra puramente política y miembro poderoso del Politburó 
en la fecha de su muerte en 1945, fuera en su día secreta- 
rio del Sindicato de Escritores). 

Cuando, como ocurre esporádicamente, los revisores 
de los libros, obras teatrales u otros «fenómenos cultura- 
les» cometen algún error, es decir, se apartan en algún 
particular del camino marcado por el Partido, la situación 
se endereza no solamente castigando como corresponda al 
individuo, sino publicando una especie de contrainforme 
del informe original en el que se recalcan dichos errores y 
se establece la «línea autoritaria» acerca de la obra origi- 
nal revisada. En algunos casos, las acciones emprendidas 
son más severas. El último presidente fue Nikolái Tíjonov, 
un poeta anticuado y con escasa iniciativa, a quien desti- 
tuyeron por permitir la publicación de la denominada «li- 
teratura pura». Fadéyev, cuyo compromiso político era 
absoluto, lo sucedió en el cargo. 

Por norma general, se considera a los escritores perso- 
nas a las que hay que vigilar muy de cerca, puesto que 
manejan el peligroso bien de las ideas y, por lo tanto, hay 
que velar por que no establezcan contacto privado e indi- 
vidual con extranjeros con mucha más cautela de lo que 
ocurre en el caso de otros intelectuales, como actores, bai- 
larines y músicos, a quienes se tiene por seres menos sus- 
ceptibles al poder de las ideas y, en ese sentido, más aisla- 
dos de las influencias perturbadoras del extranjero. Esta 
distinción establecida por las autoridades que velan por 
la seguridad parece correcta en sus fundamentos, ya que 
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sólo hablando con los escritores y sus amigos el visitante 
extranjero (sin ir más lejos, el mismísimo autor de este in- 
forme) consigue hacerse una imagen coherente, y no fu- 
gaz e irregular, del funcionamiento del sistema soviético 
en las esferas de la vida artística y privada, mientras que 
otros artistas han sucumbido al condicionamiento de elu- 
dir de manera automática el interés, por no mencionar ya 
el debate, en torno a temas peligrosos de esta índole, El 
contacto conocido con extranjeros no desencadena en to- 
dos los casos el castigo o la persecución (si bien sí suele 
seguirle un duro interrogatorio por parte del NKVD”), 
pero los escritores más timoratos, en especial aquellos que 
no han afianzado su posición y se han convertido en por- 
tavoces de la línea del Partido, evitan mantener encuen- 
tros cara a cara con extranjeros que puedan ser descubier- 
tos, incluso con comunistas y colegas viajeros de lealtad 
contrastada venidos en visita oficial patrocinada por los 
soviéticos. 

Tras protegerse como es debido de la sospecha de ado- 
rar dioses ajenos, el escritor soviético, sea imaginativo o 
crítico, debe asimismo asegurarse de la pertinencia de sus 
objetivos literarios en cada momento. Sería absurdo acu- 
sar al Gobierno soviético de causar incertidumbre al res- 
pecto. Los valores «occidentales» que antaño, a menos 
que fueran declaradamente antisoviéticos o reaccionarios, 
no se consideraban vergonzosos, se pasaban por alto o se 
les restaba importancia, vuelven a ser objeto de ataque. 
Sólo los autores clásicos parecen salvarse de la hoguera 
política. El apogeo de la crítica marxista anterior, cuando 
Shakespeare o Dante (además de Pushkin, Gógol y, por 
supuesto, Dostoyevski) fueron tachados de enemigos de 
la cultura popular o de la lucha por la libertad, se con- 
templa hoy con desdén como una aberración infantil. Los 
grandes escritores rusos, incluidos reaccionarios políticos 


1. Siglas de «Narodni Komissariat Vnútrennij Del» (Comisaria- 
do Popular de Asuntos Interiores). 
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del calibre de Dostoyevski y Leskov, volvían a alzarse 
en 1945 sobre sus pedestales y eran de nuevo objeto de es- 
tudio y admiración. Esto se aplica a un gran número de 
clásicos extranjeros, si bien autores como Jack London, 
Upton Sinclair y J. B. Priestley (así como figuras para mí 
poco conocidas como James Aldridge y Walter Green- 
wood) entran en el panteón más por méritos políticos que 
literarios. 

La escritura crítica rusa actual se ha fijado las metas de 
rehabilitar todo lo ruso, sobre todo en la región del pensa- 
miento abstracto, que quiere representarse como lo más 
desvinculada posible de Occidente, y de glorificar a los 
pioneros literarios y científicos rusos (y algunos no rusos) 
activos en los confines históricos del Imperio ruso. Con 
todo, últimamente se han registrado señales que alertan de 
que el enfoque marxista corre el peligro de ser abandona- 
do en pro de un nacionalismo ruso excesivo en tiempos de 
guerra, el cual, de difundirse, como da muestras de estar 
haciendo, y convertirse en un nacionalismo regional, se 
convertiría en una fuerza perjudicial. En consecuencia, 
historiadores como Tarlé, y otros de las minorías étnicas 
tártara, bashkiria y kazaka, han sido reprendidos oficial- 
mente por su deriva no marxista hacia el nacionalismo y el 
regionalismo. 

La mayor fuerza de cohesión de la Unión, aparte de la 
vinculación histórica, continúa siendo la ortodoxia mar- 
xista, o más bien «leninista-estalinista», pero sobre todo 
el Partido Comunista, el sanador de las heridas infligidas 
por Rusia a sus súbditos no rusos en los días del zarismo. 
De ahí la necesidad imperiosa de recalcar una vez más la 
doctrina marxista igualitaria central y combatir cualquier 
propensión a caer en el nacionalismo fácil. El mayor ata- 
que se lanzó contra todo lo alemán; los orígenes de Marx 
y Engels resultaban difíciles de negar, pero Hegel, a quien 
los primeros marxistas, Lenin incluido, contemplaban 
con la piedad debida a un ancestro directo, es hoy, jun- 
to con otros pensadores e historiadores alemanes del Ro- 
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manticismo, calificado con violencia de fascista embriona- 
rio y pangermánico del que no puede aprenderse casi 
nada y cuya influencia en el pensamiento ruso, que difícil- 
mente puede soterrarse por completo, ha sido superflua o 
nociva. 

En comparación, los pensadores franceses e ingleses sa- 
len mejor parados y el escritor soviético cauteloso, tanto 
historiador como literato, aún puede permitirse brindar 
un pequeño y cauto homenaje a los empíricos, materialis- 
tas y racionalistas anticlericales y «antimísticos» de la tra- 
dición científica y filosófica anglofrancesa. 

Tras actuar con suma cautela y tomar todas las precau- 
ciones para evitar la desaprobación oficial, los más desta- 
cados entre los escritores de mayor edad siguen encon- 
trándose en la peculiar situación de ser a un tiempo . 
objetos de adulación por parte de sus lectores y de una to- 
lerancia a medio camino entre la adoración y la sospecha 
por parte de las autoridades; la generación más joven de 
autores los respeta, pero no acaba de entenderlos. Han 
acabado por conformar un reducido Parnaso, diezmado 
pero aún distinguido y extrañamente aislado, que vive de 
sus recuerdos de Europa, sobre todo de Francia y Alema- 
nia, se enorgullece de la derrota del fascismo por parte de - 
los ejércitos victoriosos de su país y se reconforta con la 
creciente admiración y atención absorta que suscita entre 
los jóvenes. A título de ejemplo, el poeta Borís Pasternak 
me explicó que, cuando ofrece un recital de poesía y se le 
olvida una palabra, siempre hay al menos una docena de 
oyentes entre el público que le hacen de apuntador y que, 
claramente, podrían continuar recitando por él, pues co- 
nocen sus textos de memoria. 

En efecto, no cabe duda de que, sea por la razón que 
fuere, por la pureza innata del gusto o por la ausencia de 
textos baratos o triviales que lo corrompan, no existe hoy 
en día ningún otro país donde la poesía, antigua y contem- 
poránea, buena y mediocre, se venda en tal cantidad y se 
lea con tanta avidez como en la Unión Soviética. Como es 
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natural, esto no puede sino servir de potente estímulo a 
críticos y poetas por igual. En Rusia, sólo la poesía repor- 
ta ingresos literalmente; un poeta de éxito recibe fondos 
del Estado y vive relativamente mejor, por ejemplo, que 
un funcionario soviético medio. Con frecuencia los dra- 
_maturgos viven rodeados de una prosperidad inmerecida. 
Si un aumento de la cantidad, tal como nos enseñó Hegel, 
repercute en una mejora de la calidad, el futuro literario 
de la Unión Soviética debería ser mucho más brillante que 
el de ningún otro país; y, siendo honestos, es posible per- 
cibir ya indicios de este hecho más sólidos y fundamenta- 
dos que el razonamiento a priori realizado por el metafí- 
sico alemán, desacreditado incluso en la Rusia en cuyo 
pensamiento influyó durante tanto tiempo y con tan catas- 
tróficas consecuencias. 

La obra de los escritores de más edad, enraizada en el 
pasado, está, como no podía ser de otro modo, influen- 
ciada por las incertidumbres políticas que los rodean. Al- 
gunos rompen el silencio sepulcral muy esporádicamente 
para escribir una lírica tardía o un artículo crítico, mien- 
tras que, por lo demás, subsisten en un tímido mutismo 
con sus pensiones, en las casas de protección oficial que el 
Estado, en los casos de eminencia patente, les proporcio- 
na en la ciudad o en el campo. Algunos de ellos se han 
volcado en un medio políticamente inofensivo, como la li- 
teratura infantil o los versos sin sentido; las rimas para ni- 
ños de Chukovski, por ejemplo, son versos disparatados y 
geniales, comparables a los de Edward Lear. Prishvin con- 
tinúa escribiendo lo que, a mi modo de ver, son excelentes 
fábulas sobre animales. Otra válvula de escape es el arte 
de la traducción, en el que actualmente se canaliza mucha 
parte del talento ruso, como, por otro lado, ha ocurrido 
siempre, Existe la curiosa creencia de que en ningún otro 
país estas artes inocentes y apolíticas se practican con 
mayor perfección. Últimamente también se ha arremetido 
contra ellas. 

El elevado nivel de las traducciones, como es lógico, no 
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se debe meramente al atractivo de este medio como ve- 
hículo distinguido para evadir las opiniones políticas peli- 
grosas, sino también a la tradición de transferencia artística 
desde lenguas extranjeras que se desarrolló en el siglo x1x 
en Rusia, un país que en el pasado dependió intelectual- 
mente de la literatura foránea durante largo tiempo. Como 
resultado, personas con una sensibilidad y un mérito lite- 
rario excepcionales han traducido los grandes clásicos de 
Occidente y prácticamente no existen en Rusia traduccio- 
nes chapuceras (como sí ocurre en el caso de obras rusas 
traducidas al inglés). En parte, tal concentración en la tra- 
ducción responde también al énfasis que en el presente se 
pone en la vida de las regiones periféricas de la Unión So- 
viética y a la consecuente prima política que se concede a 
las traducciones realizadas desde lenguas de moda como el 
ucraniano, el georgiano, el armenio, el uzbeco y el tayiko, 
con las cuales han probado suerte los autores rusos de 
mayor talento, con resultados excepcionales y la consi- 
guiente buena voluntad interregional. Más aún, es probable 
que esto acabe por suponer la contribución más valiosa de 
la influencia personal de Stalin a la evolución de las letras 
rusas. 

En cuanto a la ficción, la senda más común es la que 
toman novelistas formales de segunda fila como Fedin, 
Katáyev, Gladkov, Leónov, Serguéyev-Tsenski y Fadéyev, 
y dramaturgos como Pogodin y (el recientemente desapa- 
recido) Treniov, algunos de los cuales se retrotraen a su 
multicolor pasado revolucionario personal”, Todos ellos se 
someten en la actualidad a las pautas prescritas por sus di- 
rigentes políticos y, en su inmensa mayoría, producen 
obras de una mediocridad soberbia cortadas por el patrón 
de los arquetipos decimonónicos postreros, escritas con 


1. Estos escritores, hoy en su mayoría olvidados y abandonados 
en las estanterías, figuraron entre los exponentes de mayor éxito 
y difusión del realismo socialista (para información más detallada, 
véase el Glosario). : 


Las letras y el arte en la Rusia de Stalin 73 


floritura y profesionalidad, largas, aceptables y política- 
mente bien pensantes, serias y en ocasiones legibles, pero 
prescindibles por lo general. Las purgas de 1937 y 1938 
parecen haber sofocado ese fuego centelleante de la litera- 
tura rusa moderna al que la Revolución de 1917 había 
añadido leña y el cual la guerra reciente no habría logrado 
apagar con tal celeridad si anteriormente la política no hu- 
biera empezado a hacerlo. 

Sobre la escena de la literatura rusa en su slobalidad 
se extiende un inquietante velo de quietud total, sin un so- 
plo de viento que ondee sus aguas. Podría tratarse de la cal- 
ma que precede al siguiente gran maremoto, pero aún exis- 
ten pocos indicios visibles de que vaya a engendrarse algo 
nuevo u original en la Unión Soviética. El paladar aún no 
se ha saciado de antigiiedades y no exige nuevas experien- 
cias que lo estimulen. El público ruso es menos displicente 
que el del resto de Europa, y los entendidos, si es que queda 
alguno; se dan por satisfechos si no se avistan nubarrones 
políticos preocúpantes en el horizonte y los dejan en paz. 
No existe un clima propicio para la aventura intelectual 
o artística, y las autoridades, que recibirían con entusias- 
mo los inventos y descubrimientos en el campo tecnológi- 
co, no parecen ser conscientes de la indivisibilidad de la 
libertad de investigación, que no puede darse dentro de 
unas fronteras impuestas. Por el momento, la invención 
parece haberse sacrificado en pro de la seguridad y, a me- 
nos que esto cambie, es poco probable que Rusia efectúe 
una contribución de calado en cualquier ámbito de estu- 
dio o arte humanos. 

¿Y qué ocurre con los escritores más jóvenes? Á ningún 
observador extranjero de la escena literaria rusa se le esca- 
pa, no sin cierto desconcierto, que existe un abismo entre 
los escritores más viejos, figuras leales pero melancólicas 
que no representan peligro alguno para la estabilidad de 
este régimen aparentemente estable, y la generación de es- 
critores más jóvenes, inmensamente prolíficos, cuya plu- 
ma parece ir a más velocidad que el pensamiento mismo 


74 La mentalidad soviética 


(quizá porque muchos de ellos carecen de este último) y 
quienes recurren a los mismos patrones y fórmulas hasta 
la saciedad y con una sinceridad y un vigor tan notorios 
que es inconcebible que alguna vez puedan verse asedia- 
dos por una duda real, ya sea en tanto artistas o seres hu- 
manos. 

La explicación a este hecho tal vez se encuentre en el 
pasado inmediato. Las purgas arrasaron el panorama lite- 
rario, y la guerra se convirtió en la nueva temática e im- 
pregnó la atmósfera, lo que engendró una camada de es- 
critores simplistas, ingenuos y prolíficos que oscilan entre 
la ortodoxia más cruda y rígida y unas habilidades técni- 
cas considerables, en ocasiones capaces incluso de conmo- 
ver y en otras verdaderamente alegres y afines al reportaje 
periodístico y vívido, Idéntica situación se da en la prosa y 
la poesía, en la novela y en el teatro. El máximo exponen- 
te es el periodista, dramaturgo y poeta Konstantín Simó- 
nov, que ha producido un sinfín de obras de una calidad 
ínfima pero una ortodoxia sentimental impecable en las 
que aclama al héroe soviético ideal, valiente, puritano, sen- 
cillo, noble, altruista y entregado en cuerpo y alma al ser- 
vicio de su país. Siguen a Simónov otros autores del mismo 
género, escritores de novelas que relatan proezas ocurridas 
en koljoses*, en fábricas y en el frente; escritores de ripios 
patrióticos o de obras de teatro que ridiculizan al mundo 
capitalista o la vieja y desacreditada cultura liberal de la 
propia Rusia, y ensalzan en cambio a esos jóvenes ingenie- 
ros, comisarios políticos («ingenieros de almas humanas») 
o mandos del ejército llanos y prototípicos, tipos toscos, 
campechanos, resueltos y devotos, amantes tímidos y va- 
roniles, parcos en palabras y prolijos en hazañas, las deno- 


* Explotaciones agrícolas propiedad del Estado. Los koljoses 
fueron creados en el marco de la colectivización obligatoria de la 
agricultura (1929-1931) con el fin de suprimir la propiedad privada 
e introducir el pleno control del Partido sobre la economía y la vida 
social del campo. (N. de la T.) 
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minadas «águilas de Stalin», a quienes acompañan mu- 
chachas patriotas hasta la médula, valientes, de una pure- 
za moral intachable y heroicas, pues es de ellos de quiénes 
en última instancia depende el éxito de todos los planes 
quinquenales, 

Los autores de mayor edad no ocultan su opinión con 
respecto al valor de este tipo de literatura seria pero reple- 
ta de tópicos y producida en masa, que comparan con los 
carteles en relación con el arte serio. Pero no serían tan crí- 
ticos si esta profusión de obras inspiradas por el Estado y 
directamente supeditadas a él estuviera acompañada por 
la publicación de obras más profundas y originales surgi- 
das de plumas jóvenes, pongamos, menores de cuarenta 
años. Señalan que no existe ninguna razón intrínseca por 
la que la vida soviética contemporánea no pueda generar 
un «realismo social» original y serio; al fin y al cabo, la 
obra de Shólojov El Don apacible versaba sobre cosacos y 
campesinos durante la guerra civil y era reconocida por 
todos como una obra de ficción original, si bien algo abu- 
rrida, recargada y demasiado extensa. 

La crítica que plantean estos escritores de mayor edad, 
«autocrítica» cuya publicación está permitida, es que de 
la superficialidad y la ortodoxia fácil de los héroes proto- 
típicos no puede nacer ninguna obra literaria original, 
que los héroes de guerra por sí solos se han ganado el de- 
recho a un análisis más sutil y menos trillado, que la ex- 
periencia de la guerra es una vivencia nacional profunda 
que únicamente puede expresarse de manera adecuada 
mediante una literatura más intensa, sensible y escrupulo- 
sa, y que la mayoría de las novelas bélicas publicadas en 
la actualidad no son más que burdas parodias y un espan- 
toso insulto a los soldados y civiles cuya atroz realidad 
pretenden describir, Por último, aunque esto nunca apa- 
rece publicado, aducen que el conflicto interno que se 
adueña de todo artista se ha resuelto con excesiva facili- 
dad mediante las reglas simplistas de un modelo político 
artificialmente allanado que no permite dudar acerca de 
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sus verdaderos objetivos ni estar en desacuerdo con sus 
medios y que, quizás a resultas de las purgas y de sus con- 
secuencias morales y físicas, hasta la fecha no ha conse- 
guido crear sus propios cánones artísticos, estándares a la 
luz de los cuales podría evolucionar en la Rusia actual 
una literatura igual de conformista y estricta, pero tam- 
bién tan devota y profunda como el arte religioso de la 
Edad Media. Mis atisbos de esperanza en los tiempos que 
corren son nulos. La llamada del poeta Selvinski al ro- 
manticismo socialista? (si existe un realismo socialista, 
¿por qué no un romanticismo socialista?) se suprimió sin 
contemplaciones. 

Entretanto, las recompensas económicas de estos auto- 
res jóvenes en boga, sordos a las críticas, les otorgan el 
derecho a ser equiparados a los escritores superventas de: 
los países occidentales, si bien no existe ninguna equi- 
valencia literal, puesto que en Rusia la ficción y la poesía, 
buenas y malas, se venden y distribuyen de inmediato 
tras su publicación: tal es la sed del público y la inade- 
cuación del abastecimiento. Las novelas históricas, habi- 
da cuenta que la novela costumbrista es territorio seguro, 
relatan, aparte de historias de la guerra y la posguerra, 
las vidas de héroes nacionales pasados, como los zares 
Iván IV y Pedro I o los soldados y marineros como Suvó- 
rov, Kutúzov, Najímov y Makárov, patriotas de órdago 
y rusos auténticos cuyas vidas a menudo se ven atormen- 
tadas y frustradas por las intrigas de cortesanos lisonje- 
ros y nobles desleales. Su naturaleza y hazañas ofrecen la 
posibilidad de combinar un trasfondo histórico y patrió- 
tico y un entretenido relato romántico con sermones so- 
ciales o políticos aplicables a las necesidades contempo- 
ráneas. 


1. El «simbolismo socialista», tal vez un término más preciso, 
habría permitido a los escritores abordar una mayor pluralidad de 
temáticas, más allá de los tractores y los altos hornos, sin que ello 
hubiera puesto en entredicho su lealtad política. 
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Pese a no ser su iniciador, Alekséi Tolstói (fallecido este 
mismo año [1945]) dio un fuerte impulso a esta moda, 
pues condensaba en su persona el potencial y la ambición 
de erigirse en el Virgilio del nuevo imperio, atributos que 
espolearon su desbordante imaginación y le permitieron 
dar rienda suelta a su notable don literario. 

Ese mismo abismo que se percibe entre jóvenes y viejos 
se da también en otras artes, como el teatro, la música o el 
ballet. Todo lo que ha surgido sin romper de manera ta- 
jante con la riqueza del pasado y se apoya en la tradición 
prerrevolucionaria ha logrado, sustentándose precisamen- 
te en estos sólidos pilares, mantener sus estándares en el 
presente. Así, el Teatro de las Artes de Moscú, pese a ha- 
ber sufrido un declive reconocido universalmente desde 
el extraordinario nivel que alcanzó en su época dorada, 
cuando Chéjov y Gorki escribían para él, ha conseguido 
mantener un inspirado nivel de interpretación individual y 
colectiva que continúa haciendo de él la envidia del mun- 
do. Su repertorio desde la era posterior a 1937 se limita o 
bien a obras de antaño o bien a piezas nuevas, conformis- 
tas y tan insulsas que apenas poseen personalidad propia 
y simplemente sirven como vehículo para que los actores 
naturalistas mejor dotados puedan exhibir sus magníficas 
habilidades a la antigua usanza; de ahí que el público re- 
cuerde sobre todo las interpretaciones, y no la obra. En la 
misma línea, el Teatro Mali («pequeño») continúa ofre- 
ciendo actuaciones admirables de comedias de Ostrovski, 
que constituyeron su mayor puntal en el siglo XIX, pero la 
interpretación de las obras tanto clásicas como modernas 
presentadas desde la Revolución ha descendido al bajo ni- 
vel de las compañías de repertorio dirigidas por Ben Greet 
y Frank Benson. En uno o dos teatros moscovitas de me- 
nos peso se representan obras clásicas con brío e imagina- 
ción, como por ejemplo en el Teatro Yermólova y en el 
Teatro del Transporte, como también ocurre en un par de 
salas pequeñas en Leningrado. Las mejores interpretacio- 
nes ofrecidas incluso en estos teatros son indefectiblemen- 
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te de obras clásicas, por ejemplo de Goldoni, Sheridan o 
Scribe; las obras modernas no lucen con el mismo esplen- 
dor, si bien ello no se debe tanto al empleo de métodos in- 
terpretativos anticuados cuanto a la inevitable insulsez del 
material en sí. 

Por lo que respecta a la ó ópera y al Pele en los lugares 
donde la tradición sirve de guía continúan haciendo honor 
a su nombre, si bien pierden ímpetu. Cuando se lleva a es- 
cena una obra nueva, por ejemplo el nuevo ballet Gaya- 
ne del compositor armenio Jachaturián, en cartel este 
año en Leningrado, se consigue desplegar una exuberancia 
y un temperamento que desarman al espectador por el en- 
tusiasmo y el deleite con que los bailarines ejercen su arte. 
. Sin embargo, sobre todo en Moscú, el teatro se precipita a 
un abismo de chabacanería en términos de decoración y 
de producción (y en ocasiones también de música) que ni 
siquiera debió de alcanzar el París del Segundo Imperio; 
la inspiración de los decorados, de una opulencia vulgar y 
recargada, con los que se prodiga el Bolshói moscovita de- 
riva, como mínimo, tanto de los esplendores charros del 
primer Hollywood de hace diez o veinte años como de 
cualquier cosa concebida en tiempos de Offenbach; y tan 
burda exhibición parece aún más grotesca e inadecuada 
cuando se contrapone a la genialidad individual de una 
gran bailarina lírica y dramática como la Ulánova o de 
nuevas e impecables virtuosas como Dudínskaya, Lepe- 
shínskaya o de nombres más consagrados como Semió- 
nova, Preobrazhenski, Serguéyev y Yermoláyev. En cual- 
quier caso, carece de la fusión de una disciplina firme, 
precisa e inexorable con una originalidad imaginativa y 
amplia de miras, y de esa combinación de intensidad, liris- 
mo y elegancia que había elevado el ballet ruso a cotas 
inalcanzables en el pasado. 

Menos indicios de nueva vida se intuyen aún en la dos 
grandes óperas de Moscú y Leningrado, que se ciñen a un 
repertorio estereotipado de las obras rusas e italianas más 
populares, intercaladas con interpretaciones esporádicas 
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de, por ejemplo, Carmen. Los auditorios menos destaca- 
dos, cuyo cometido es el entretenimiento inocente en tér- 
minos políticos, ofrecen a su público operetas de Offen- 
bach, Lecocg y Hervé, interpretadas con más entusiasmo 
que lustre, pero que pese a ello reportan a los rusos una 
ruptura con la monotonía insulsa de la vida soviética coti- 
diana. El contraste entre los autores de más edad y la ge- 
neración más joven se aprecia también en los escenarios 
teatrales (si bien no tanto como en el ballet, que no exis- 
tiría sin el reclutamiento perpetuo de nuevas promesas), 
donde pocos actores y actrices, por no decir ninguno, han 
brillado con luz propia en el último decenio. El público 
parece ser perfectamente consciente de ello pues, siempre 
que así se lo he insinuado a mis vecinos anónimos en los 
teatros moscovitas, me lo han corroborado con tal pronti- 
tud que da la impresión de ser un hecho consabido. Estos 
vecinos circunstanciales invariablemente han lamentado 
con pesar la ausencia entre los jóvenes de aptitudes dra- 
máticas, más aún de la sensibilidad que los intérpretes de 
mayor edad aún en escena (la carrera de algunos de los 
cuales arrancó a principios de siglo) siguen exhibiendo, y 
uno o dos incluso se han preguntado si los teatros de Oc- 
cidente no estarán incubando a mejores actores jóvenes 
que la Unión Soviética. Quizá «la tradición no sea tan rí- 
gida y opresiva allí», especulan. Incluso el Teatro de las 
Artes parece haberse quedado estancado en términos de 
técnica y emoción, o bien se ha visto obligado a retrotraer- 
se por otros medios a los días previos a la Primera Guerra 
Mundial. 

Esta combinación de desaliento de toda innovación (el 
nombre del productor purgado Meyerhold rara vez se 
pronuncia en voz alta) junto con un estímulo considerable 
del teatro está abocada, a menos que algo interrumpa este 
proceso, a agrandar aún más la sima que separa los dos es- 
tilos interpretativos existentes, el consumado más irreal por 
un lado y el contemporáneo, corriente y provincial por el 
otro. Ahora bien, cabe aclarar también que el entusiasmo 
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y la avidez infantil de los lectores y el público teatral rusos 
probablemente no tengan paralelismo en el mundo. La 
existencia de teatros y Óperas con financiación estatal, así 
como de editoriales regionales en toda la Unión Soviética 
no es sólo parte de un plan burocrático, sino que respon- 
de a una demanda popular auténtica e insuficientemente 
satisfecha. El aumento del índice de alfabetización espolea- 
do por la primera fase de fermentación del marxismo, así 
como la inmensa difusión de los clásicos rusos y, hasta 
cierto punto, también extranjeros, sobre todo la traducción 
a los diversos idiomas de las «nacionalidades» de la URSS, 
han incubado un público cuya capacidad de respuesta de- 
bería ser la envidia de los escritores y dramaturgos occiden- 
tales. Las librerías abarrotadas de gente con sus estanterías 
mermadas, el ávido interés que despliegan los funciona- 
rios gubernamentales que las regentan y el hecho de que 
incluso diarios como Prauda e Izvestia se agoten en cues- 
tión de minutos tras su rara aparición en los quioscos es 
una muestra más de dicha voracidad. 

Por todo ello, si se modificara el control político en las 
altas esferas y se concediera una mayor libertad de expre- 
sión artística no sería de extrañar que, en una sociedad se- 
dienta de actividad productiva y en un país tan ávido de 
experiencia, tan joven todavía y tan encandilado con todo 
lo que parece nuevo o sencillamente honesto y, por encima 
de todo, dotado de una vitalidad prodigiosa capaz de im- 
ponerse incluso a absurdeces letales para su débil cultura, 
surgiera un arte creativo excelso de nuevo en el futuro. 

A los observadores occidentales, la reacción del públi- 
co soviético a las obras clásicas puede parecerles curio- 
samente ingenua; cuando, por ejemplo, se interpreta una 
obra de Shakespeare o de Griboyédov, el público acostum- 
bra a reaccionar a lo que ocurre en el escenario como si 
se tratara de la vida real; las frases recitadas por los 
autores son recibidas con murmullos de aprobación o de- 
saprobación, y la emoción generada es encandiladoramen- 
te directa y espontánea. Tal vez éste no se aleje mucho del 
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tipo de público popular para el que escribieron Eurípides 
y Shakespeare, y el hecho de que los soldados del frente 
hayan comparado con tanta frecuencia a sus líderes con 
los héroes arquetípicos de las novelas soviéticas patrió- 
ticas y de que para ellos la ficción transmita la sensación 
de formar parte de su modelo habitual de vida cotidiana 
parece indicar que siguen contemplando el mundo con la 
imaginación sagaz y la mirada sin adulterar de los niños 
inteligentes, el público ideal de todo novelista, dramatur- 
go o poeta. El terreno fértil, aún poco abonado, en el que 
germinan incluso las semillas más débiles con tal celeridad 
y de manera tan profusa no puede sino inspirar al artista y 
es probable que sea precisamente la ausencia de esta res- 
puesta popular lo que ha conllevado que el teatro proce- 
dente de Inglaterra y Francia a menudo parezca amanera- 
do, anémico y artificial. 

Así, en la actual coyuntura, el contraste entre la ex- 
traordinaria frescura y receptividad del apetito soviético, 
tanto crítico como popular, y la ínfima valía del pábulo 
suministrado constituye el fenómeno más fascinante de la 
cultura rusa.  ' 

En sus artículos y fenilletons, los escritores soviéticos 
adoran recalcar el magnífico entusiasmo con que el públi- 
co ha recibido tal o cual libro, película u obra teatral y, 
efectivamente, sus afirmaciones encierran una gran ver- 
dad, si bien, como es previsible, hay dos aspectos que no 
se mencionan en ningún caso. El primero de ellos es que, 
pese a toda la propaganda oficial, la discriminación evi- 
dente y quizás instintiva entre la literatura elevada y la me- 
diocre —por ejemplo, entre los clásicos decimonónicos y 
los contados maestros literarios que aún viven por un lado 
y la literatura patriótica rutinaria por el otro- no ha logra- 
do obliterarse por completo y, por lo menos hasta la fe- 
cha, no parece haberse dado una estandarización del gus- 
to a la escala prevista y tan temida incluso hoy por los 
miembros más destacados de la intelectualidad rusa (que 
siguen con vida). 
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El segundo aspecto es la existencia incólume, si bien en 
condiciones precarias y en número decreciente, de un nú- 
cleo real de intelectuales entrados en edad pero capaces de 
expresar sus ideas sin tacha, profundamente civilizados, 
sensibles, exigentes y difíciles de engañar, los cuales han 
mantenido intactos los elevados estándares críticos, en 
ciertos aspectos los más puros y precisos del mundo, de la 
intelectualidad de la Rusia prerrevolucionaria. Estas per- 
sonas, que hoy ocupan puestos políticamente intrascen- 
dentes en el Gobierno, las universidades y las editoriales, 
en ocasiones creados ex profeso para ellas por el Estado, 
por lo general no padecen hostigamientos; tienden a ser 
fúnebres y sardónicas porque no vislumbran sucesores para 
sí mismas entre la generación venidera y explican que ello 
se debe en gran medida al hecho de que los jóvenes que 
exhiben algún matiz de independencia u originalidad son 
desterrados sin piedad y dispersados por las regiones bo- 
reales y centrales de Asia, acusados”de individuos nocivos 
para la sociedad. 

Se rumorea que buena parte de los jóvenes que dieron 
muestras de talento en tanto que artistas y críticos inde- 
pendientes fueron barridos entre 1937 y 1938 («como con 
una escoba», según la expresión empleada por un joven 
ruso en una estación ferroviaria, donde no se sentía obser- 
vado). Á pesar de ello, aún es posible encontrar a algunos 
de ellos en las universidades o entre los traductores de len- 
guas extranjeras y libretistas del ballet (de los que existe 
una gran demanda), pero es difícil aventurar si por sí solos 
podrán dar continuidad a la vigorosa vida intelectual que 
tanta relevancia tenía, por ejemplo, para Trotski y Luna- 
charski y por la que sus sucesores parecen preocuparse tan 
poco. Los intelectuales de mayor edad, cuando hablan con 
franqueza, no se andan con tapujos con respecto al am- 
biente en el que viven inmersos; la mayoría siguen pertene- 
ciendo a la clase que se conoce como «los atemorizados», 
es decir: a aquellos que no se han recuperado por comple- 
to de la pesadilla de las grandes purgas, si bien algunos 
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dan signos de estar volviendo a emerger a la luz del día. 
Señalan que el control oficial, por mucho que no acometa 
cazas de brujas con la fiereza de antaño, es tan absoluto en 
todas las esferas del arte y la vida, y la precaución ejercida 
por los tímidos y en gran parte ignorantes burócratas que 
controlan el arte y la literatura tan extrema, que todo lo 
nuevo y original engendrado por la juventud tiende natu- 
ralmente a encauzarse por canales no artísticos, como las 
ciencias naturales o las disciplinas tecnológicas, donde so- 
plan los vientos del progreso y el miedo a lo inusitado es 
menor. 

En lo tocante a las demás artes, la pintura rusa nunca 
ha dado mucho de qué hablar; y la que se expone en la ac- 
tualidad parece haber caído por debajo de los estándares 
más bajos del naturalismo y el impresionismo rusos de- 
cimonónicos, que al menos poseían el mérito de ilustrar 
la vida, los conflictos sociales y políticos y los ideales de la 
época. Por lo que concierne a la modernidad pre y posre- 
volucionaria que los sucedió y que floreció durante el pri- 
mer período soviético, no queda de ella ni rastro, al menos 
que yo haya podido encontrar. 

La situación de la música no es muy distinta. Aparte de 
los complejos casos de Prokófiev y Shostakóvich (la pre- 
sión política sobre el último no parece haber mejorado el 
estilo de su obra, aunque podría existir un encendido de- 
sacuerdo en este sentido, pues aún es joven), de nuevo o es 
en gran medida una reproducción académica e insulsa del 
tradicional modelo «eslavo» o «dulce» de Chaikovski- 
Rajmáninov, hoy tratado con mucha liviandad (como en 
el caso del increíblemente fértil Miaskovski y el académi- 
co Glier), o ha sucumbido a una explotación animada, su- 
perficial, esporádicamente habilidosa y en ocasiones inclu- 
so entretenida y brillante de la canción popular de las 
repúblicas constituyentes de la URSS siguiendo las líneas 
más simples, tal vez, por usar el rasero más bajo, con la 
idea en mente de que puedan interpretarlas orquestas de 
balalaicas. Incluso compositores moderadamente compe- 
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tentes como Shebalin y Kabalevski han adoptado esta lí- 
nea de resistencia ínfima y, al igual que sus imitadores, se 
han convertido en proveedores monótonos, productivos e 
infatigables de música rutinaria de una mediocridad espe- 
luznante. 

Por su parte, la arquitectura se ha empleado en un pro- 
ceso admirable de restauración de edificios antiguos y am- 
pliaciones ocasionales de éstos mediante un pastiche eje- 
cutado con gran competencia, o bien en la erección de 
inmensos edificios sombríos y lóbregos, repulsivos incluso 
a tenor de los peores estándares occidentales. Sólo el cine 
da muestras de vida original, si bien su época dorada en la 
Unión Soviética, cuando la inspiración revolucionaria era 
auténtica y se vivía como un experimento al que dar alas, 
parece, salvo con contadas y notables excepciones (como 
Eisenstein y sus discípulos, aún activos), haber cedido te- 
rreno a historias más burdas y banales. 

En términos generales, los intelectuales parecen hosti- 
gados aún por los recuerdos frescos del período de las pur- 
gas, al que siguieron los rumores de guerra, y luego la gue- 
rra, la hambruna y la devastación; y por mucho que 
lamenten la esterilidad del panorama, la perspectiva de 
una nueva «situación revolucionaria», por muy estimu- 
lante que fuera para el arte, resultaría muy ardua de dige- 
rir para estos seres humanos que han padecido una cuota 
de sufrimiento físico y moral superior a la del ciudadano 
ruso medio. En consecuencia, entre los intelectuales existe 
una especie de aceptación plácida y algo derrotista de la si- 
tuación actual. Apenas se alzan ya voces disonantes ni en- 
tre los más rebeldes e individualistas; la realidad soviética 
es demasiado recalcitrante, la obligación política demasia- 
do opresiva, los temas morales demasiado inciertos, y las 
compensaciones por la conformidad, tanto materiales co- 
mo morales, demasiado irresistibles. Los intelectuales de 
mérito reconocido viven con seguridad material, disfrutan 
de la admiración y la fidelidad de un amplio público, ocu- 
pan una posición digna en la sociedad y, aunque la mayo- 
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ría desea con una intensidad indescriptible visitar países 
occidentales (de cuya vida mental y espiritual a menudo 
albergan ideas extravagantes y exageradas) y lamentan 
que «la situación sea tan férrea en este país», algunos, y 
no los menos distinguidos, tienden a afirmar que el con- 
trol estatal también posee su lado positivo. Pese a hostigar 
a los artistas creativos en un grado desconocido incluso en 
la historia de la propia Rusia, dicho control, según me ase- 
guró un escritor de literatura infantil, imbuye al literato de 
la sensación de que el Estado y la comunidad en general 
sienten un vivo interés por su obra en todos los aspectos 
y lo considera una persona relevante cuyo comportamien- 
to tiene una gran repercusión y cuya evolución por las 
líneas adecuadas constituye una responsabilidad crucial 
tanto para sí mismo como para sus tutores ideológicos, y 
que, pese a todo el terror, la esclavitud y la humillación, 
esto le supone un estímulo mucho mayor que el olvido re- 
lativo al que están relegados sus homólogos en los países 
burgueses. 

Sin duda, tal afirmación encierra algo de razón, pues es 
cierto que históricamente el arte y la literatura han floreci- 
do bajo el despotismo. Si la gloria y la posición que se ocu- 
pa en la sociedad son las recompensas por el éxito, sería 
una falacia moral e irrealista afirmar que ninguna forma 
de genialidad intelectual o artística puede florecer en el 
aislamiento. La cultura soviética contemporánea no avan- 
za a su paso de antaño, firme, confiado e incluso esperan- 
zador; existe una sensación de vacío, una ausencia total de 
vientos y corrientes, y uno de los síntomas de ello es el he- 
cho de que el talento creativo se desvía tan fácilmente ha- 
cia medios como la popularización y el estudio (a veces 
erudito e imaginativo) de las culturas «nacionales» de las 
repúblicas constituyentes y, en especial, de las situadas en 
Asia central. Podría tratarse de un valle entre dos cimas, 
de un lapso temporal de hastío y comportamiento mecáni- 
co tras el esfuerzo ingente dedicado a aplastar a los enemi- 
gos internos y externos del régimen. Es posible. Pero es in- 
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negable que la superficie ideológica actual no muestra ni 
una sola ondulación. Se exhorta a dejar de leer a los ale- 
manes, a cultivar el orgullo soviético nacional (no local ni 
regional) y, sobre todo, a ocultar los orígenes no rusos de 
las instituciones rusas o las fuentes foráneas de las que 
bebe el pensamiento ruso, a regresar al leninismo-estali- 
nismo más ortodoxo y a abstenerse de los caprichos del 
patriotismo no marxista que proliferaron durante la gue- 
rra, pese a que no hay nada que recuerde ni remotamen- 
te a las acaloradas controversias ideológicas marxistas, a 
menudo burdas pero también sentidas de manera honda y 
apasionada de, pongamos por caso, la época en que vivió 
Bujarin. , 

Ahora bien, este informe resultaría engañoso si no 
destacara el hecho de que, a pesar de la situación difícil, 
casi desesperada, en la que se ven inmersas las personas 
de temperamento independiente y cultura en Rusia, lo 
cierto es que son capaces de sobrellevarla con cierta ale- 
gría, intelectual y social, y que siguen sintiendo un interés 
entusiasta por los asuntos internos y externos, el cual 
combinan con un sentido del ridículo extravagante y ra- 
yano en lo delicado que hace que su existencia no se les 
antoje simplemente llevadera, sino digna de ser vivida, y 
redunda en el despliegue de unos modales y una conver- 
sación circunspectos y deliciosos a ojos del visitante ex- 
tranjero. 

El panorama de la escena intelectual y artística soviéti- 
ca actual apunta a que el gran impulso inicial se ha desva- 
necido y a que podría transcurrir un tiempo considerable 
antes de que surja en la URSS algo novedoso o arrebata- 
dor en el campo de las ideas, opuesto a la competencia 
constante y los logros sólidos firmemente establecidos por 
las autoridades dentro del marco de la tradición estableci- 
da. La vieja Rusia, cuya condición preocupaba y llegó a 
obsesionar a sus escritores, era, obviamente, una sociedad 
ateniense en la que una reducida élite dotada de una com- 
binación de aptitudes morales e intelectuales remarcables, 
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un gusto extravagante y una imaginación desbordante re- 
cibía el respaldo de una masa desdibujada de helotes hara- 
ganes, irresponsables y semibárbaros acerca de los cuales 
se hablaba mucho pero, tal como observaron con acierto 
los marxistas y otros disidentes, apenas se sabía nada, y 
menos que nadie los hombres de buena voluntad que más 
hablaban de ellos y que, a su modo de ver, lo hacían en be- 
neficio. 

Si existe un hilo conductor por excelencia en la polí- 
tica leninista es el deseo de que esas gentes ocultas en la 
penumbra devengan seres humanos plenos, capaces de 
sostenerse en pie por sí mismos y de ser reconocidos 
como iguales o incluso superiores a sus vecinos occiden- 
tales, que aún los contemplan con desdén. Ningún coste 
es excesivo para tal fin; el progreso material organiza- - 
do sigue considerándose el cimiento sobre el que reposa 
todo lo demás; y la libertad intelectual e incluso civil se 
contempla como un obstáculo para el proceso de trans- 
formación del pueblo ruso en una nación mejor equipa- 
da para entender y afrontar el nuevo mundo posliberal 
y tecnológico, motivo por el cual hay que sacrificar estos 
«lujos» o, como mínimo, aparcarlos un tiempo en las es- 
tanterías. 

Todo ciudadano de la Unión Soviética ha padecido en 
su propia piel esta política con distinto grado de intensi- 
dad y, si alguno realiza algún acto de rebeldía interior, éste 
queda invalidado y resulta ineficaz. Pese a todo, cabe la 
duda de hasta cuándo podrá darse continuidad a este cur- 
so despiadado y riguroso una vez fallecida la generación 
de fanáticos inquebrantables que protagonizó la Revo- 
lución. 

La principal esperanza de un nuevo florecimiento de la 
genialidad rusa liberada estriba en la vitalidad (aún no ex- 
tinta), en la curiosidad omnívora y en el asombroso e insa- 
ciable apetito intelectual y moral de este pueblo, el más 
imaginativo y menos intolerante, que, a (quizá muy) largo 
plazo y pese a los espantosos estragos que han hecho en él 
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las cadenas que lo atenazan en el presente, sigue prome- 

-tiendo veladamente más logros que cualquier otra socie- 
dad contemporánea en el empleo de sus inmensos recursos 
materiales y, por la misma moneda, pari passu, en las ar- 
tes y en las ciencias. 


Visita a Leningrado 
(1945) 


El tren partió de Moscú y llegó a Leningrado con gran 
puntualidad. En ninguno de los compartimentos conti- 
guos al nuestro parecía viajar ningún agente del NKVD. 
En el trayecto hacia Leningrado no se sirvió comida; en 
cambio, en el viaje de vuelta sí se ofrecieron belegte Broet- 
chen' de aspecto moderadamente atractivo a los fantásti- 
cos precios habituales. El té fluyó copiosamente del samo- 
var del guardia durante ambos periplos. Todo el mundo 
era educado y hacía alarde de buenos modales, y no nos 
abordó ningún coronel soviético achispado. 

El centro de Leningrado apenas muestra huellas de des- 
trucción, y la restauración y renovación de edificios públi- 
cos, que ha concentrado gran atención, parece haberse 
completado; las nuevas construcciones relucen con orgu- 
llo y esplendor en medio del claro aire invernal. Las esta- 
tuas y los monumentos públicos vuelven a estar expuestos 
a la vista, el Hermitage está abierto (salvo las salas de Es- 
paña, Francia e Inglaterra) y corre el rumor de que ultima 
sus adquisiciones a Alemania (al parecer mayoritariamen- 
te dibujos de Dresde y Berlín) para exponerlas en el futu- 
ro próximo. El hecho de que Moscú retenga todas estas 
pinturas de Dresde suscita cierto recelo, pero parece con- 
templarse como algo inevitable. 

La gente en las calles presenta un aspecto más escuáli- 
do y desarrapado que los moscovitas, sin duda debido al 
bloqueo, que puebla todos los recuerdos y tiñe todas las 


1. Bocadillos. 
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conversaciones, pero probablemente también debido a 
que en Leningrado no se ven tantas personas de origen 
campesino, sino más bien integrantes de la antigua intelec- 
tualidad venidos a menos, o personas que transmiten esa 
impresión, sobre quienes los harapos aleteando bajo el pe- 
netrante viento y la nieve parecen más andrajosos y paté- 
ticos que sobre los habitantes más bastos y rollizos de 
Moscú. Las calles están asimismo mucho más desoladas, 
salvo la avenida Nevski (la principal vía pública), que en 
ocasiones llega a estar tan concurrida como Ojtoni Riad 
en Moscú; los trolebuses van, como en toda la Unión So- 
viética, llenos a reventar. En cuanto a los tranvías, ofrecen 
un aspecto grotesco, reptando lentamente como gigantes- 
cas avispas inválidas cubiertas de percebes humanos, algu- 
nos de los cuales caen al suelo arrastrados por la marea de 
pasajeros que intenta subir o bajar de ellos, y luego, entre 
imprecaciones a voz en grito y gruñidos, se ponen de nue- 
vo en pie y se apretujan para volver a aferrarse a sus más 
que inadecuados puntos de apoyo. Diríase que los tranvías 
bordean la peligrosa línea de convertirse literalmente en 
trampas mortales, como yo mismo descubrí en propia 
piel: incluso a las cuatro de la madrugada y a las siete y 
media de la mañana encontré todos los asientos ocupados. 

Se dice que cada vez son más las personas que llegan a 
Leningrado procedentes del ámbito rural, y el problema 
de la vivienda, pese a que tal vez no sea tan agudo como 
en Moscú, es nefasto. Las habitaciones, al menos las habi- 
tadas por los escritores a quienes yo visité, son más esplén- 
didas y también están más desoladas que sus equivalentes 
moscovitas, lo primero porque Leningrado en general es 
una ciudad mejor construida que la provinciana Moscú y 
lo segundo, según me explicaron, porque mucho mobilia- 
rio, parte de él antiguo y distinguido, se empleó para ali- 
mentar las chimeneas durante el bloqueo, y la probabili- 
dad de que sea reemplazado en breve es poca. La leña 
sigue escaseando en Leningrado de manera notoria; el ho- 
tel Astoria, por no hablar de las galerías y los museos pú- 
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blicos como el Hermitage, no están debidamente caldea- 
dos, y miss Tripp* descubrió que en la biblioteca de un 
instituto científico no había calefacción y que únicamente 
era posible hallar algo de calor en dos cuartos pequeños, 
caldeados por unas estufas diminutas e improvisadas que 
los propios bibliotecarios prendían cada mañana. Miss 
Tripp dedujo que los ciudadanos únicamente podían obte- 
ner leños para sus estufas a cambio de las raciones de pan 
u otras pertenencias que pudieran vender en el mercado, 
Los precios eran considerablemente inferiores a los de Mos- 
cú (pese a los rumores en sentido contrario), tanto los de 
las alfombras como los de los elegantes pianos de las tien- 
das de la Comisión, los libros de las librerías de viejo (que 
cuestan aproximadamente un tercio de su valor en Moscú) 
o las zanahorias y las pipas de girasol a la venta en el mer- 
cado de la isla Vasilievski, 

En lo concerniente al extrarradio, se me informó de 
que Tsárskoye Seló (al cual las guías Intourist aluden ma- 
yoritariamente con el nombre de «Pushkin») y Peterhof 
seguían en ruinas, y Gatchina, destripada; y desplazarse 
hasta Pavlovsk, un amasijo de destrucción, parecía harto 
complicado. Mis sugerencias de visitar aquella zona se 
desestimaron por irrealizables: «Los trenes funcionan muy 
mal y está muy lejos», pese a que en realidad se encuentra 
a escasos kilómetros de Tsárskoye Seló. La poeta Vera Ín- 
ber me comentó en un encuentro posterior que los pala- 
cios de Pavlovsk estaban siendo rápidamente restaurados 
y estarían acabados para fin de año. Mi insinuación de 
visitar Oranienbaum se recibió con mayor desconcierto si 
cabe, cosa que me hizo claudicar en mis intenciones. 


1. Brenda Muriel Howard Tripp (1906-2004), representante 
del British Council en la Unión Soviética (encargada de gestionar el 
intercambio de artículos no militares con la Academia de Ciencias), 
trabajaba formalmente como agregada cultural del Ministerio de 
Exteriores con estatus de diplomática, ya que en aquel entonces el 
British Council no estaba oficialmente autorizado a operar en la 
Unión Soviética. 
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Pese al franco escepticismo de la dama de Intourist con 
respecto a la calidad de las interpretaciones, acudí a ver 
Iván Susanin al teatro Mariinski, que vuelve a lucir sus 
tradicionales colores azul y dorado; tanto la ópera como 
la actuación fueron más pobres que cualquier función del 
Bolshói de Moscú. En las partituras de la orquesta todavía 
figuraba el Larga vida al zar, tal como apuntó con sar- 
casmo mi vecino de asiento, un oficial del Ejército Rojo. 
En cambio, el ballet de Leningrado sigue siendo excep- 
cional. La bella durmiente, que vi acompañado de miss 
Tripp, y Gayane, un ballet armenio del popular composi- 
tor Aram Jachaturián, al que asistí junto a miss Tripp y 
Randolph Churchill, fueron superiores a las actuaciones 
acostumbradas en Moscú, sobre todo la última, cuyo li- 
breto es una versión bastante corriente de la obra con mo- 
raleja sobre un niño explorador en un Roljós ortodoxo a 
la cual se insufla vida mediante una serie de bailes tradi- 
cionales de los pueblos caucásicos y caspios, interpretados 
con un espíritu y una habilidad extraordinarios. Ello con- 
trasta con la insulsa pompa y la competencia rutinaria con 
que incluso los ballets de Chaikovski se interpretan en la 
actualidad en toda Rusia, lo cual legitima que Leningrado 
presente hoy su ballet como una de las mayores atraccio- ' 
nes de la fructífera actividad artística de la ciudad. 

Leningrado, antigua capital de belleza gélida y arro- 
gante, está herida en su 4mour propre y responde con acri- 
tud y desdén, aunque no con plena confianza, al lugar de 
segundona al que la han relegado los arribistas de Moscú. 
Sus habitantes parecen más pobres y menos acicalados . 
que los de la capital; los escritores con quienes me reuní * 
transmitían la impresión de ser menos prósperos y su as- 
pecto y tono general eran más tristes, refinados y cansados 
que los de sus colegas moscovitas. Por otro lado, la vida, 
en materia de política, se antoja más fácil. En Leningrado 
no me sentí perseguido por nadie y el contacto con los ciu- 
dadanos soviéticos me resultó menos difícil que en Moscú. 
Durante las tres largas veladas que me permití pasar entre 
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escritores, en ocasiones téte-4-téte, el más timorato de to- 
dos me confesó que procuraba evitar todo contacto con 
extranjeros en Moscú y que, en general, allí se mostraba 
más precavido que en cualquier otro lugar, como por 
ejemplo, en Leningrado. Conocí a estos literatos gracias a 
la amable mediación del director de la Librería de Escrito- 
res sita en la avenida Nevski, un individuo maduro a quien 
merece la pena dedicar unas palabras”, 

Guennadi Moiseévich Rajlin es un judío enjuto, ale- 
gre, sagaz, inmensa y efusivamente afable, con una inci- 
piente calva pelirroja y la nariz aguileña, y probablemente 
el librero mejor informado, más leído y más emprendedor 
de toda la Unión Soviética. A pesar de que, a diferencia de 
otros encargados de librerías estatales, no cobra una comi- 
sión oficial por sus ventas y afirma subsistir enteramente 
gracias a su estipendio oficial, su interés y su pasión por 
fomentar la venta de libros son al menos tan vivos como 
los de cualquier librero del mundo occidental. En tanto 
que encargado de dos de las librerías más importantes de 
Leningrado, es quien dicta oficialmente los precios de los 
libros en la ciudad y es evidente que está habilitado para 
recibir ejemplares de las otras librerías a la más breve no- 
tificación, gracias a lo cual logra satisfacer las necesidades 
de sus clientes con mayor diligencia que ningún otro agente 
conocido. Movido por sus ambiciones literarias vagamen- 
te románticas, ancladas en el recuerdo de los célebres li- 
breros del siglo XIX que ejercían simultáneamente de edito- 
res, distribuidores y mecenas de la literatura —de hecho, su 
propia librería ocupa el antiguo y famoso establecimien- 
to de Smirdin—, ha convertido una de las salas del comer- 
cio en una especie de club para escritores y otros clientes 
distinguidos, y en dicha sala, que miss Tripp y yo tu- 
vimos la suerte de poder frecuentar, se me permitió no 
sólo comprar libros con una comodidad desconocida en 


1. Rajlin seguramente fuera un agente del NKGB ipostetios 
KGB), según me informa Anatoli Naiman. 


94 La mentalidad soviética 


Moscú, sino conocer a varias personalidades literarias de 
renombre, como Zóshchenko, Ajmátova, Orlov y Dudin. 
Siempre que acudí a visitarla encontré al menos a tres o 
cuatro personas en aquella estancia —artistas, personalida- 
des académicas y escritores—, quienes fingían rebuscar en- 
tre los estantes, si bien, a juzgar por las escasas compras 
que efectuaban, probablemente visitaran aquel lugar im- 
pulsadas por el deseo de reunirse con sus amistades en una 
estancia cálida donde guarecerse del gélido clima invernal. 
En aquel pequeño cuarto, la conversación fluía fácil y li- 
bremente en torno a temas literarios, académicos e inclu- 
so políticos, y fue a resultas de una relación que entablé 
aquí que pude visitar a una eminente figura literaria? en su 
casa, donde conocí a otros miembros de la intelectualidad 
de Leningrado. El propio Rajlin participaba animadamen- 
te en estas conversaciones, aunque era obvio que sus clien- 
tes no lo consideraban de su misma altura intelectual, sino 
una especie de factótum literario sumamente capaz (cosa 
que es) con quien convenía mantener buenas relaciones, 
puesto que desempeñaba el papel de un Fígaro general de 
Leningrado: conseguía entradas para el teatro, organizaba 
conferencias, celebraba cenas literarias mensuales, trans- 
mitía información, difundía rumores y, en general, realiza- 
ba innumerables pequeños servicios que convertían la vida. 
en algo más estimulante, grato y casi tolerable, 

Rajlin, quien relataba con enorme gratitud y placer su 
frecuente y fastuosa vida ociosa en Moscú junto a los se- 
ñores Lawrence y Reavey”, parecía ansioso por mantener 
contactos de esta índole con miembros de la embajada bri- 
tánica y hablaba con orgullo de la cantidad de libros que 
había conseguido vender desde 1942 entre funcionarios y 
periodistas británicos y estadounidenses. En efecto, exhi- 
bía una cierta sensibilidad social con respecto al tema y se 


1. Anna Ajmátova. 
2. (Posteriormente sir) John Lawrence, agregado de prensa, y 
George Reavey, traductor del ruso. 
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lamentaba amargamente de un periodista británico que 
había aludido a él con desdén en un libro reciente, cosa 
que se le antojaba innecesaria e injusta. Hablaba de sus 
planes de abrir una librería en Moscú con al menos cinco 
salas, una de las cuales se consagraría a la colonia extran- 
jera; a través de ella, los clientes extranjeros podrían acce- 
der alas otras estancias y, quizá, conocer a moscovitas 
distinguidos con intereses afines. Parecía completamente 
ajeno al tipo de obstáculos con que probablemente trope- 
zaría un proyecto concebido para facilitar el contacto en- 
tre extranjeros y ciudadanos soviéticos, y de hecho esta 
ingenuidad con respecto a la segregación que se vivía en 
Moscú apareció en las conversaciones que mantuve con la 
mayoría de los escritores de Leningrado. 

Puesto que el señor Randolph Churchill expresó su de- 
seo de ver el «interior de una casa soviética», cosa que no 
había logrado hacer en Moscú, le pregunté al señor Rajlin, 
que casualmente se encontraba postrado en cama con res- 
friado, si me permitiría visitarlo junto con el señor Church- 
ill para conversar con él acerca de sus interesantísimas 
experiencias durante el bloqueo. Rajlin acogió mi suge- 
rencia con entusiasmo y Randolph Churchill y yo lo visi- 
tamos el 16 de noviembre en torno a las tres de la tarde. 
Rajlin estaba convaleciente, pero relató con una vivacidad 
irreprimible sus vivencias en aquella época y respondió a 
las preguntas del señor Churchill con agilidad y comodi- 
dad. Su esposa de aquel entonces nos agasajó espléndida- 
mente con vodka y una suculenta comida a base de pesca- 
do y pollo. El apartamento que ocupaban, situado en una 
calle que confluye en Nevski, constaba de tres habitacio- 
nes; era pequeño y lúgubre, mas no estaba decorado con 
mal gusto y podía haberse encontrado perfectamente en 
Clerkenwell o Islington, si bien contenía muchos menos 
muebles, en su mayoría mobiliario alemán recargado de 
las décadas de 1880 y 1890, típico de Rusia, y no había en 
él ninguna baratija. Rajlin habló de los días del sitio, du- 
rante los cuales la ración máxima autorizada a los ciuda- 
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danos era de sólo 125 gramos de pan. También explicó 
que, pese a que en aquel entonces las familias de los difun- 
tos y evacuados le vendieron muchos libros excelentes, sus 
clientes estaban demasiado debilitados por la falta de ali- 
mento para poder transportar libros pesados y, en su lu- 
gar, escogían volúmenes delgados o arrancaban capítulos 
de novelas o relatos y se los llevaban en días distintos a 
_ través de las calles nevadas. Aportó detalles espeluznantes 
de las dificultades que entrañó sepultar a los muertos, así 
como una descripción muy gráfica del sabor de la cola de 
carpintero, que él mismo acostumbraba a diluir con un 
poco de agua fría para bebérsela a modo de sopa. 
Aunque han llegado a Moscú rumores que sostienen 
que fue a Popkov* y no a Zhdánov a quienes los ciudada- 
nos contemplaron como el salvador de Leningrado, Rajlin 
confirmó la impresión general de que Zhdánov se conside- 
raba, más que ningún otro, el responsable de levantar la 
moral a la ciudad asediada, y aseguró que, de no haber lle- 
gado los convoyes de Zhdánov a través del congelado lago 
Ladoga, él mismo, Rajlin, no habría logrado salvar su vida 
ni la de su anciana madre, que había sobrevivido milagro- 
samente. Durante este período fallecieron miles de niños 
y ancianos, según nos aseguró todo el mundo; sólo la cifra 
de quienes murieron de hambre se sitúa en torno a entre 
doscientos mil y trescientos mil”. Rajlin se enorgullecía 


1. Piotr S. Popkov, en su calidad de primer secretario del Comi- 
té Provincial de Leningrado (alcalde de Leningrado), fue el respon- 
sable de mantener las líneas de abastecimiento a través del lago La- 
doga, organizar el racionamiento y evacuar a los escritores. Stalin, 
que siempre se había sentido amenazado por el poder del Gobierno 
en Leningrado y celoso de la consideración de Popkovy como héroe 
local, mandó liquidarlo posteriormente, junto con gran parte del 
Gobierno que dirigió la ciudad de Leningrado durante la guerra. 
Popkov fue abatido de un disparo poco después de ser juzgado en el 
famoso «Asunto de Leningrado» de 1949-1950. 

2. Este cálculo fue realizado sensiblemente a la baja: la cifra que 
se baraja en la actualidad se sitúa en torno al millón. 
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de haber tenido como clientes a Mólotov, Beria (jefe del 
NKVD), al patriarca Aleksis* y al rabino de Leningrado 
confesó que él mismo asistía con asiduidad a los oficios 
de la Sinagoga Central de Leningrado, que normalmente 
estaba abarrotada y ese año iba a recibir un «cantor» es- 
- pecialmente bueno procedente de Odessa—, y se pregun- 
taba si algún día podría viajar invitado a Inglaterra para 
contemplar con sus propios ojos cómo se regentan las li- 
brerías «de verdad». Hacia el final de nuestra visita obse- 
quió al señor Churchill con un volumen sobre Leningrado 
y otro publicado en 1912 que conmemoraba la retirada 
de Napoleón en 1812 para el señor Winston Churchill, 
quien, según había señalado su hijo con anterioridad, era 
un apasionado coleccionista de artículos sobre el empe- 
rador francés. . 

El desgarrador relato del bloqueo que realizó Rajlin 
fue corroborado por otras personas punto por punto. El 
crítico Orlov me aseguró que prácticamente todos los ni- 
ños nacidos en aquella época habían fallecido. Él mismo 
había logrado mantenerse con vida gracias a las raciones 
especiales que se entregaban a los intelectuales considera- 
dos merecedores de ellas, como él mismo y el propio Raj- 
lin, quien en cuestiones de racionamiento se clasificó co- 
mo «escritor de segunda fila» (los autores «de primer 
orden» y «clásicos» eran en general gente pudiente). Las 
únicas personas que fueron evacuadas con un avión espe- 
cial primero a través de las líneas alemanas hasta Moscú y 
desde allí a Taskent fueron el escritor de relatos Zósh- 
chenko y la poeta Ajmátova, por orden directa de Stalin. 
Ambos se negaron a abandonar la ciudad en un principio 
pero acabaron por doblegarse a la autoridad. Tanto ellos 
como Orlov explicaron que la mayoría de sus amigos ha- 
bían fallecido durante el bloqueo, ya que, al tenérselos por 
ciudadanos prescindibles, prácticamente se vieron conde- 


1. Aleksis Shimanski, metropolitano de Leningrado, elegido pa- 
triarca en febrero de 1945. 
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nados a la muerte por el orden de prioridades de reparto 
de alimentos y combustible. Uno de ellos señaló que para 
él Leningrado se había convertido en un cementerio. A 
miss Tripp le comentaron que muchos de quienes habían 
padecido el bloqueo seguían sufriendo ataques de pánico 
y que la salud en general había caído en picado, motivo 
por el cual se auguraba un ascenso en la tasa de mortali- 
dad en los años venideros, a menos que se adoptaran me- 
didas alimenticias para impedirlo, cosa harto improbable. 
Todos los escritores con quienes me reuní me rogaron 
que les facilitara libros ingleses, asegurando que. habían 
resultado particularmente difíciles de conseguir a través de 
la VOKS?, una organización ineficaz y obstruccionista, y 
me indicaron los métodos para hacerlo. Conversamos lar- 
go y tendido acerca de literatura inglesa y estadounidense, 
y tres de cada cuatro autores con quienes mantuve algo 
más que charlas informales me hablaron de la reciente vi- 
sita del señor Priestley y de su discurso en el Club de Escri- 
tores, y recalcaron que no lo tenían en muy alta estima en 
tanto que escritor, aunque era innegable que se trataba de 
una persona con grandes dotes profesionales. Les costaba 
creer que en Inglaterra se lo tuviera por uno de los grandes 
autores, heredero del manto del gran Dickens, por mucho 
que él mismo les asegurara que así se lo había calificado. 
Si bien lo consideraban una persona afable en el trato 
personal, les extrañó que en su artículo para la Literary" 
Gazette de Moscú, donde abordaba el estado actual de las 
letras inglesas, hubiera condenado a todos sus contempo- 
ráneos con elogios tibios y hubiera transmitido la impre- 
sión de que las últimas obras de éstos representaban inva- 
riablemente un declive con respecto a unos inicios que en 
ocasiones se auguraban prometedores. Uno de ellos al fin 
preguntó sin tapujos por qué el Gobierno de Su Majestad 


1. Acrónimo de «Vsesoiuznoe Obshchestvo Kul'turnoi Sviazi s 
Zagtantisei» (Sociedad de la Unión Soviética para las Relaciones 
Culturales con Países Extranjeros). 
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había escogido como embajador literario de Gran Bretaña 
al señor Priestley, cuyos logros como dramaturgo no re- 
vestían mayor trascendencia ni ideológica ni artísticamen- 
te (y cuyas novelas no son conocidas entre el gran públi- 
co). Intenté explicarles que era el VOKS y no el Gobierno 
de Su Majestad quien había organizado el viaje del señor 
Priestley, pero mis aclaraciones se recibieron con escepti- 
cismo tanto en Moscú como en Leningrado, donde las crí- 
ticas del orden social británico efectuadas por el señor 
Priestley parecieron no calar entre el público y se oían opi- 
niones de corte similar acerca de su persona, sobre todo 
entre los escritores más consagrados. 

Durante una o dos conversaciones francas acerca de la 
situación de la vida y las letras rusas que mantuve con es- 
critores de Leningrado, éstos sostuvieron que no tenían 
noticia de ningún autor ruso excepcionalmente dotado 
menor de cuarenta años, si bien sí existía un gran entusias- 
mo y energía y una laboriosidad considerables. En el pre- 
sente, la «línea» a seguir imponía centrar la atención en 
las zonas más desconocidas de la Unión Soviética, como 
Siberia o Tayikistán, como vivero de nuevos y brillantes 
talentos que pudieran aflorar con la difusión de la educa- 
ción y la conciencia cívica; sin embargo, pese a que se es- 
peraba cosechar fruto a largo plazo, por el momento se 
había fomentado y promovido primordialmente la prolife- 
ración de poesía oficial, poemas líricos, baladas y relatos 
épicos falaces que estaban dando al traste con la posible 
originalidad existente entre estos pueblos primitivos o 
semimedievales. Afirmaban henchidos de orguilo que las 
publicaciones literarias de Leningrado eran dignas de elo- 
gio por haberse zafado de esta pesadilla que semanalmen- 
te atormentaba las páginas de la prensa literaria moscovi- 
ta, si bien hacían una excepción en favor de la literatura 
georgiana y armenia, que contenían auténticas obras ge- 
niales. En lo que a ellos corresponde, no se avergijenzan de 
la tradición de Pushkin y Blok, Baudelaire y Verhaeren, y 
no los cambiarían ni por todos los tesoros poéticos de Uz- 
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bekistán o Azerbaiyán, al margen de cuál sea la moda «en 
Moscú»; y más sobre lo mismo. 

Relataron las dificultades que encontraban para edu- 
car a sus hijos de acuerdo con los estándares «europeos» 
que habían predominado antes de la guerra, si bien aclara- 
ban que era más fácil hacerlo en Leningrado que en Mos- 
cú, debido a que la cifra de personas cultivadas fuera de 
las escuelas estatales continuaba superando a la de cual- 
quier otro lugar y que, por lo tanto, los niños estaban so- 
metidos a una influencia civilizada, cosa que evitaba que 
se convirtieran en expertos técnicos estandarizados (aun- 
que fuera en literatura), riesgo que de otro modo corrían. 
Se hablaba mucho acerca de los «valores del humanismo» 
y de la cultura general en oposición a la «influencia ame- 
ricana» y la «barbarie», que se consideran los principales 
peligros del momento. De hecho, a tenor de las reuniones 
que mantuve con un joven miembro del Ejército Rojo, re- 
gresado tardíamente de Berlín e hijo de una persona asesi- 
nada muchos años antes, estoy en posición de corroborar 
que era al menos tan civilizado, leído, independiente e in- 
cluso exigente, casi hasta el punto de la excentricidad inte- 
lectual, como cualquiera de los más admirados intelectuales 
universitarios de Oxford o Cambridge. No obstante, tengo 
entendido que se trataba de un caso excepcional, aunque 
quizá menos en Leningrado que en el resto de la Unión So- 
viética. Habida cuenta que el joven dio muestras de haber 
leído tanto a Proust como a Joyce en sus lenguas origina- 
les (aunque jamás había abandonado los confines de la 
Unión Soviética), me inclino a pensar que se trata efectiva- 
mente de una salvedad y que no es posible extraer una ge- 
neralización de un ejemplo tan fascinante. 

En mis conversaciones con los escritores a quienes aca- 
baba de conocer abordé con precaución el tema del grado 
de conformidad política que observaban para no meterse en 
problemas. Sostenían que la diferencia entre los comunis- 
tas y los no comunistas seguía estando claramente defini- 
da. La principal ventaja de pertenecer al Partido era que se 
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disfrutaba de mejores condiciones materiales, debido a la 
elevada proporción de pedidos que las casas editoriales y 
las publicaciones literarias estatales realizaban a los hom- 
bres de confianza del Partido, mientras que la principal 
desventaja consistía en el deber de producir abundante 
propaganda gubernamental anodina a intervalos frecuen- 
tes y de una longitud atroz (esto se afirma de una manera 
suave y evasiva, pero el sentido es inequívoco). Cuando les 
pregunté qué opinión les merecía, por ejemplo, un miem- 
bro del Partido tan leal como el poeta Tíjonov, presidente 
del Sindicato de Escritores, la respuesta fue que era «el 
jefe» (nachalstvo) y por tanto incuestionable. Me llevé la 
impresión general de que sigue existiendo una cierta ¡lu- 
sión auténtica con respecto a la calidad real de la obra de 
los escritores soviéticos, y que se conversa abiertamente 
sobre el tema, pero que rara vez se publica por escrito. Así 
por ejemplo, todo el mundo parece dar por sentado que 
Borís Pasternak fue un poeta genial y que Simónov fue 
poco más que un periodista insustancial. 

Las posibilidades de viajar estaban, según colegí, limi- 
tadas en cierta medida, de tal manera que ningún escri- 
tor podía visitar, por ejemplo, Moscú por voluntad pro- 
pia sin una invitación formal por parte del presidente del 
Sindicato de Escritores o de su secretario del Partido Co- 
munista, y, aunque es cierto que en ocasiones podían 
agenciárselas por medios indirectos, era demasiado hu- 
millante, además de difícil, hacerlo con frecuencia. Los 
escritores inquirían con el mayor entusiasmo acerca de 
sus homólogos en el extranjero, sobre todo Richard Al- 
dington y John Dos Passos. Hemingway era el más leído 
de los novelistas serios en inglés y, entre los escritores bri- 
tánicos, ese honor correspondía al doctor Cronin, pese a 
que los intelectuales lo tenían por un autor comercial, pe- 
ro superior a los de su índole. El conocimiento de la lite- 
ratura inglesa depende evidentemente de lo que se acepta 
para ser traducido y, en menor medida, de lo que el VOKS 
permite proporcionar a los lectores de lenguas extran- 
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jeras. Los resultados son en ocasiones excéntricos: así, en 
Leningrado, por ejemplo, los nombres de Virginia Woolf 
y E. M. Forster (mencionado en el artículo de Priestley) 
eran desconocidos, pero todo el mundo había oído hablar 
de Mason, Greenwood y Aldridge. Los libros extranje- 
ros se encontraban en Moscú, pero resultaban muy difí- 
ciles de obtener incluso allí y, si pudiera ingeniarse algún 
método para suministrar a los moscovitas la literatura 
imaginativa de los países anglosajones, estarían sumamen- 
te agradecidos. Anna Ajmátova se mostró particular- 
mente complacida por un artículo publicado en el Dublin 
Review sobre sus versos, así como por el hecho de que se 
hubiera aceptado una tesis doctoral sobre su obra en la 
Universidad de Bolonia. En ambos casos, los autores man- 
tenían correspondencia con ella. 

Los escritores más eminentes de Leningrado viven ro- 
deados de lujo en el antiguo Palacio de la Fuente («Fon- 
tanny Dom») de los Sheremétev', una especie de Holland 
House junto al Fontanka al que Pushkin realizaba frecuen- 
tes visitas (de hecho, el más famoso de sus retratos se pin- 
tó en su sala matinal), un edificio de finales del siglo xv1tI 
protegido por una magnífica verja y unas puertas de hie- 
rro forjado construidas alrededor de un amplio cuadrán- 
gulo arbolado donde nace un tramo de angostas escaleras 
que ascienden a una serie de estancias bien iluminadas, de 
techos altos y construcción impecable. El problema de la 
alimentación y la leña sigue siendo bastante agudo, y sería 
falaz afirmar que los escritores que habitaban en este edi- 
ficio lo hacían con comodidad; de hecho, vivían semiobse- 


1. Se trata de una confusión. El Sindicato de Escritores Soviéti- 
cos ocupaba el otro Palacio de los Sheremétey, situado prácticamen- 
te en frente del Bolshói Dom en Liteini, los cuarteles generales 
del NKGB. Ajmátova vivió en el Fontanny Dom (bautizado en honor 
del canal de Fontanka) porque era la esposa del historiador de arte 
y crítico Nikolái Punin (su tercer marido, de quien a la postre se di- 
vorció), que ocupaba un apartamento en aquella casa. Esta infor- 
mación ha sido facilitada por Anatoli Naiman. 
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sionados por cubrir sus necesidades más básicas. Espera- 
ban, pensé no sin compasión, que, cuando Leningrado se 
convirtiera en un puerto de comunicación con el mundo 
exterior llegaría a la ciudad más información y un mayor 
número de turistas, y ello los pondría en contacto con el 
mundo, el aislamiento del cual parecía pesarles profunda- 
mente, Mis propias visitas, pese a estar organizadas de 
manera bastante abierta a través de uno de mis conocidos 
en la librería, habían sido las primeras, literalmente las 
primeras, según me aseguraron, realizadas por un extran- 
jero desde 1917, y tuve la impresión de que la situación no 
cambiaría si yo no difundía ampliamente este hecho. Los 
escritores en cuestión afirmaban leer el Britanski soyúznik 
con avidez y confesaban que cualquier referencia a los lo- 
gros de la literatura rusa, como por ejemplo la inclusión 
de reseñas de libros y cosas por el estilo, era recibida con 
la mayor calidez. 

No encontré en Leningrado ni el más mínimo resquicio 
de la xenofobia discernible en el pensamiento de algunos de 
los intelectuales más inteligentes de Moscú, por no hablar 
de los funcionarios gubernamentales y otros por el esti- 
lo. Leningrado se tiene por el corazón de la vida artística e 
intelectual proyectada hacia Occidente, y de hecho sigue 
siéndolo en cierta medida. Los articulistas de la prensa li- 
teraria, los actores de los teatros y los dependientes de la 
media docena de librerías en las que adquirí libros, así 
como los pasajeros de los tranvías y autobuses, parecen li- 
geramente mejor alimentados y educados que sus seme- 
jantes, más agradables pero más primitivos, de Moscú. 
Cualquier semilla que se plante en este terreno germinaría 
más agradecida, si me he llevado la impresión correcta, 
que en cualquier otra parte de la Unión Soviética. Ahora 
bien, si ello sería práctico =si, por ejemplo, de establecerse 
un Consulado británico en Leningrado, el contacto segui- 
ría siendo relativamente tan fácil y casi informal como lo 
es en la actualidad, es una cuestión muy distinta. La li- 
bertad de circulación en el presente tal vez se deba a la 
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ausencia de representantes de instituciones y países ex- 
tranjeros residentes, cosa que facilita la tarea de la vigilan- 
cia de quienes pasan por el ineludible (y sorprendentemen- 
te cómodo) torniquete del hotel Astoria e inquieta menos 
a las autoridades. 


Un gran escritor ruso 
| (1965) 


Ósip Emílievich Mandelshtam nació en San Petersburgo 
en 1891 y falleció en un campo de trabajo soviético. Perte- 
neció a una generación de escritores rusos que se rebelaron 
contra el misticismo desenfrenado, los sueños metafísicos 
que dramatizaban-la propia condición y la «decadencia» 
consciente de los autores simbolistas rusos. Su maestro fue 
el sensacional y aún infravalorado poeta Innokenti Án- 
nenski, el maestro de escuela clásico, maniático y retraído 
que impartía griego en el famoso Lycée de Tsárskoye Seló. 
Artesano absorto y paciente, alejado de las pasiones polí- 
ticas de su época, austero, estético y contemplativo, Án- 
nenski era un conservador y un recreador de lo que, en 
ausencia de un término mejor, podría describirse como la 
tradición clásica de la poesía rusa, que desciende por lina- 
je directo de la figura celestial a la que todos los escritores 
rusos rinden tributo, de la que emanan todos y contra 
cuya autoridad ninguna rebelión consiguió salir airosa: 
Pushkin. En los años precedentes a la Primera Guerra 
Mundial, estos poetas se autodenominaron acmeístas y, 
en ocasiones, adamistas. Se trataba de un colectivo de San 
Petersburgo, y no es descabellado inferir que las líneas for- 
males de esa ciudad de belleza sólida ejercieran una gran in- 
fluencia en su manera de escribir. Los pupilos más dotados 
de Ánnenski: Nikolái Gumiliov, Anna Ajmátova y Man- 
delshtam, fundaron el Taller de Poetas, cuyo título por sí 
solo comunica que no solamente concebían la poesía como 
un medio de vida y una fuente de revelación, sino también 
como una artesanía, el arte de colocar palabras constru- 
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yendo versos, la creación de objetos públicos independien- 
tes de las vidas privadas de sus creadores. Su poesía de 
imágenes precisas y estructura firme y rigurosamente eje- 
cutada estaba tan alejada de la poesía social de los bardos 
del ala izquierdista del siglo xix como de la literatura vi- 
sionaria, rematadamente personal y en ocasiones violenta- 
mente egoísta de los simbolistas, del verso lírico e intoxi- 
cado de ego de los poetas «campesinos» y de los gestos 
frenéticos de los egofuturistas, los cubofuturistas y otros 
revolucionarios tímidos. Mandelshtam no tardó en ser re- 
conocido como líder y modelo a seguir. Su poesía, pese a 
tener un alcance deliberadamente confinado, poseía una 
pureza y una perfección formal jamás superada en Rusia. 

Hay poetas que son poetas sólo cuando escriben poe- 
sía, cuya prosa podría haberla escrito alguien que nunca 
hubiera compuesto un verso, y hay poetas (buenos y ma- 
los) que se expresan siempre como poetas, en ocasiones en 
detrimento del conjunto de su obra. Los relatos, historias 
y cartas de Pushkin son modelos clásicos de prosa bella y 
lúcida. Cuando no escribe poesía no es más poeta de lo 
que lo son Milton, Byron, Vigny, Valéry, Eliot o Auden en 
su prosa; a diferencia, por poner un ejemplo, de Yeats, 
D”Annunzio y, en su mayor parte, Aleksandr Blok, Todo 
lo que Mandelshtam escribió es obra de un poeta. Su pro- 
sa es la prosa de un poeta, cosa que tiene en común con 
Pasternak. Pero ahí acaban las similitudes, Pasternak, su 
amigo, contemporáneo y rival (como escritores no sentían 
mucha simpatía mutua) era demasiado consciente de la 
historia de su tiempo y del lugar que ocupaba en ella, así 
como de su papel en tanto que hombre, genio, portavoz y 
profeta. Era, o se convirtió en, un ser político al margen de 
sus nafvetés y aberraciones. Su relación con Rusia y la his- 
toria rusa le angustiaba: desde el primero al último, Man- 
delshtam se dirige a sus ciudadanos, deja testimonio de su 
realidad y, en los últimos años, carga con todo el peso de 
una terrible responsabilidad pública. Sólo los fanáticos ce- 
gados por el realismo socialista o por la línea del Partido, 
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tanto dentro como fuera de la Unión Soviética, se atreven 
a negar este hecho y lo acusan de ser «parnasiano» y esté- 
tico, de estar alejado de la realidad rusa o soviética y de 
cosas por el estilo. 

No merece la pena entrar a discutir esta acusación co- 
mún. Mandelshtam es exactamente lo contrario. La poe- 
sía era toda su vida, todo su mundo. Apenas tuvo una 
existencia al margen de ella. Se parece a sus contemporá- 
neos occidentales, los imagistas y poetas neoclásicos; su 
disciplina autoimpuesta deriva en última instancia de los 
modelos griego, romano, francés e italiano. Sin embargo, 
no conviene dejarse llevar por la impresión errónea de que 
se trataba de una persona fría y marmórea. La concen- 
tración y la intensidad de la experiencia, la combinación 
de una vida interior excepcionalmente intensa y nutrida por 
una inmensa cultura literaria con una visión nítida de la 
realidad, tan desesperada y realista como la de Leopardi, 
lo alejaba de sus coetáneos rusos, más subjetivos y concen- 
trados en explicar sus vivencias personales. 

Por supuesto, Mandelshtam, como ellos, comenzó su 
singladura a la sombra del simbolismo francés, pero se 
emancipó de éste en una fecha muy temprana. Quizá fue- 
ra su enfrentamiento frontal a todo lo vago e indetermina- 
do lo que lo impulsó a erradicar con tal fiereza toda flori- 
tura y afectación de su verso y a constreñir sus imágenes 
con una crudeza rayana a veces en lo excesivo en un mar- 
co verbal exacto e implacable. La tendencia hacia la obje- 
tividad y su relación íntima con los grandes poetas clásicos 
de Europa lo convirtieron en una figura original y ligera- 
mente occidental en un país educado en la literatura con- 
fesional y la insistencia (desmedida) en la responsabilidad 
social y moral del artista. Eso era lo que se definía como 
falta de contacto con la realidad y distanciamiento volun- 
tario de la vida nacional y del pueblo, y es por ello por lo 
que tanto Mandelshtam como los acmeístas han sido con- 
denados desde los primeros años de la Revolución. 

Clarence Brown, en la introducción a sus excelentes y 
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precisas traducciones al inglés de las escasas pero fascinan- 
tes obras en prosa de Mandelshtam', nos refiere gran par- 
te (aunque no todo) de lo que sabemos de la vida de Man- 
delshtam. Nació en el seno de una familia judía de clase 
media, recibió una educación corriente en San Petersburgo, 
en la célebre escuela de Tenishev, estudió en la Universidad 
de San Petersburgo y viajó a Alemania, Suiza y Francia. 
Ya en su juventud temprana se convirtió en un apasiona- 
do defensor de la poesía frente a sus atacantes. El informe 
de Kaverin (citado por Brown) donde explica las súplicas de 
Mandelshtam para que no se convirtiera en poeta, su apa- 
sionada y vehemente insistencia en las atroces exigencias 
y los enormes, por no decir absolutos, derechos de la poe- 
sía lo presentan como un abogado fanático de este arte 
frente a los presuntuosos y los no dotados para ejercerlo. 

Su primera recopilación de poemas apareció en 1913 y 
de nuevo en 1916 (por alguna razón desconocida no se lo 
reclutó para el ejército), bajo el título de La piedra. Creía 
en la escultura, en la arquitectura, en lo fijo, en lo estable, en 
todo aquello creado por las manos humanas siguiendo 
pautas y formas: este enemigo del flujo y lo indeterminado, 
en sus convicciones y en su práctica, presentaba claras afi- 
nidades con sus contemporáneos Pound, Eliot y Wyndham 
Lewis. 

No es de sorprender que la Revolución de Octubre de- 
mostrara ser letal para él. Reacio o, aún más, incapaz de 
amoldarse y adaptar su talento a las nuevas exigencias, ja- 
más dio su brazo a torcer y colaboró con tribunos, orga- 
nizadores y constructores de una nueva vida. Tímido, frá- 
gil, afectuoso, enamoradizo, infinitamente vulnerable, un 
personajillo ligeramente absurdo pero elegante en compa- 
ración con sus amigos, era capaz de los actos más asorm- 
brosos; aquel hombre retraído y asustadizo poseía una 
valentía demencial. Brown, cuya investigación concienzu- 


1. The Prose of Osip Mandelshtam, Clarence Brown (trad.), Prin- 
ceton, 1965. 


Un gran escritor ruso 109 


da y escrupulosa merece mi absoluta confianza, corrobora 
una anécdota memorable. Una noche de principios de la 
Revolución, Mandelshtam estaba sentado en una cafetería 
donde también se encontraba el célebre terrorista revo- 
lucionario socialista Bliumkin (que posteriormente asesi- 
nó al embajador alemán, Mirbach). Bliumkin, a la sazón 
oficial del Cheká, estaba garabateando borracho los nom- 
bres de los hombres y mujeres que debían ser ejecutados en 
formularios en blanco firmados por el jefe de la policía se- 
creta. De repente, Mandelshtam se abalanzó sobre él, le 
arrancó aquellas hojas de la mano, las hizo pedazos ante la 
mirada estupefacta de los demás parroquianos y luego sa- 
lió corriendo del local y desapareció. En aquella ocasión lo 
salvó la hermana de Trotski. Pero era poco probable que 
un hombre así sobreviviera largo tiempo en medio de una 
situación profundamente irregular. Sabía que estaba con- 
denado al exilio perpetuo. Su siguiente compilación se ti- 
tula acertadamente Tristia. Era un exiliado interior, un 
Ovidio indefenso frente al dictador omnipotente. En 1934 
escribió un epigrama en verso acerca de Stalin”, Se trata de 
un poema magnífico, un poema que hiela la sangre y no re- 
quiere ningún comentario adicional; y quizá sea la causa 
inmediata que desató la rabia del tirano contra el poeta. Lo 
persiguieron implacablemente hasta que murió, víctima de 
un horror inenarrable, en un campo de prisioneros cerca 
de Vladivostok, se estima que en 1938. Las circunstancias 
que rodearon su muerte fueron tan atroces que ningún 


1. Robert Lowell ha realizado una traducción al inglés incom- 
parablemente mejor a la citada por Brown. (N. del A.) 

[Las traducciones realizadas por Lowell en colaboración con 
Olga Carlisle de éste y otros ocho poemas de Mandelshtam apare- 
cen en las pp. 5-7 del mismo número de The New York Review of 
Books que contiene el ensayo de Berlin (véase p. 49, arriba), y se 
han reimpreso en Olga Carlisle (ed.), Poets on Street Corners, Nue- 
va York, 1968, pp. 140-163, y en el volumen de Lowell Collected 
Poems, Frank Bidart y David Gewanter (eds.), con la colaboración 
especial de DeSales Harrison, Nueva York, 2003, pp. 906-923.] 
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Los originales de las fotografías descritas en el texto, que Nadezhda 
Mandelshtam entregó a Clarence Brown (si bien es posible que una 
se lo facilitara Anna Ajmátova) se han extraviado. Estas fotografías 
sustitutorias narran la misma historia, La primera se tomó en 1922, 
mientras que las otras dos corresponden a las imágenes de los archi- 
vos policiales tomadas en los Lubianka (sede central de la NKGB) de 
Moscú tras el arresto de Mandelshtam en 1938. 


amigo suyo que las conociera de primera mano hablaba de 
lo ocurrido si podía evitarlo. 

En dos páginas sucesivas, Brown proporciona dos foto- 
grafías de Mandelshtam. Una se tomó en torno a 1936. La 
primera muestra el rostro infantil, ingenuo y encantador, 
con unas patillas a lo dandi ligeramente pretenciosas, de un 
joven intelectual prometedor de tan sólo diecinueve años; 
la otra es la de un vagabundo viejo y moribundo, atormen- 
tado y roto, pese a que sólo tenía cuarenta y cinco años 
cuando se tomó. El contraste entre ellas es literalmente in- 
soportable y más explícito que los recuerdos de cualquiera 
de sus contemporáneos o amigos. Con frecuencia, las vi- 
das de los poetas rusos han conocido un final trágico: Rylé- 
yev murió en la horca; los poetas decembristas fallecieron 
o vivieron penurias en Siberia; Pushkin y Lérmontov perdie- 
ron la vida en duelos; Yesenin, Mayakovski y Tsvietáleva 
se suicidaron, y Blok y Pasternak perecieron inmersos en la 
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miseria y caídos en desgracia oficial. Con todo, el sino más 
terrible fue el que encontró Mandelshtam, quien vivió toda 
la vida atormentado por la imagen de hombres inocentes e 
indefensos torturados y aplastados por sus enemigos. Qui- 
zá, como Pushkin en Eugenio Oneguin, Mandelshtam tuvo 
alguna premonición de su inevitable fin. 

Algunas de las mejores páginas de Brown en su inva- 
luable ensayo introductorio trazan paralelismos entre el 
héroe del relato cuasi surrealista de Mandelshtam «El se- 
llo egipcio» y las otras víctimas de la literatura rusa, como 

.el Eugenio de El jinete de bronce, el protagonista absurdo 
de «La nariz» de Gógol, la víctima de El doble de Dosto- 
yevski y, sobre todo, el funcionario anodino de «El abri- 
go» de Gógol, que Brown es el primero en atribuir como 
fuente del relato de Mandelshtam. La pesadilla se hizo rea- 
lidad y Mandelshtam se transformó en la figura del «al- 
pinista» del Kremlin, quien lenta y despiadadamente (y 
con la ayuda de al menos un escritor de pluma ¡lustre 
y una disposición vindicativa) lo acosó hasta la muerte. Sin 
duda sería mejor leer estos inquietantes relatos sin tener en 
cuenta el destino del autor (cosa que seguramente el poeta 
habría deseado), pero no es fácil mantenerse imparcial. 
Sin embargo, por muy macabras que sean las fantasías que 
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Mandelshtam escribió en su peculiar prosa, rezuman el so- 
siego del arte armonioso: el ideal helénico que el poeta he- 
redó de Ánnenski y, en última instancia, de los primeros 
románticos alemanes. Algunos de sus poemas más irónicos 
y civilizados los compuso durante las horas más sombrías 
del exilio y la persecución. Es indudable que los regímenes 
despóticos crean «emigrados internos», quienes, como sa- 
bios estoicos, consiguen desembarazarse del infierno del 
mundo y en medio de la materialidad de su exilio constru- 
yen un mundo propio donde reina la paz. Mandelshtam 
pagó un precio casi inimaginable por conservar sus atri- 
butos humanos. Recibió con los brazos abiertos la Revo- 
lución, pero en la década de 1930, por las noticias que se 
tienen, participó menos que nadie de sus inevitables con- 
secuencias. No se me ocurre ningún otro caso de un poeta 
que se resistiera al enemigo con mayor fiereza. 
Mandelshtam no tenía nada que ocultar ni se dejó lle- 
var por el pánico, salvo en lo tocante a su salud: hacia el 
final de su vida imaginaba que agentes de Stalin lo estaban 
envenenando. La vendetta comenzó en 1934. El episodio 
más conocido de ésta es una famosa llamada telefónica a 
medianoche que Pasternak recibió de Stalin. Circulan va- 
rias versiones. Brown, basándose en lo que yo considero. 
una fuente de autoridad dudosa, ofrece una versión desna- 
tada y pacífica de la que Stalin emerge como un déspota 
irónico pero no malévolo que se comporta de un modo en- 
comiable. Ésta concuerda con el informe aportado por 
Robert Payne. Sin embargo, el relato que el propio Paster- 
nak narró a un testigo de confianza años después difiere li- 
geramente del facilitado por Brown'. Stalin preguntó a. 


1. Berlin se refiere a sí mismo (véanse pp. 131-132). Desde aque- 
Ha fecha se ha publicado material adicional relativo a este episodio. 
Todas las versiones (discordantes) fueron recogidas por la amante de 
Pasternak, Olga Ivinskaya en su libro A Captive of Time: My Years 
with Pasternak. The Memoirs of Olga Ivinskaya, Londres, 1978, 
en concreto «The Telephone Call: 1934», pp. 64-71. 
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Pasternak si había presenciado la lectura del célebre epi- 
grama. Pasternak eludió la pregunta y le explicó que era 
de vital importancia que se conocieran porque había mu- 
chos problemas que debían discutir. Stalin repitió fría- 
mente la pregunta y añadió: «Si yo hubiera sido amigo de 
Mandelshtam, habría sabido defenderlo mejor», y colgó el 
auricular. Pasternak tuvo que vivir con aquel recuerdo (ya 
fuera preciso o modificado por su propia fantasía) el resto 
de sus días. Se lo relató con un candor conmovedor y una 
gran angustia al menos a un visitante, 

Mandelshtam fue deportado a Vorónezh, pero se le 
permitió regresar a Leningrado durante un breve lapso 
de tiempo. Allí discutió con Alekséi Tolstói, un personaje 
políticamente influyente (si bien es posible que esto ocu- 
rriera antes, pues las fuentes difieren en las fechas). Aque- 
lla riña estuvo seguida por la expulsión de las ciudades 
capitales, un nuevo arresto, el encarcelamiento en Moscú, 
la transferencia a campos en el Lejano Oriente, salvajes 
palizas por parte de los carceleros y otros presos (por ro- 
barles las raciones de comida presa del terror de que las 
suyas estuvieran envenenadas), hambre, escualidez, co- 
lapso físico y mental, y muerte. El olvido oficial se cernió 
sobre él. Hasta muy recientemente parecía no haber exis- 
tido, aunque ahora se rumorea (si bien los expertos difie- 
ren en el grado de probabilidad) que Mandelshtam, al 
igual que el otrora ignorado Yesenin, será reconocido por 
su valía. Ninguna sociedad socialista tiene (ni debería te- 
ner) nada que temer a los poderes sin trabas de la crea- 
ción; o eso fue al menos lo que nos enseñó Gorki, y su 
opinión tiene más peso oficial en la Unión Soviética que la 
de Platón. Ello no es óbice para que actualmente este no- 
ble poeta clásico siga leyéndose en versiones manuscritas 
clandestinas a todo lo ancho y largo del país. Quizá, 
como otros maítres cachés, algún día también tendrá la 
oportunidad de emerger a la luz. 

Brown ha traducido las tres obras en prosa de Man- 
delshtam —El rumor del tiempo, Teodosia y El sello egip- 
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cio— y las ha complementado con introducciones críticas 
esclarecedoras e informativas y notas breves que explican 
algunas de las alusiones más esotéricas de los textos. A mi 
modo de ver se trata de la crítica más iluminadora de 
Mandelshtam existente en lengua inglesa en el momento 
actual. Es una obra de una erudición impecable que arro- 
ja luz sobre puntos oscuros (y ningún autor la precisa más 
que los escritores rusos del primer tercio del siglo xx: Beli, 
Jlébnikov, Mayakovski y, en particular en sus escritos en 
prosa tempranos, Pasternak, con quien Brown, adecuada- 
mente para este fin, clasifica a Mandelshtam) y el volumen 
en su conjunto está producido sin tacha. Sin embargo, es- 
tas piezas pueden describirse como prosa sólo si conside- 
ramos prosa las novelas de Novalis o Las olas. El rumor 
del tiempo es un boceto poético de una autobiografía; Teo- 
dosia es medio recuerdo medio ficción, y El sello egipcio 
es una fábula. Brown tiene un conocimiento formado y 
sensible de la época y del ambiente que imperaba en ella, 
y tengo la sensación de que no ha cometido ningún error 
de percepción. Sus traducciones son siempre precisas, a 
menudo hábiles e ingeniosas, resultado del máximo esmero 
y de un oído maravillosamente entrenado para captar los 
matices de la Kunstprosa rusa. Pero ¿es posible traducir 
este tipo de textos? ¿Cómo puede uno trasladar la asom- 
brosamente intricada trama de referencias locales, históri- 
cas, literarias y, sobre todo, personales, las alusiones, los 
juegos de palabras y los juegos con los nombres? ¿Cómo se 
enfrentaría un lector ruso contemporáneo a Los oradores 
de Auden? La poesía de Auden podría trasladarse con más 
acierto que sus escritos en prosa de la década de 1930; y 
por motivos análogos me parece que sucede lo mismo en 
el caso de Mandelshtam. En sus traducciones, Robert Lo- 
well me parece haber conseguido lo que Pasternak logró 
con los poetas de Georgia: transformar la poesía de un 
lenguaje completamente desconocido y realizar la tarea de 
expresarse por boca de otra persona con la mayor vehe- 
mencia y profundidad posibles. El hecho de que Lowell 
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compartiera con Mandelshtam el interés por los clásicos 
tal vez fuera el quid de la cuestión. El resultado es bello y 
conmovedor. 

La prosa de Mandelshtam es prácticamente intraduci- 
ble. Su poesía, con toda su temible complejidad y las capas 
superpuestas de significado embutidas en palabras mila- 
grosamente escogidas es, pese a todo, más fácil de repro- 
ducir en un medio ajeno que en su «prosa» descontrolada 
y excéntrica aunque rigurosa y disciplinada. Mandelshtam 
anhelaba escribir en lo que él mismo denominó «pará- 
bolas salvajes», y lo consiguió con bastante frecuencia y 
en un grado asombroso. «Un manuscrito es siempre una 
tormenta», escribió. Pero el escritor no pierde la cabeza y 
domina el temporal. A veces fracasa: es entonces cuando 
encontramos pasajes de un virtuosismo brillante, los caba- 
llos desbocados de una imaginación poética exultante y 
desordenada. Pese a todo, Mandelshtam es también un ji- 
nete excelso, gracias a lo cual los saltos al vacío, incluso 
cuando parecen desvanecerse en el aire, resultan estimu- 
lantes y jamás degeneran en una mera exhibición de su 
destreza o vitalidad. Normalmente sus páginas obedecen a 
un patrón estricto; considero que Brown está en lo cierto 
al oponerse en este aspecto al erudito soviético Berkovski, 
a quien cita en su libro con una aprobación merecida. Las 
cascadas de imágenes deslumbrantes o tranquilas de Man- 
delshtam se precipitan una tras otra, y las alusiones histó- 
ricas, psicológicas, sintácticas y verbales, los contrastes y 
las colisiones se arremolinan a una velocidad de vértigo, 
confunden la imaginación y el intelecto, pero no como una 
cabalgata surrealista o impresionista de elementos aza- 
rosos contrastados de manera violenta, ni como un caos 
magnífico, sino como una composición, como un todo ar- 
monioso y noble. Brown habla de la «selección reglamen- 
tada de imágenes incongruentes» de Mandelshtam. Pero a 
mí no me parecen incongruentes. Son osadas y violentas, 
pero se funden en una unidad desconcertante, a menudo 
agónica y también demostrablemente coherente configu- 
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rando un mundo complejo, retorcido y civilizado en exce- 
so (que requiere a un observador sofisticado y leído) en el 
que no quedan cabos sueltos. Todas las cintas están entre- 
tejidas, a menudo dibujando patrones grotescos, pero todo 
se hace eco de otra cosa, y los colores, sonidos, sabores y 
propiedades táctiles están relacionados no mediante corres- 
pondencias simbólicas, sino literales (sensitivas y psicoló- 
gicas). Todo es producto de una mente implacablemente 
organizadora. Cuando los críticos rusos describieron a 
Mandelshtam como una persona «arquitectónica» dieron 
en el clavo. 

En el epicentro de la historia siempre hay un protago- 
nista que padece: el mártir perseguido por la mafia, un 
descendiente no sólo de las víctimas humildes de Gógol 
y Dostoyevski sino (ya sea de manera consciente o in- 
consciente) también del Woyzeck de Biichner (y del Woz- 
zeck de Berg). El héroe sufridor de El sello egipcio es un 
judío ruso. Su prosa está poblada de figuras e imágenes 
de su entorno judío, que no trata ni con condescenden- 
cia ni con ironía ni con una identificación personal agre- 
siva; es más, no las trata desde un prisma personal en ab- 
soluto. Éste continuó siendo su entorno natural hasta el 
final de sus días. 

Dos motivos impregnan de manera persistente estas in- 
quietantes obras: el primero, el de un judío nostálgico y ti- 
morato víctima de los hombres y las circunstancias. Segu- 
ramente algún día la historia de la literatura consagre 
capítulos o incluso volúmenes a esta figura típica de nues- 
tro tiempo y trace su evolución desde sus gentiles antepa- 
sados, desde Peter Schlemihl hasta las criaturas aterroriza- 
das de Hoffmann, desde Dostoyevski hasta Andrea, hasta 
llegar al Parnok de Mandelshtam, un oscuro ancestro del 
Herzog de Bellow. Mandelshtam se identifica con el pobre 
Parnok al tiempo que reza con fervor por zafarse de sus 
atributos y su destino. Pasternak se adentró por una senda 
muy distinta y mucho más sólida hacia la salvación en 
Doctor Zbivago. 
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El segundo motivo es el de la música y los composito- 
res: Bach, Mozart, Beethoven, Schubert y, en otro nivel, 
Chaikovski y Skriabin, las características de cuyo arte aco- 
saron a Mandelshtam tanto como a Pasternak y lo lleva- 
ron a recurrir a ellas constantemente para describir otras 
cosas. Son símiles de la naturaleza, de vidas y seres huma- 
nos: la comparación entre la tempestuosa retórica política 
de Aleksandr Herzen y una sonata de Beethoven en El ru- 
mor del tiempo es uno de los ejemplos más prototípicos y 
brillantes de este aspecto. Los dos temas convergen en la 
proverbial descripción del contraste entre dos centros va- 
cacionales en el litoral báltico: un balneario alemán en el 
que se interpreta a Richard Strauss ante un público entre 
el que no figuraba ningún judío, y un balneario judío don- 
de resuenan Chaikovski y sus violines; y aún confluyen 
más en su poesía más emotiva, si no la mejor: el poema 
acerca del lúgubre músico judío Herzevich (donde realiza 
un juego con las palabras Herz y serdtse, «corazón» en 
ruso, y scherzo, cuya traducción es peliaguda). Se trata de 
un texto conmovedor y profundamente inquietante, como 
la única sonata de Schubert que el músico interpreta una y 
otra vez. (Vladímir Wendell ha escrito sabias palabras so- 
bre este tema.) 

En El sello egipcio, el enemigo del protagonista, su ál- 
ter ego descendiente de Hoffmann y Chemise, un soldado 
bravucón, apuesto e insolente, un miles gloriosus que se 
divierte robándole las camisas a su rival, persiguiéndolo y 
" arrebatándole aquello que más anhela, goza de la admira- 
ción de la sociedad, mientras que el protagonista es obje- 
to de su desprecio. Es el terrible «doble», el Doppelginger, 
de la imaginación paranoica de los primeros románticos 
alemanes, el Tambor Mayor de Wozzeck, símbolo de la 
fortaleza y el éxito detestables, el rechazo burlón de toda 
forma de vida interior. 

El rumor del tiempo, eufemístico a su propio modo, 
vuelve la mirada hacia un mundo burgués judío en decli- 
ve, el despacho del padre de Mandelshtam, el mercader de 
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pieles, una sucesión de tutores, judíos y gentiles, la compli- 
cidad de la intelectualidad liberal de San Petersburgo con 
los conspiradores socialistas y el caldo de cultivo del que 
emanó la Revolución. Recuerda con gran viveza el mundo 
no tan alejado de la juventud de Pasternak en Moscú, si 
bien allí el elemento judío es mucho más remoto. 

En cuanto a El sello egipcio, aunque la fantasía deriva 
del romanticismo decimonónico, tiene puntos de similitud 
tanto con la fantasmagoría del Petersburgo de Beli como 
con la lógica de El castillo de Kafka. No es ninguna sor- 
presa que este libro, como gran parte de la literatura rusa 
imaginativa de su época, no se considerara favorable para 
las medidas sociopolíticas del Estado soviético de finales 
de la década de 1920 y principios de la de 1930. 

Los dos primeros Planes Quinquenales arrasaron con 
todo esto. Y también acabaron con el Mandelshtam escri- 
tor. Llegará un día, tal vez no muy lejano, en el que una 
nueva generación de rusos podrá conocer el mundo fértil 
y maravilloso que existió en medio de la hambruna y la 
desolación de los primeros años de la República Soviética 
y descubrirá que no pereció de muerte natural, sino que si- 
gue llorando por su consagración y, por consiguiente, no 
ha quedado enterrado en un pasado irrevocable. 





Conversaciones con Ajmátova 
y Pasternak 


(1980) 


En el verano de 1945, la embajada británica en Moscú in- 
formó de que no disponía de personal suficiente, sobre 
todo de funcionarios que conocieran bien el idioma ruso, 
y se sugirió que yo ocupara un cargo durante cuatro o 
cinco meses. Acepté la oferta con entusiasmo, sobre todo, 
debo confesar, movido por mi enorme deseo de conocer 
en profundidad la situación de la literatura y el arte ru- 
sos, de los cuales en aquel entonces apenas se tenía noti- 
cia en Occidente. Lógicamente, yo tenía una ligera idea 
de lo que les había ocurrido a los escritores y artistas ru- 
sos de las décadas de 1920 y 1930. La Revolución había 
estimulado una gran oleada de energía creativa en Rusia 
en todos los campos; la experimentación osada se alenta- 
ba por doquier: los nuevos controladores de la cultura no 
interferían en nada que pudiera considerarse un «bofetón 
en la cara» al gusto burgués, fuera marxista o no. El nue- 
vo movimiento en las artes visuales —la obra de pintores 
como Kandinski, Chagall, Soutine, Málevich, Kliún y Tat- 
lin; de escultores como Arjípenko, Pevsner, Gabo, Lipchitz 
y Zadkine, o de directores de cine y teatro como Meyer- 
hold, Vajtángov, Taírov, Eisenstein y Pudovkin-- produ- 
jo obras maestras que tuvieron una enorme repercusión 
en Occidente; también se registró una curva ascendente 
similar en el campo de la literatura y la crítica literaria. 
Pese a la violencia y la devastación provocadas por la gue- 
rra civil, y la ruina y el caos que la acompañaron, el arte 
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revolucionario continuó proliferando con una vitalidad 
extraordinaria. 

Recuerdo que conocí a Serguéi Eisenstein en 1945; se 
hallaba sumido en una profunda depresión, provocada 
por el hecho de que Stalin hubiera condenado la versión 
original de su largometraje Iván el Terrible, porque aquel 
despiadado gobernante, con el que Stalin se identificaba, 
enfrentado a la necesidad de reprimir la traición de los bo- 
yardos, había sido, y ahí radicaba la queja de Stalin, repre- 
sentado erróneamente como un hombre atormentado has- 
ta el punto de la neurosis. Le pregunté a Eisenstein cuáles 
habían sido los mejores años de su vida. Y me contestó 
sin titubear: «Los primeros años de la década de 1920. 
Aquéllos sí que fueron buenos tiempos. Éramos jóvenes e 
hicimos cosas maravillosas en el teatro. Recuerdo que en 
una ocasión soltamos cerdos engrasados entre el público, 
que se subió a las butacas y se lió a gritos. Fue sensacio- 
nal. ¡Nos divertíamos tanto!». 

Pero aquello era demasiado bueno para durar. La pri- 
mera arremetida contra tal bonanza la protagonizaron los 
zelotes izquierdistas, que abogaban por un arte proletario 
colectivo. Stalin decidió poner fin a todas aquellas riñas 
politicoliterarias que le parecían un derroche de energía, 
si bien no del tipo que se necesitaba para alimentar los 
Planes Quinquenales. Se habían acabado las discusiones, 
había que tener el pensamiento tranquilo. Se impuso el 
conformismo. Y luego vino el horror definitivo: la Gran 
Purga, los juicios-escaparate políticos, la escalada del te- 
rror de los años 1937 y 1938, el acribillamiento salvaje e 
indiscriminado de individuos y grupos y, posteriormente, 
de pueblos enteros. No hay necesidad de escarbar en el 
recuerdo de aquel tiempo asesino, que no fue el primero 
y probablemente no sea el último de la historia de Ru- 
sia. Pueden leerse relatos verídicos de la vida de la intelec- 
tualidad de la época en las memorias de, por ejemplo, 
Nadezhda Mandelshtam, Lidia Chukóvskaya y, en un 
sentido distinto, en el poema de Ajmátova «Réquiem». 
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Pase diplomático de Berlin, expedido en Moscú el 1 5 de septiem- 
bre de 1945 y firmado por el ministro de Exteriores ruso V. M. 
Mólotov. 


En 1939, Stalin puso fin a las proscripciones. La literatu- 
ra, el arte y el pensamiento rusos emergieron como una 
zona que había estado sometida a bombardeos, con algu- 
nos edificios nobles aún relativamente intactos, pero que 
se alzaban solos y desnudos en medio de un paisaje de ca- 
lles arruinadas y desérticas. 

Ocurrió entonces la invasión alemana, y algo extraor- 
dinario. La necesidad de lograr una unidad nacional fren- 
te al enemigo desembocó en una relativa relajación de los 
controles políticos. En la gran marea de sentimiento pa- 
triótico ruso, escritores viejos y jóvenes, en particular los 
poetas, en cuya voz sus lectores se veían reflejados, pues 
expresaban sus mismos sentimientos y creencias, fueron 
idolatrados como nunca antes. Poetas cuya obra había 
sido contemplada con recelo por las autoridades y, por 
consiguiente, apenas (con suerte) habían publicado algo, 
de súbito recibían cartas de soldados que luchaban en el 
frente en las que con frecuencia se citaban sus líneas me- 
nos políticas y más personales. Borís Pasternak y Anna Aj- 
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mátova, que durante largo tiempo habían vivido en una 
suerte de exilio interior, empezaron a recibir un alud de 
cartas de soldados en las que glosaban tanto sus poemas 
publicados como inéditos y, además, les solicitaban autó- 
grafos, confirmación de la autenticidad de algunos textos 
y su opinión con respecto a tal o cual asunto. Andado el 
tiempo, este encumbramiento hizo mella en las mentes de 
algunos líderes del Partido. Y consiguientemente, el esta- 
tus y la seguridad personal de estos poetas de quienes an- 
tes se desconfiaba mejoraron. Los recitales públicos reali- 
zados por los bardos, así como el recitado de memoria de 
poesías en reuniones privadas, habían sido una práctica 
común en la Rusia prerrevolucionaria. La novedad era que 
cuando Pasternak y Ajmátova leían sus poemas y de vez 
en cuando se detenían para recordar una palabra, siem- 
pre había entre el amplio público reunido en torno a ellos 
numerosos oyentes que les hacían de apuntador, tanto de 
sus versos publicados como de los inéditos, pese a que nin- 
guno de ellos estaba disponible. Ningún escritor podía evi- 
tar sentirse conmovido y revitalizado por esta forma ge- 
nuina de homenaje. 

El estatus del puñado de poetas que claramente se ele- 
vaba por encima del resto era, a mi parecer, único. Ni los 
pintores, ni los compositores, ni los escritores en prosa, ni 
siquiera los actores más populares ni los periodistas más 
elocuentes y patriotas eran amados y admirados de una 
manera tan sincera y universal, sobre todo por la clase de 
personas con las que charlé en tranvías, trenes y el metro, 
algunas de las cuales admitían que nunca habían leído ni' 
uno solo de sus versos. El poeta ruso más famoso y ado- 
rado era Borís Pasternak. Era el ser humano de la Unión 
Soviética al que más me apetecía conocer. Me habían ad- 
vertido de que era sumamente difícil acceder a aquellas 
personas a quienes las autoridades no permitían aparecer 
en recepciones oficiales, donde los extranjeros sólo podían 
relacionarse con ciudadanos soviéticos minuciosamente 
seleccionados (los demás habían aprendido a la fuerza que 
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no era ni deseable ni seguro para ellos conocer a extranje- 
ros, sobre todo en privado). Tuve suerte, Por una concate- 
nación fortuita de circunstancias, logré, casi al comienzo 
de mi estancia, visitar a Pasternak en su casita de campo, 
emplazada en la población de escritores de Peredélkino, 
cerca de Moscú. 


II 


Acudí a visitarlo una tarde cálida y soleada de septiembre 
de 1945. El poeta, su esposa y su hijo, Leonid, estaban 
sentados en torno a una mesa de madera tosca en el patio 
trasero de la dacha. Pasternak me saludó cálidamente. En 
una ocasión, su amiga la poeta Marina Tsvietáieva había 
dicho de él que parecía un árabe con su caballo; tenía un 
rostro tosco, melancólico, expresivo y muy racé, un rostro 
que me resultaba muy familiar, tanto por las muchas foto- 
grafías que había visto como por las pinturas de su padre. 
Hablaba pausadamente, en un tono bajo y monótono 
como de tenor, con una cadencia continua, algo a medio 
camino entre un tarareo y un zumbido que siempre sor- 
prendía a quienes lo conocían por primera vez: alargaba 
las vocales como si entonara un aria lastimera de una ópe- 
ra de Chaikovski, pero con una fuerza y una tensión mu- 
cho más concentradas. 

Pasternak me recibió con un: «Viene usted de Inglate- 
rra. Yo estuve en Londres en los años treinta, en 1935, en 
mi viaje de regreso del Congreso Antifascista de París». A 
renglón seguido explicó que durante el verano de aquel 
año había recibido una llamada telefónica inesperada de 
las autoridades, quienes le comunicaron que se estaba ce- 
lebrando un simposio literario en París y debía partir para 
el mismo sin demora. Pasternak había alegado que no te- 
nía ropa adecuada. «Nosotros nos encargamos de eso», lo 
tranquilizaron los funcionarios. Le proporcionaron un 
abrigo de día formal y unos pantalones a rayas, una cami- 
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sa con los puños almidonados y cuello de esmoquin y unas 
botas de piel negras, que eran exactamente de su talla. 
Pero al final le permitieron ir vestido de calle. Más tarde le 
explicaron que André Malraux, el organizador del congre- 
so, había insistido en que lo invitaran; Malraux había ad- 
vertido a las autoridades soviéticas que, aunque compren- 
día su reticencia a hacerlo, no enviar a Pasternak y a Bábel 
a París podría originar especulaciones innecesarias, pues 
eran dos escritores soviéticos muy conocidos, y no eran 
tantos los que por entonces suscitaban el interés de los li- 
berales europeos. «No se imagina la cantidad de gente fa- 
mosa que había allí <ontinuó Pasternak—. Estaban Drei- 
ser, Gide, Malraux, Aragon, Auden, Forster, Rosamond 
Lehmann e infinidad de celebridades excelsas. Pronuncié 
un discurso. Les dije: “Entiendo que ésta es una reunión 
de escritores para organizar la resistencia al fascismo. Sólo 
tengo una cosa que decirles: no se organicen. La organiza- 
ción es la muerte de la literatura. La independencia perso- 
nal es lo único que importa. En 1789, 1848 y 1917, los es- 
critores no se organizaron ni a favor ni en contra de nada. 
Se lo imploro, no se organicen”. 

»Se mostraron sorprendidos, pero ¿qué otra cosa po- 
día decirles? Pensé que tendría problemas al regresar a Ru- 
sia por haber dicho aquello, pero nadie me ha recrimina- 
do nada hasta el momento. Luego viajé a Londres y desde 
allí regresé en uno de nuestros botes, donde compartí cama- 
rote con Shcherbakov, que a la sazón era el secretario del 
Sindicato de Escritores, tremendamente influyente, y más 
adelante fue miembro del Politburó. Hablé sin cesar, día y 
noche. Llegó a rogarme que me callara y le dejara dormir. 
Pero yo seguí hablando. París y Londres me habían des- 
pertado. No podía parar. Me imploró misericordia, pero 
fui implacable. Debió de pensar que estaba trastocado, y 
es posible que eso me fuera de ayuda tiempo después.» Se 
refería, me da la impresión, a que parecer un poco chifla- 
do, o al menos terriblemente excéntrico, tal vez lo ayudó a 
salvarse de la Gran Purga. 
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Pasternak me preguntó si había leído su prosa, en con- 
creto La infancia de Liuvers. «Veo por su expresión —añadió 
injustamente— que usted considera estos textos artificio- 
sos, torturados, egoístas y horriblemente modernos; no, 
no se moleste en negarlo, así lo cree, y está en lo cierto. Me 
avergiienzo de ellos. No de mi poesía, pero sí de mi pro- 
sa. Está influida por el que fuera el movimiento simbo- 
lista más débil y confuso, tan de moda en- aquellos tiem- 
pos, lleno de caos místico (aunque, por supuesto, Andréi 
Beli era un genio: San Petersburgo y Kotik Letáyev son 
obras maravillosas). Lo sé, no necesita decírmelo, pero su 
influjo fue terrible (Joyce es otra cuestión). Todo lo que es- 
cribí entonces eran textos obsesivos, forzados, quebrados, 
artificiales, inútiles [negodro]; pero ahora escribo algo 
completamente distinto: algo nuevo, novedoso, luminoso, 
elegante, bien proporcionado [stroinoe], de una pureza y 
simplicidad clásicas, lo que buscaba Winckelmann, sí, 
y también Goethe; y éste será mi legado al mundo. Es así 
como deseo que se me recuerde, y consagraré el resto de 
mi vida a ello.» 

No respondo de la precisión absoluta de estas pala- 
bras, pero así las recuerdo. Esta obra proyectada se con- 
vertiría con el tiempo en Doctor Zhivago. Hacia 1945, 
Pasternak había completado el borrador de los primeros 
capítulos, me solicitó que lo leyera y luego se lo enviara a 
sus hermanas, que residían en Oxford; y eso fue lo que 
hice, si bien no tuve noticia de sus planes de escribir toda 
la novela hasta mucho después. Tras aquello, Pasternak 
guardó silencio durante un tiempo; ninguno de nosotros 
pronunció palabra. Luego manifestó cuánto le gustaban 
Georgia, los escritores georgianos Yashvili y Tabidze, y el 
vino georgiano, y lo bienvenido que era siempre en aque- 
lla región. Se interesó por los últimos acontecimientos en 
Occidente, y me preguntó si conocía a Herbert Read y su 
doctrina del personalismo. Me explicó que su creencia en 
la libertad personal se derivaba del individualismo kantia- 
no y añadió que Blok había malinterpretado por comple- 
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to al filósofo en su poema «Kant». No había nada en Rusia 
de lo que pudiera hablarme. Me instó a percatarme de que 
en Rusia (ni él ni ninguno de los otros escritores a quienes 
conocí utilizaban jamás las palabras «Unión Soviética») el 
reloj se había detenido alrededor de 1928, cuando las re- 
laciones con el mundo exterior habían quedado sesgadas; 
sin ir más lejos, la descripción de él y de su obra en la En- 
ciclopedia Soviética omitía toda referencia a su vida o es- 
critos posteriores a esa fecha. 

A media explicación lo interrumpió Lidia Seifúllina, 
una escritora anciana y reconocida: «Mi destino es exac- 
tamente el mismo —intervino—. Las últimas líneas del artí- 
culo de la Enciclopedia sobre mí rezan: “Seifúllina atravie- 
sa actualmente una crisis psicológica y artística”. No han 
modificado el artículo en los últimos veinte años. Para el 
lector soviético, continúo anclada en un estado de crisis o 
animación suspendida. Somos como el pueblo de Pompe- 
ya; tú, yo y Borís Leonídovich hemos quedado sepultados 
bajo las cenizas a media frase. Y sabemos tan poco: sabe- 
mos que Maeterlinck y Kipling están muertos, pero ¿y 
Wells, Sinclair Lewis, Joyce, Bunin y Jodasévich? ¿Conti- 
núan vivos?». Pasternak pareció abochornado y cambió 
de tema. Había estado leyendo a Proust; sus amigos comu- 
nistas franceses le habían enviado la obra maestra del galo 
al completo; ya la conocía, dijo, y la releyó más tarde. Aún 
no había oído hablar de Sartre ni de Camus, y tenía a Hem- 
ingway en baja estima («No entiendo por qué Anna Án- 
dréyevna [Ajmátova] lo considera un buen escritor», la- 
mentó). 

Hablaba pausadamente, con frases elaboradas, que in- 
tercalaba con ráfagas esporádicas de palabras. Su discurso 
a menudo desbordaba las orillas de la estructura gramati- 
cal; hilvanaba pasajes lúcidos con imágenes salvajes, pero 
siempre maravillosamente vívidas y concretas, las cuales 
podían estar seguidas por sombrías palabras que resulta- 
ban difíciles de seguir, y acto seguido retomaba una narra- 
ción inteligible. En ocasiones, su discurso era el de un 
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poeta, como sus escritos. Alguien dijo una vez que existen 
poetas que son poetas cuando escriben poesía y escritores 
de prosa cuando escriben prosa, y otros que son poetas es- 
criban lo que escriban. Pasternak era un poeta genial, en 
su literatura y en su vida. En cuanto a su conversación, era 
de una calidad inenarrable. La única persona que he cono- 
cido que hablara como él es Virginia Woolf, quien con- 
seguía espolear el pensamiento del interlocutor al igual 
que él y nublaba la visión que uno tenía de la realidad de 
un modo igualmente estimulante y, en ocasiones, también 
aterrador. 

Empleo el calificativo «genial» de manera deliberada. 
A veces me han solicitado a qué me refiero exactamente 
con este término tan evocador al tiempo que impreciso. 
Y lo único que puedo responder es: al bailarín Nijinski le 
preguntaron en una ocasión cómo conseguía alejarse tan- 
to del suelo al saltar. Se rumorea que respondió que no 
veía dónde estaba lo extraordinario en ello. La mayoría de 
las personas saltan y caen al suelo rápidamente. «¿Por qué 
hay que bajar de inmediato? Es mucho mejor permanecer 
en el aire un rato antes de caer», dicen que contestó. Uno 
de los criterios de la genialidad, a mi parecer, es precisa- 
.mente éste: la capacidad de hacer algo facilísimo a simple 
vista que el común de los mortales es incapaz de hacer, 
sabe que es incapaz de hacer y no sabe cómo hacerlo ni por 
qué no puede hacerlo. A veces Pasternak hablaba dando 
grandes saltos; su uso de las palabras era el más imagina- 
tivo que he conocido jamás: era salvaje y estremecedor. 
Existen muchas tipologías de genios: Eliot, Joyce, Yeats, 
Auden y Russell no hablaban (según mi experiencia perso- 
nal) de este modo. No quise abusar de la hospitalidad de 
Pasternak. Dejé al poeta, emocionado y sobrecogido por 
sus palabras y por su personalidad. 

Después de su retorno a Moscú, lo visité casi semanal- 
mente y llegué a conocerlo bien. No pretendo poder des- 
cribir el poder transformador de su presencia, de su voz y 
sus gestos. Hablaba sobre escritores y libros; le entusias- 
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maba Proust, cuyos textos conocía en profundidad. Tam- 
bién le gustaba el Ulises, si bien por entonces no había leí- 
do aún nada de la obra posterior de Joyce. Hablaba de los 
simbolistas franceses, de Verhaeren y Rilke, a quienes ha- 
bía conocido en persona; sentía una honda admiración 
por Rilke como hombre y como escritor. Estaba imbuido 
de Shakespeare y no le satisfacían sus propias traduccio- 
nes del inglés: «He intentado hacer la obra de Shakespeare 
mía -aseguraba--, pero he fracasado». Había crecido, se- 
gún él mismo confesó, a la sombra de Tolstói, a quien con- 
sideraba un genio incomparable, muy superior a Dickens 
o Dostoyevski, un escritor a la altura de Shakespeare, 
Goethe y Pushkin. Su padre, el célebre pintor, lo había lle- 
vado a ver a Tolstói en su lecho de muerte, en 1910, en 
Astapovo. Le resultaba imposible ser crítico con las pala- 
bras de Tolstói: para él, Tolstói y Rusia conformaban un 
todo indivisible. En cuanto a los poetas rusos, Blok era 
evidentemente el genio dominante de su tiempo, pero no 
sentía simpatía por él. Beli le parecía más próximo; era un 
hombre con unos conocimientos insólitos, un hombre má- 
gico y un apasionado de la tradición ortodoxa rusa. Briú- 
sov se le antojaba un hombre hecho a sí mismo, una caja 
de música mecánica e ingeniosa, un operador inteligente y 
calculador, pero en absoluto un poeta. No mencionó a 
Mandelshtam. Sentía la mayor de las ternuras hacia Mari- 
na Tsvietáieva, a quien lo ligaban largos años de amistad. 

Sus sentimientos hacia Mayakovski eran más ambiva- 
lentes: había llegado a conocerlo bien, habían sido amigos 
íntimos y había aprendido mucho de él; lo consideraba un 
destructor titánico de las viejas formas, pero, añadió, a di- 
ferencia de otros comunistas, siempre fue un ser humano, 
aunque no un gran poeta ni un dios inmortal como Tiút- 
chev y Blok, ni tan siquiera un semidiós como Fet o Beli. 
Con el paso del tiempo había perdido valor. En su época 
fue justo lo que se necesitaba. Hay poetas, aseguraba, que 
tienen su momento, como Aséyev, el pobre Kliúyev (liqui- 
dado), Selvinski o incluso Yesenin. Satisfacen una necesi- 
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dad urgente de su época, sus dones poseen una importan- 
cia crucial para la evolución de la poesía en su país, pero 
desaparecen sin dejar rastro. Mayakovski era el principal 
exponente de ello; La nube en pantalones tenía relevancia 
histórica, pero el vocerío era insoportable: inflamaba su 
talento y lo torturaba hasta hacerlo estallar. Los tristes 
guiñapos del zepelín multicolor seguían obstaculizando la 
senda personal, si uno era ruso. Tenía talento y era impor- 
tante, pero también burdo e inmaduro, y acabó siendo un 
artista de cartel. Los asuntos amorosos de Mayakovski ha- 
bían tenido consecuencias desastrosas para él tanto como 
hombre cuanto como poeta. Pasternak adoraba a Maya- 
kovski como ser humano, y el día en que se suicidó fue 
uno de los más sombríos de su vida. 

Pasternak era un patriota ruso; sentía una profunda 
conexión histórica con su país. Me repitió una y otra vez 
lo feliz que lo hacía veranear en la población de escritores 
de Peredélkino, que antaño había formado parte de la fin- 
ca del gran eslavófilo Yuri Samarin. El verdadero linaje de 
la tradición conducía desde el legendario Sadkó hasta los 
Stróganov y Kochubéi, Derzhavin, Zhukovski, Tiútchev, 
Pushkin, Baratinski, Lérmontov, Fet, Ánnenski, los Aksá- 
kov, Tolstói, Bunin y los eslavófilos; no en cambio así hasta 
los intelectuales liberales, quienes, según mantenía Tolstói, 
no sabían de qué vivían los hombres. Este deseo apasiona- 
do, casi obsesivo, de ser considerado un escritor ruso con 
profundas raíces en suelo ruso, resultaba especialmente 
evidente en la repudia de sus orígenes judíos. $e mostraba 
reacio a discutir sobre esta cuestión: no se avergonzaba de 
ello, pero le desagradaba; deseaba la desaparición de los 
judíos como pueblo. 

Su gusto artístico se había perfilado en su juventud y se 
mantuvo fiel a los maestros de aquella época. Su recuerdo 
de Skriabin (él mismo había pensado en convertirse en 
compositor) era sagrado. No olvidaré fácilmente el canto 
de alabanza entonado por Pasternak y Neuhaus (el famo- 
so músico y ex marido de la esposa de Pasternak, Zinaída) 
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a Skriabin y al pintor simbolista Vrúbel, a quien, junto 
con Nicholas Roerich, valoraban por encima de todos los 
pintores contemporáneos. Picasso y Matisse, Braque y 
Bonnard, Klee y Mondrian parecían tener para ellos tan 
poca relevancia como Kandinski o Malévich. 

En cierto sentido, Ajmátova y sus contemporáneos Gu- 
miliov y Marina Tsvietáieva son las últimas grandes voces 
del siglo xIx, mientras que Pasternak se sitúa en el umbral 
entre ambos siglos, acompañado quizá por Mandelshtam. 
Fueron los últimos representantes de lo que podría deno- 
minarse el segundo renacimiento ruso, que en su esencia se 
mantuvo al margen del movimiento moderno, de Picasso, 
Stravinski, Eliot, Joyce y Schoenberg, por mucho que se 
los admirara; y es que el movimiento moderno en Rusia 
se vio abortado por los acontecimientos políticos (la poesía 
de Mandelshtam es otra historia). Pasternak amaba Rusia. 
Estaba dispuesto a perdonar a su país todos sus defectos, 
todos, salvo la barbarie del gobierno de Stalin, si bien in- 
cluso eso, en 1954, se le antojaba como la oscuridad que 
precedía al amanecer que tanto se esforzaba en vislum- 
brar, esperanza que expresa en los últimos capítulos de 
Doctor Zhivago. Creía estar en comunión con la vida in- 
terior del pueblo ruso, compartir sus esperanzas, temores 
y sueños, ser su voz al igual que anteriormente lo habían 
sido, si bien de otro modo, Tiútchev, Tolstói, Dostoyevs- 
ki, Chéjov y Blok (para cuando yo lo conocí no concedía 
ningún mérito a Nekrásov). 

En las conversaciones que mantuvimos durante mi es- 
tancia en Moscú, siempre cara a cara, ante una mesa escri- 
torio de madera pulida sobre la que no había ni rastro de 
libro o pedazo de papel, reiteró su convicción en hallarse 
en sintonía con el espíritu de su país y negó tozuda y repe- 
tidamente dicho papel a Gorki y Mayakovski, sobre todo 
al primero. Creía, además, que tenía algo que decir a los 
gobernantes de Rusia, algo de una importancia capital que 
sólo él podía transmitir, si bien sus ideas, pese a la frecuen- 
cia con que hablaba de ellas, a mí se me antojaban inson- 
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dables e incoherentes. Tal vez ello se debiera a una falta de 
entendimiento por mi parte, pese a que Anna Ajmátova 
me confesó que cuando Pasternak comenzaba a hablar en 
esta vena profética tampoco ella lo comprendía. 

Durante uno de aquellos trances extáticos me habló de 
su conversación telefónica con Stalin acerca del arresto 
de Mandelshtam, la famosa conversación de la que circula- 
ban y siguen circulando distintas versiones. Reproduzco el 
relato tal como recuerdo que me lo contó en 1945. Según 
su versión, se hallaba en su apartamento de Moscú con su 
esposa y su hijo cuando sonó el teléfono y una voz le co- 
municó que lo llamaban del Kremlin y que el camarada 
Stalin quería hablar con él. Pensó que se trataba de una 
broma pesada y colgó el auricular. El teléfono volvió a so- 
nar y la voz consiguió al fin convencerlo de que la llama- 
da era auténtica. Stalin preguntó si hablaba con Borís Leo- 
nídovich Pasternak. Pasternak contestó que sí. Stalin quiso 
saber si estaba presente cuando Mandelshtam había recita- 
do una sátira sobre su persona. Pasternak respondió que le 
parecía irrelevante si estaba o no presente, pero que se sen- 
tía enormemente feliz de hablar con Stalin, que siempre 
había sabido que ocurriría algún día y que debían reunirse 
y tratar asuntos de vital importancia. Stalin le preguntó 
entonces si Mandelshtam era un maestro. Pasternak replicó 
que como poetas eran muy distintos, que admiraba la poe- 
sía de Mandelshtam, pero que no sentía afinidad con ella, 
si bien, en cualquier caso, ello no tenía la menor trascen- 
dencia. 

Llegados a este punto, en su relato de aquel episodio, 
Pasternak volvió a sumirse en uno de sus grandes vuelos 
metafísicos acerca de los momentos decisivos cósmicos en 
la historia mundial; era eso lo que quería abordar con Sta- 
lin, y era de vital importancia hacerlo. Imagino que su 
conversación con el dictador también se adentraría por 
esos derroteros. En cualquier caso, Stalin le preguntó una 
vez más si estaba o no presente cuando Mandelshtam leyó 
la sátira. Pasternak respondió que lo más importante era 
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su encuentro indispensable con Stalin, que debían reunir- 
se en breve, que todo dependía de ello, que tenían que 
abordar temas de importancia capital, como la vida y la 
muerte. «Si yo fuera amigo de Mandelshtam, habría sabi- 
do defenderlo mejor», atajó Stalin y colgó el auricular. 
Pasternak intentó devolverle la llamada pero, como es de 
suponer, no consiguió que lo pusieran en comunicación 
con el dirigente. Aquel episodio, como es lógico, lo ator- 
mentaba profundamente. Me repitió la versión que acabo 
de narrar en al menos otras dos ocasiones, y contó la anéc- 
dota también a otros visitantes, aunque según parece de 
distinta forma. Es probable que sus esfuerzos por rescatar 
a Mandelshtam, en particular su súplica a Bujarin, lo ayu- 
daran a seguir con vida durante un tiempo (Mandelshtam 
fue ejecutado años después), pero es evidente que Paster- 
nak pensaba, tal vez sin motivo real, pero como le habría 
ocurrido a cualquiera que no estuviera cegado por la ufa- 
nía o la estupidez, que cualquier otra respuesta habría sido 
de más ayuda para el poeta condenado”, 

Prosiguió narrando el destino de otras víctimas, como 
Pilniak, que aguardó ansiosamente («miraba sin cesar por 
la ventana») la llegada de un emisario que le solicitara fir- 
mar una denuncia contra uno de los hombres acusados 
de traición en 1936 y, al no aparecer ninguno, cayó en 
la cuenta de que él también estaba condenado. Habló de 
las circunstancias que rodearon el suicidio de Tsvietáieva 
en 1941, el cual según él podía haberse evitado si los buró- 
cratas literarios no se hubieran comportado de un modo 
tan desalmado y atroz con ella. Relató la anécdota de un 
hombre que le pidió que firmara una carta abierta de con- 
dena al mariscal Tujachevski. Cuando Pasternak se negó y 
explicó los motivos de su negativa, el hombre estalló en 
llanto y exclamó que el poeta era el ser humano más noble 
y santo que había conocido nunca y lo abrazó con fervor, 


1. Ajmátova y Nadezhda Mandelshtam le concedieron un cua- 
tro sobre cinco por su comportamiento en este asunto. (N. del A.) 
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tras lo cual se dirigió sin tardanza a la policía secreta Pto: 
denunció. 

Pasternak añadió que, pese al papel positivo que el Par- 
tido Comunista había desempeñado durante la guerra, y 
no sólo en Rusia, encontraba cada vez más repugnante la 
idea de mantener cualquier tipo de relación con él: Rusia 
era una galera, un barco de esclavos, y los hombres del 
Partido eran los capataces que azotaban a los remeros. 
¿Por qué un diplomático de la Commonwealth británica 
que a la sazón se encontraba en Moscú y a quien segura- 
mente yo conocía, un hombre que sabía algo de ruso, se 
definía como poeta y lo visitaba siempre que se presenta- 
ba la ocasión, por qué esta persona insistía por activa y 
por pasiva en que él, Pasternak, se aproximara al Partido? 
- Nonecesitaba caballeros venidos de la otra parte del mun- 
do a decirle lo que debía hacer. Me preguntó si podía co- 
municarle a aquel hombre que sus visitas no eran bien re- 
cibidas. Le prometí hacerlo, pero no lo hice, en parte por 
temor a que la situación ya de por sí insegura de Pasternak 
deviniera aún más precaria. 

Pasternak tampoco se abstuvo de hacerme reproches a 
mí, aunque no por intentar imponerle mis opiniones, polí- 
ticas o de otra índole, sino por algo que a él le parecía casi 
igual de deleznable. Allí nos encontrábamos ambos, en Ru- 
sia, y mirásemos donde mirásemos, todo era nauseabun- 
do, espantoso, una pocilga abominable, y, sin embargo, 
yo parecía entusiasmado con ello: «Vas por ahí mirándo- 
lo todo con ojos de desconcierto», me recriminó. Yo no era 
mejor (según declaró Pasternak) que cualquier otro turis- 
ta que no veía nada y albergaba ideas absurdas y deliran- 
tes que enfurecían a la pobre población nativa. 

Pasternak era extremadamente sensible a la carga de 
tener que acomodarse a las exigencias del Partido o del Es- 
tado; parecía temeroso de que su mera supervivencia pu- 
diera atribuirse a algún esfuerzo impropio por apaciguar a 
las autoridades o a algún compromiso escuálido de su in- 
tegridad por escapar de la persecución. Volvía una y otra 
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vez sobre este punto, y llegaba a límites insospechados 
para negar que era capaz de conductas de las que nadie 
que lo conociera habría osado considerarlo culpable. En 
una ocasión me preguntó si había oído a alguien calificar 
su volumen de poemas sobre la guerra En trenes de la ma- 
ñana como un guiño de conformidad con la ortodoxia 
prevaleciente. Le contesté sinceramente que jamás había 
oído nada por el estilo y que se trataba de una sugerencia 
absurda. 

Anna Ajmátova, que estaba unida a él por los más es- 
trechos lazos de la amistad y la admiración, me confesó 
que al final de la guerra, cuando regresaba de Taskent, 
donde había sido evácuada desde Leningrado, se detuvo 
en Moscú y visitó Peredélkino. Al cabo de unas horas de su 
llegada recibió un mensaje de Pasternak diciéndole que no 
podía verla porque tenía fiebre y estaba en cama, que era 
imposible. Al día siguiente le llegó un mensaje idéntico. 
Y al tercer día Pasternak apareció ante ella con un aspec- 
to envidiable, sin rastro de enfermedad. Lo primero que 
hizo fue preguntarle si había leído su último libro de poe- 
mas. Le planteó la cuestión con una expresión tan plañide- 
ra en el rostro que Ajmátova contestó con tacto que no, 
que aún no; entonces a Pasternak se le iluminó la cara, pa- 
reció enormemente aliviado y ambos se enzarzaron en una 
animada conversación. Era evidente que se sentía aver- 
gonzado (sin causa) de aquellos poemas. Le parecían una 
especie de esfuerzo desganado por escribir poesía social, y 
nada despreciaba más que ese género. 

Pese a todo, en 1945 seguía albergando esperanzas 
de una gran renovación de la vida rusa tras la tempestad de 
limpieza que para él había sido la guerra, una tempestad 
tan transformadora, a su propio y terrible modo, como la 
propia Revolución, un cataclismo de unas proporciones 
superiores a cualquiera de nuestras enclenques categorías 
morales. Las mutaciones de tal calibre, en su opinión, eran 
imposibles de juzgar. Había que pensarlas y repensarlas, e 
intentar entenderlas en la medida de lo posible a lo largo 
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de toda la vida; están más allá del bien y del mal, de la 
aceptación o el rechazo, de la duda o la aquiescencia; de- 
ben aceptarse como cambios elementales, como terremo- 
tos, maremotos o acontecimientos transformadores que 
desbordan toda categoría ética o histórica. Y de la misma 
manera, la tenebrosa pesadilla de las traiciones, purgas y 
masacres de inocentes, seguidas por la atroz guerra, le pa- 
recían un preludio necesario a una victoria inevitable y sin 
precedentes de la espiritualidad. 

Transcurrieron once años antes de nuestro siguiente 
encuentro. En torno a 1954 su alejamiento del establish- 
ment político de su país era absoluto. Era incapaz de ha- 
blar de él o de sus representantes sin estremecerse. Para 
entonces su amiga Olga Ivínskaya había sido arrestada, 
interrogada, torturada y deportada a un campo de traba- 
jo durante cinco años. «Tu Borís —le había espetado a 
Ivínskaya el ministro de Seguridad Estatal, Abakúmov-, 
tu Borís nos detesta, ¿no es cierto?» «Tenían razón —con- 
firmó Pasternak—. Olga no podía negarlo, y no lo negó.» 
Yo había viajado a Peredélkino con Neuhaus y uno de sus. 
hijos de su primera mujer, que ahora estaba casada con 
Pasternak, Neuhaus repitió hasta la saciedad que Paster- 
nak era un santo, que era demasiado idealista (su esperan- 
za de que las autoridades soviéticas le permitieran publi- 
car Doctor Zbivago era absurda) y que parecía probable 
que acabara convirtiéndose en un mártir. Pasternak fue el 
mayor escritor que Rusia dio en décadas y sería destruido, 
como tantos otros, por el Estado. Era una herencia del ré- 
gimen zarista, Al margen de las diferencias entre la vieja y 
la nueva Rusia, el recelo hacia los escritores y artistas y su 
persecución eran comunes a ambas. Su ex esposa y actual 
mujer de Pasternak le había explicado que éste estaba de- 
cidido a que le publicaran la novela. Neuhaus había inten- 
tado disuadirlo de ello, pero sus palabras habían caído en 
saco roto. Me preguntó si, en el caso de que Pasternak me 
mencionara el asunto, ¿podría intentar (era importante, 
más que importante: quizás asunto de vida o muerte, quién 
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sabía, en aquellos tiempos) persuadirlo de que no lo hicie- 
ra? Yo coincidía con Neuhaus: era probable que Pasternak 
necesitara que lo salvaran físicamente de sí mismo. 
Llegamos a la casa de Pasternak. Nos esperaba junto a 
la verja y, tras franquear el paso a Neuhaus, me abrazó 
con ternura y me adelantó que en los once años transcurri- 
dos desde nuestro último encuentro habían ocurrido mu- 
chas cosas, la mayoría de ellas malas. Me detuvo y añadió: 
«¿Hay algo que quieras decirme?». Yo, con una falta de 
tacto monumental (por no decir con una estupidez imper- 
donable), contesté: «Borís Leonídovich, me alegro de ver- 
te tan bien. Pero lo principal es que has sobrevivido, lo 
cual a algunos de nosotros nos parece un milagro» (pensa- 
ba entonces en la persecución antisemita que Stalin perpe- 
tró en los últimos años). Su rostro se ensombreció y me 
miró iracundo: «Sé qué estás pensando», me recriminó, 
«¿Qué crees que pienso, Borís Leonídovich?» «Lo sé, lo 
sé, sé exactamente qué tienes en mente —respondió con voz 
quebrada, una voz que daba miedo-, no te andes con ro- 
deos. Veo con más claridad tus pensamientos que los míos 
propios.» «¿En qué crees que pienso? », le pregunté de nue- 
vo, cada vez más desconcertado por sus palabras, «Pien- 
sas, sé que es en lo que piensas, que he colaborado con 
ellos.» «Te aseguro, Borís Leonídovich —contesté—, que nun- 
ca he creído tal cosa ni he oído que nadie insinuara nada 
parecido, ni tan siquiera como broma pesada.» Al final pa- 
reció convencerse. Pero estaba visiblemente disgustado. 
Tuve que reafirmarle la admiración que sentían por él, no 
sólo como escritor, sino también como ser humano libre e 
independiente, todas las gentes civilizadas de todo el mun- 
do; sólo entonces recuperó su semblante habitual, «Al me- 
nos —dijo- puedo decir, como Heine, “Tal vez no merezca 
que se me recuerde como poeta, pero sin duda sí como sol- 


mi 


dado en la batalla por la libertad humana””.» 


1. Citado en Oskar Walzel (ed.), Heinrich Heines Sámiliche 
Werke, Leipzig, 1911-1920, vol. 4, p. 306. 
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Me condujo hasta su estudio, donde me colocó un 
grueso sobre en las manos: «Mi libro —dijo— está todo 
aquí. Es mi testamento. Te ruego que lo leas». Leí Doctor 
Zhivago durante la noche y el día siguientes y cuando, 
dos o tres días después, regresé a visitarlo, le pregunté qué 
tenía previsto hacer con él. Me dijo que se lo había entre- 
gado a un comunista italiano que trabajaba para la sec- 
ción italiana de la radio soviética, al tiempo que ejercía de 
agente para el editor italiano comunista Feltrinelli. Desea- 
ba que su novela, su testamento, el más auténtico y com- 
pleto de sus escritos (su poesía no era nada en compara- 
ción con aquello, aunque los poemas de la novela eran, en 
su Opinión, quizá los mejores que había escrito jamás), 
deseaba que su obra viajara por todo el mundo, que arra- 
sara el planeta como un incendio (en alusión al célebre 
verso bíblico de Pushkin) y anegara los corazones de los 
hombres. 

Dada cuenta de la comida de mediodía, su esposa, Zi- 
naída Nikolayevna, me apartó a un rincón y me imploró 
entre lágrimas que lo disuadiera de publicar Doctor Zbi- 
vago en el extranjero. No quería que sus hijos sufrieran, y 
estaba segura de que yo sabía de lo que «ellos» eran capa- 
ces. Conmovido por su súplica, hablé con el poeta en 
cuanto se presentó la primera oportunidad. Le prometí 
que haría microfilmes de su novela y los sepultaría en los 
cuátro rincones del mundo, que enterraría ejemplares en 
Oxford, en Valparaíso, en Tasmania y en Ciudad del Ca- 
bo, en Haití, en Vancouver y en Japón, de tal modo que so- 
breviviera un ejemplar incluso en caso de que estallara una 
guerra nuclear. ¿Estaba decidido a desafiar a las autorida- 
des soviéticas? ¿Había sopesado las consecuencias? 

Por segunda vez esa semana se dirigió a mí en tono ira- 
cundo. Me dijo que sin duda mis intenciones eran buenas, 
que le conmovía mi preocupación por su seguridad perso- 
nal y la de su familia (cosa que añadió con una pizca de 
ironía), pero también que sabía lo que se hacía, y que yo 
era peor que aquel diplomático pertinaz de la Common- 
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wealth del que habíamos hablado once años atrás. Había 
abordado el asunto con sus hijos y estaban dispuestos a 
sufrir. Resolví no volver a sacar el tema a colación. Había 
leído el libro y era consciente de cuánto significaba para 
él, al margen de su difusión. Me sentía avergonzado y 
guardé silencio. 

Al cabo del rato volvimos a charlar sobre literatura 
francesa como hacíamos antaño, Desde nuestro último en- 
cuentro, Pasternak se había hecho con La náusea de Sartre 
y la encontraba ilegible y de una obscenidad nauseabun- 
da. Tras cuatro siglos de auténtica genialidad creativa, le 
parecía impensable que aquella gran nación hubiera deja- 
do de generar literatura. Aragon era un oportunista; Du- 
hamel y Guéhenno, tediosos hasta lo indecible, y ¿Mal- 
raux seguía escribiendo? Antes de darme oportunidad de 
responder, uno de sus invitados, una profesora callada y 
amable recién regresada tras quince años en un campo de 
trabajo al que había sido condenada por el mero hecho 
de enseñar inglés, preguntó tímidamente si Aldous Huxley 
había escrito algo desde Contrapunto. ¿Seguía escribiendo 
Virginia Woolf? Nunca había visto un libro de la escrito- 
ra, pero había leído un artículo sobre ella publicado en un 
antiguo diario francés que de algún modo misterioso ha- 
bía llegado al campo de concentración e intuía que su obra 
podía gustarle. 

Es difícil transmitir el placer de brindar noticias sobre 
arte y literatura a un mundo exterior de seres humanos tan 
ávidos de recibirlas y con tan pocas probabilidades de co- 
nocerlas por otros canales. Expliqué a aquella dama y a 
los allí congregados todo lo que sabía sobre literatura in- 
glesa, estadounidense y francesa. Era como hablar con las ' 
víctimas de un naufragio que han permanecido aisladas de 
la civilización en una isla desierta durante décadas. Todo 
lo que oían les parecía nuevo, emocionante y delicioso. El 
poeta georgiano Titsián Tabidze, íntimo amigo de Paster- 
nak, había fallecido en la Gran Purga. Su viuda, Nina Ta- 
bidze, que se hallaba presente, quería saber si Shakespeare, 
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Ibsen y Shaw seguían siendo grandes nombres en el teatro 
occidental. Le expliqué que el interés por Shaw había de- 
crecido, pero que Chéjov seguía siendo muy admirado e 
interpretado, y apostillé que Ajmátova me había confesa- 
do que no entendía esa adoración por él. El mundo de 
Chéjov era monótono y uniforme. El sol nunca brillaba. 
No relucían las espadas. Todo estaba sumido en una ho- 
rrible neblina gris. El universo de Chéjov era un mar de 
barro con criaturas humanas a la deriva atrapadas en él 
de manera inevitable. Era un travestido de la vida. Paster- 
nak dijo que Ajmátova se equivocaba por completo. «Dile 
cuando la veas (nosotros no podemos ir a Leningrado li- 
bremente y es probable que tú sí), dile de parte de todos 
los que estamos aquí reunidos que los escritores rusos ser- 
monean al lector: incluso Turguéniev le asegura que el 
tiempo lo cura todo y ese tipo de patrañas; Chéjov es 
el único que se abstiene de hacerlo. Es un artista puro, todo 
se disuelve en el arte, es nuestra respuesta a Flaubert.» 
Añadió que Ajmátova seguramente me hablaría de Dos- 
toyevski y atacaría a Tolstói. Pero Tolstói acertaba al ase- 
gurar que las novelas de Dostoyevski eran un embrollo 
espantoso, una mezcla de chauvinismo e histerismo reli- 
gioso: «¡Dile a Anna Andréyevna eso de mi parte!». Pero 
cuando volví a ver a Ajmátova, en Oxford en 1965, pensé 
que era mejor no transmitirle aquella opinión, pues habría 
querido responderle... y Pasternak se hallaba ya en su se- 
pultura. De hecho, Ajmátova me habló en efecto de Dos- 
toyevski con admiración y la mayor de las pasiones. 


1081 


Eso me lleva a mi encuentro con la poeta Anna Ajmátova. 
Había conocido sus poemas a través de Maurice Bowra, 
y estaba deseando conocerla en persona. En noviembre 
de 1945 viajé de Moscú a Leningrado. No había estado allí 
desde 1920, cuando tenía once años de edad y a mi fami- 
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lia le permitieron regresar a nuestra ciudad natal, Riga, 
por entonces capital de una república independiente. En 
Leningrado, mis recuerdos de la infancia cobraron una vi- 
vacidad fabulosa. Me faltan palabras para expresar cuán- 
to me conmovió el aspecto de las calles, de sus casas, esta- 
tuas, muros de contención, plazas de mercado y las rejas 
aún rotas y repentinamente familiares de un pequeño co- 
mercio en el que reparaban samovares, a los pies de la que 
había sido nuestra casa. El patio interior presentaba un 
aspecto tan sórdido y abandonado como durante los pri- 
meros años de la Revolución. Mis recuerdos de aconteci- 
mientos concretos, de episodios y experiencias se interpu- 
sieron entre mí y la realidad física. Tenía la sensación de 
haberme adentrado en una ciudad legendaria, siendo yo 
mismo al tiempo parte de la leyenda vívida y vagamente 
recordada y alguien que la contemplaba desde una posi- 
ción estratégica exterior. La ciudad había sufrido graves 
desperfectos, pero en 1945 seguía luciendo una belleza in- 
descriptible (once años después, cuando regresé a ella, pa- 
recía completamente restaurada). Me dirigí hacia la Libre- 
ría de los Escritores situada en la avenida Nevski. Mientras 
echaba un vistazo a los libros entablé una amena conver- 
sación con un hombre que hojeaba un volumen de poemas. 
Resultó ser un conocido crítico e historiador literario. 
Comentamos los acontecimientos recientes. Me descri- 
bió las atrocidades del asedio a Leningrado y el martirio 
y la heroicidad de muchos de sus habitantes; añadió que al- 
gunos habían muerto de frío y de hambre, mientras que 
otros, en su mayoría jóvenes, habían logrado sobrevivir. 
Algunos habían sido evacuados. Le pregunté por el des- 
tino de los escritores en Leningrado. Me contestó: «¿Se re- 
fiere a Zóshchenko y Ajmátova?». Para mí, Ajmátova era 
una figura del pasado remoto. Maurice Bowra, que ha- 
bía traducido algunos de sus poemas, hablaba de ella co- 
mo alguien de quien no se tenía noticia desde la Primera 
Guerra Mundial. «¿Ajmátova sigue viva?», pregunté. 
«¿Ajmátova, Anna Andréyevna? —replicó-. Claro que sí, 
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¿por qué? Vive cerca de aquí, en la Fontanka, en Fontanny 
Dom [la Casa de la Fuente]. ¿Le apetece conocerla?» Fue 
como si de repente me invitaran a conocer a Christina 
Rossetti. No podía articular palabra. Farfullé que sería un 
placer. «Voy a telefonearla», me indicó aquel recién cono- 
cido. Al regresar me informó de que Ajmátova nos recibi- 
ría esa misma tarde. Nos encontraríamos ambos en la !i- 
brería e iríamos juntos a su casa. 

Regresé a la hora convenida. El crítico y yo salimos de 
la librería, doblamos la esquina a la izquierda, cruzamos el 
puente de Anichkov, giramos de nuevo a la izquierda y ca- 
minamos a lo largo del terraplén de la Fontanka. La Casa 
de la Fuente, el palacio de los Sheremétev, es un espléndi- 
do edificio del Barroco tardío, con unas verjas exquisitas 
de ese hierro forjado por el que Leningrado es famoso. Se 
yergue alrededor de un espacioso patio, similar a los pa- 
tios interiores de las universidades importantes de Oxford 
y Cambridge. Ascendimos por una escalinata empinada y 
oscura hasta llegar a una planta superior y entramos en los 
aposentos de Ajmátova. Apenas había muebles (supuse 
que prácticamente todo lo que había habido allí habría 
sido saqueado o vendido durante el sitio). Había una pe- 
queña mesa, tres o cuatro sillas, un arcón de madera, un 
sofá y, sobre la estufa apagada, un dibujo de Modigliani. 
Una dama elegante de pelo cano con un chal blanco echa- 
do sobre los hombros se puso en pie lentamente para reci- 
birnos. 

Anna Andréyevna Ajmátova era una mujer de porte se- 
ñorial y gestos pausados, con una cabeza noble, unos ras- 
gos bellos y levemente duros, y expresión de infinita tris- 
teza. La saludé con una reverencia. Me pareció lo más 
apropiado, pues se movía y tenía el aspecto de una reina 
trágica. Le agradecí que me recibiera y la informé de que 
en Occidente se alegrarían de saber que seguía con buena 
salud, pues hacía muchos años que no se tenía noticia de 
ella. «Oh, pero publicaron un artículo sobre mí en el Du- 
blin Review —explicó—, y se está escribiendo una tesis so- 
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bre mi obra, según me han informado, en Bolonia.» Esta- 
ba acompañada por una amiga, una dama académica, y 
durante unos minutos mantuvimos una conversación cor- 
tés. Luego Ajmátova se interesó por los terribles bombar- 
deos sobre Londres. Le respondí lo mejor que pude, te- 
niendo en cuenta lo tímido y coartado que me sentía por 
sus modales distantes y ligeramente regios. De súbito me 
pareció oír que alguien vociferaba mi nombre de pila en la 
calle. Hice caso omiso durante un rato (podía tratarse de 
una alucinación), pero los gritos fueron ganando potencia 
y la palabra «Isaiah» se entendía a la perfección. Me acer- 
qué a la ventana y al otro lado vi a un hombre en quien re- 
conocí a Randolph Churchill. Estaba de pie en medio de 
aquel gran patio, como un estudiante universitario achispa- 
do, gritando mi nombre. Permanecí clavado al suelo unos 
segundos. Luego recobré la calma, farfullé una disculpa y 
descendí corriendo las escaleras. Mi único pensamiento 
era impedir que Churchill entrara en aquella estancia. Mi 
acompañante, el crítico, corrió tras de mí nervioso. Cuan- 
do llegamos al patio, Churchill se me acercó y me saludó 
efusivamente: «Sr. X —dije de manera mecánica—, supongo 
que no tiene usted el placer de conocer al señor Randolph 
Churchill». El crítico se quedó helado; su expresión mutó 
de la perplejidad al horror, y desapareció como por arte de 
magia. No sé si a mí me siguieron agentes de la policía se- 
creta, pero no cabía la menor duda de que a Randolph 
Churchill sí, Aquel lamentable episodio hizo que circula- 
ran por Leningrado rumores absurdos que sostenían que 
había llegado una delegación extranjera para persuadir 
a Ajmátova de abandonar Rusia; que Winston Churchill, 
un ferviente admirador de la poeta, pretendía enviarle un 
avión especial para transportarla a Inglaterra, y patrañas 
por el estilo. 

Randolph, a quien no había visto desde que éramos es- 
tudiantes universitarios en Oxford, me explicó después 
que se hallaba en Moscú como periodista para la North 
American Newspaper Alliance. Había acudido a Leningra- 
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do como parte de su corresponsalía. Al llegar al hotel As- 
toria, su primera preocupación había sido meter el tarro de 
caviar que había adquirido en una cubitera, pero, como no 
sabía hablar ruso y su intérprete había desaparecido, sus 
gritos de ayuda habían hecho bajar por fin a una represen- 
tante del British Council, quien se había ocupado de su 
caviar y, durante la conversación informal que mantuvie- 
ron, le había comunicado que yo me encontraba en la ciu- 
dad. Randolph había apuntado que yo sería un excelente 
sustituto para su intérprete y, por desgracia, a través de la 
dama del British Council había dado con mi paradero. El 
resto es historia. Cuando llegó a la Casa de la Fuente adop- 
tó un método que le había sido de utilidad durante sus días 
en la Christ Church (su universidad.en Oxford), y me atre- 
vería a aventurar que también en otras ocasiones; «y —aña- 
dió con una sonrisa triunfal— había funcionado». Me zafé de 
él tan rápidamente como pude y, tras obtener su número a 
través del librero, telefoneé a Ajmátova para ofrecerle una 
explicación por mi precipitada partida y disculparme por 
ello. Le pregunté si me permitiría visitarla en otro momen- 
to. «Le espero esta noche a las nueve», respondió. 
Cuando regresé, una dama instruida, una asirióloga, se 
hallaba también presente y me formuló infinidad de pre- 
guntas acerca de las universidades inglesas y su organiza- 
ción. Ajmátova no sentía el menor interés por nuestra con- 
versación y permaneció la mayor parte del tiempo en 
silencio. Poco antes de medianoche, la asirióloga partió y 
fue entonces cuando Ajmátova empezó a preguntarme por 
viejos amigos suyos que habían emigrado, a algunos de los 
cuales pensó que tal vez yo conociera. (Estaba segura de 
ello, me confesó más tarde. En las relaciones personales, 
me aseguró, su intuición y la primera impresión nunca le 
fallaban.) Ciertamente, conocía algunos de ellos. Habla- 
mos sobre el compositor Artur Lurie, a quien yo había co- 
nocido en Estados Unidos durante la guerra. Había sido 
íntimo amigo de ella y había convertido en música algunos 
de sus poemas y de los de Mandelshtam. Me preguntó por 
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Borís Anrep, el creador de mosaicos, a quien yo no cono- 
cía y de quien apenas sabía nada, salvo que había decora- 
do el suelo del vestíbulo de entrada de la National Gallery 
con las figuras de personas ilustres como Bertrand Russell, 
Virginia Woolf, Greta Garbo, Clive Bell y Lidia Lopoko- 
va, entre otras. Veinte años después pude comunicarle a 
Ajmátova que Anrep había añadido su imagen a aquel 
mosaico. Ella me mostró un anillo con un pedrusco negro 
que Ánrep le había regalado en 1917. 

Sólo había conocido, me explicó, a un extranjero, un 
polaco, desde la Primera Guerra Mundial. Se interesó por 
la vida de algunas de sus amistades, como Salomé Andro- 
nikova, a quien Mandelshtam dedicó uno de sus más fa- 
mosos poemas; la esposa de Stravinski, Vera, y los poetas 
Viacheslav Ivánov y Gueorgui Adamóvich. Le respondí lo 
mejor que pude. Me habló de sus visitas a París antes de la 
Primera Guerra Mundial, de su amistad con Amedeo Mo- 
digliani, cuyo retrato de sí misma (uno de los muchos que 
hizo, si bien el resto había perecido durante el bloqueo) te- 
nía colgado sobre la chimenea. Me describió su infancia a 
orillas del mar Negro, una tierra pagana y aconfesional, 
según sus términos, donde uno se sentía próximo a una 
cultura ancestral, medio griega, medio bárbara y profun- 
damente ajena a la rusa. Habló de su primer marido, el cé- 
lebre poeta Gumiliov. Estaba convencida de que no había 
tomado parte en la conspiración monárquica por la que lo 
habían ejecutado; Gorki, a quien muchos escritores solici- 
taron que interviniera en su nombre, al parecer no movió 
un dedo por salvarlo. Hacía mucho que no lo veía antes de 
que lo condenaran: se habían separado varios años atrás. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas al narrar las desgarra- 
doras circunstancias que rodearon su muerte. 

Se produjo un silencio y después Ajmátova me pregun- 
tó si me gustaría oír sus poemas. Antes de recitar, no obs- 
tante, me indicó que le gustaría recitarme dos cantos del 
Don Juan de Byron, pues eran relevantes para lo que se- 
guiría. Incluso aunque yo hubiera conocido el poema bien 
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«...tras obtener su número a través del librero...»: fragmento de pa- 
pel donde anotaron a Berlin el número de teléfono, la dirección y el 
nombre de Ajmátova. 


no habría podido decir qué cantos había escogido, por- 
que, pese a que leía en inglés con bastante fluidez, su pro- 
nunciación hacía que resultara imposible entender más de 
una o dos palabras seguidas. Cerró los ojos y recitó los 
versos de memoria, con una intensa emoción. Me puse en 
pie y miré por la ventana para ocultar mi bochorno. Qui- 
zá, pensé después, esto mismo ocurra cuando ahora lee- 
mos a los griegos y los latinos clásicos. También a nosotros 
nos conmueven palabras que, de pronunciarlas ante sus 
autores y el público para el que fueron concebidas, tal vez 
también a éstos les resultaran del todo ininteligibles. Lue- 
go leyó unos poemas de su libro: «Anno Domini», «La ban- 
dada blanca» y «De los seis libros». «Poemas como éstos, 
pero mucho mejores que los míos —explicó-, fueron la cau- 
sa de la muerte del mejor poeta de nuestro tiempo, a quien 
yo tanto amé y quien tanto me amó...» No supe descifrar 
si se refería a Gumiliov o a Mandelshtam, pues rompió en 
llanto y no fue capaz de continuar leyendo, 
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Existen grabaciones de sus recitales, de modo que no 
intentaré describirlos. Leyó el (a la sazón) inacabado «Poe- 
ma sin héroe». Incluso entonces fui consciente de estar 
escuchando la obra de un genio. No creo que entendiera 
ese poema polifacético y lleno de magia y sus profundas 
alusiones personales mejor entonces que cuando lo releo 
ahora. Ajmátova no ocultaba que se trataba de una espe- 
cie de conmemoración final a su vida como poeta, al pasa- 
do de la ciudad (San Petersburgo) que formaba parte de su 
ser y, al modo de la procesión carnavalesca de los Doce 
Caballeros con sus figuras enmascaradas y travestidas, a 
sus amigos, a sus vidas y destinos, y al suyo propio, una 
especie de nunc dimittis artístico ante el fin inevitable que 
no tardaría en llegar. Se trata de una. obra misteriosa y 
profundamente evocadora: un túmulo de críticas eruditas 
se acumula inexorable sobre ella. Pronto quedará sepulta- 
da bajo su peso. 

A continuación leyó el «Réquiem» de un manuscrito. 
Interrumpió el recital y habló de los años 1937 y 1938, 
cuando tanto su esposo como su hijo habían sido arresta: 
dos y enviados a campos de concentración (cosa que volve- 
ría a ocurrir), de las colas de mujeres que esperaban día y 
noche, semana tras semana, mes tras mes, noticias de sus 
maridos, hermanos, padres e hijos y permiso para enviar- 
les víveres o cartas. Pero esas noticias jamás llegaban. 
Nunca recibieron un mensaje. Una cortina de muerte en 
vida colgaba sobre las ciudades de la Unión Soviética, don- 
de la tortura y la matanza de millones de inocentes conti- 
nuaban su curso. Habló con una voz seca, realista, inte- 
rrumpiéndose esporádicamente a sí misma con un «No, no 
puedo, no está bien, usted procede de una sociedad de se- 
res humanos, mientras que aquí estamos divididos entre 
seres humanos y...». Un largo silencio: «E incluso aho- 
ra...». Volvía a callar. Le pregunté por Mandelshtam. Hizo 
una pausa, se le llenaron los ojos de lágrimas y me suplicó 
que no hablara de él: «Después de abofetear a Alekséi Tols- | 
tói, todo se acabó...». Tardó un rato en serenarse. Luego, 
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con un tono de voz completamente distinto, añadió: 
«Alekséi Tolstói llevaba camisas lilas 4 la russe cuando 
estábamos en Taskent. Hablaba del maravilloso tiempo 
que él y yo pasaríamos cuando regresáramos. Era un escri- 
tor con mucho talento e interesante, un bribón, un hombre 
encantador y con un temperamento tempestuoso. Ahora 
está muerto. Era capaz de todo, de todo. Era un aventure- 
ro implacable. Adoraba la juventud, el poder y la vitalidad 
por encima de todas las cosas. No concluyó Pedro I porque 
aseguraba que únicamente le interesaba el Pedro joven; 
¿qué iba a hacer con toda aquella gente cuando envejeciera? 
Era una especie de Dolokhov. Me llamaba Annushka. A 
mí me avergonzaba, pero lo quería mucho, aunque fuera la 
causa de la muerte del mejor poeta de nuestro tiempo, a 
quien yo amé y quien tanto me amó». (Sus palabras fueron 
idénticas a las pronunciadas anteriormente, pero en esta 
ocasión me pareció más claro a quién se refería en ambos 
casos.) 

Debían de ser las tres de la madrugada. Ajmátova no 
mostraba indicios de desear que me marchara, y yo estaba 
demasiado conmovido y absorto para moverme. Salió de 
la estancia y regresó con un plato de patatas cocidas. Era 
todo lo que tenía, y se sintió avergonzada por su humilde 
hospitalidad. Le rogué que me dejara transcribir «Poema 
sin héroe» y «Réquiem». Contestó que no era necesario: el 
próximo febrero estaba prevista la publicación de un vo- 
lumen recopilatorio de sus versos. Ya se estaban realizan- 
do las pruebas de imprenta. Me enviaría un ejemplar. El 
Partido, como sabemos, gobernó en sentido contrario. 
Zhdánov (con una frase que no inventó él) la acusó de ser 
«medio monja, medio ramera»'. Aquello la convirtió en 
una persona oficialmente non grata. 


1. El crítico Borís Eichenbaum había empleado una fórmula si- 
milar en un contexto muy distinto, en Anna Ajmátova: ópit análi- 
za (San Petersburgo, 1923), p. 114, para describir la mezcla de as- 
pectos eróticos y religiosos en los primeros poemas de Ajmátova. La 
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Conversamos sobre literatura rusa. Tras desmerecer a 
Chéjov por la ausencia en su mundo de heroicidad y mar- 
tirio, de profundidad, oscuridad y sublimidad, hablamos 
sobre Anna Karenina. «¿Por qué Tolstói hizo que se suici- 
dara? Tan pronto se separa de Karenin, todo cambia. De 
repente se convierte en una mujer perdida, una traviata, 
una prostituta. ¿Quién castiga a Anna? ¿Dios? No, Dios 
no, la sociedad, la misma sociedad cuya hipocresía Tolstói 
denuncia invariablemente. Al final nos cuenta que Anna 
incluso repele a Vronsky. Tolstói miente. Era más listo 
que eso. La moralidad de Anna Karenina es la moralidad 
de las tías moscovitas de Tolstói, de las convenciones más 
filisteas. Todo guarda relación con sus propias vicisitudes 
personales. Cuando Tolstói estaba felizmente casado es- 
cribió Guerra y paz, que es una celebración de la familia. 
Después empezó a odiar a Sofía Andréyevna, pero no se 
atrevió a divorciarse de ella, porque el divorcio está con- 
denado por la alta sociedad, y quizá también por los ciu- 
dadanos comunes. Entonces escribió Anna Karenina y 
castigó a Anna por abandonar a su marido. Cuando enve- 
jeció y lo abrumó la culpabilidad por seguir correteando 
tras campesinas jóvenes, escribió La sonata a Kreutzer y 
prohibió terminantemente el sexo.» 

Tales fueron sus palabras. No sé si hablaba en serio, 
pero era evidente que Ajmátova desaprobaba los sermo- 
nes de Tolstói y que lo consideraba un monstruo vanidoso 
y un enemigo de la libertad. Adoraba a Dostoyevski y, 
como él, despreciaba a Turguéniev. Y después de Dosto- 
yevski, sentía adoración por Kafka, a quien leía en las tra- 
ducciones al inglés. («Escribió para mí y sobre mí —me dijo 
años después en Oxford-. Kafka es mejor escritor incluso 
que Joyce y Eliot. No lo entendía todo; eso sólo lo hizo 


expresión reapareció en 1930, en una forma caricaturizada, en un 
hostil artículo sobre ella publicado en la Enciclopedia Literaria 
Soviética, de donde se abrió camino hasta el anatema de Zhdánov 
de 1946. 
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Pushkin.») A continuación me habló de las. Noches egip- 
cias de Pushkin y del extranjero intolerable de esa historia 
que improvisaba versos a partir de los temas propuestos 
por el público. El virtuoso, en su opinión, era el poeta po- 
laco Adam Mickiewicz. La relación entre Pushkin y éste 
era ambigua. La cuestión polaca los separó. Pero Pushkin 
siempre reconoció la genialidad en sus contemporáneos. 
Blok era un genio, con su mirada desquiciada y su maravi- 
llosa inteligencia; también él podía haber sido un improvi- 
sateur. Ajmátova me explicó que Blok jamás se había sen- 
tido atraído por ella, pero que todas las maestras de toda 
Rusia creían, y sin duda continuarían haciéndolo, que ha- 
bía existido una historia de amor entre ambos. Los histo- 
riadores de la literatura coincidían en este pensamiento. 
Todo ello, en opinión de Ajmátova, se debía al poema 
«Visita al poeta», dedicado a Blok; y, quizá, también al 
poema sobre la muerte «El rey de ojos grises», pese a que 
lo escribió más de un decenio antes de la muerte de Blok, 
A Blok no le gustaban los acmeístas, y ella lo era. Tampo- 
co le gustaba Pasternak. 

A renglón seguido, Ajmátova habló de Pasternak, por 
quien sentía una devoción incondicional. Tras la desapari- 
ción de Mandelshtam y Tsvietáieva, los dos quedaron so- 
los. El saber que el otro seguía vivo y trabajando los re- 
confortó infinitamente. Se criticaban con total libertad 
entre sí, pero no permitían que nadie más lo hiciera. La de- 
voción apasionada que les profesaban innumerables hom- 
bres y mujeres de la Unión Soviética, quienes conocían sus 
versos de memoria, los copiaban y los hacían circular, los 
enorgullecía profundamente. Pero ambos permanecieron 
en el exilio. La idea de emigrar se le antojaba intolerable. 
Anhelaban visitar Occidente, pero no si ello implicaba no 
poder regresar a su patria. Su hondo patriotismo no tenía 
tintes nacionalistas. Ajmátova no estaba preparada para 
emigrar. Por muy terribles que fueran los horrores que la 
aguardaban, jamás abandonaría Rusia. 

Habló de su infancia, de sus matrimonios, de sus re- 
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laciones personales, de la prolífica vida artística en San 
Petersburgo antes de la Primera Guerra Mundial. No du- 
daba que la cultura de Occidente, sobre todo entonces, 
en 1945, era superior. Habló del gran poeta Ánnenski, 
quien le había enseñado aún más que Gumiliov, y falleció 
sumido en el más terrible olvido por parte de los editores 
y críticos, un gran maestro olvidado. Habló sobre la sole- 
dad y el aislamiento. Leningrado, después de la guerra, no 
era para ella más que el cementerio donde yacían enterra- 
dos sus amigos, como un paisaje arrasado por un incendio 
forestal donde los escasos árboles carbonizados hacen la 
desolación aún más desoladora. Se ganaba la vida tradu- 
ciendo. Había suplicado traducir la correspondencia de 
Rubens, pero en cambio aún no había conseguido que le 
encargaran la de Romain Rolland. Tras salvar unos obstá- 
culos sin precedentes, lo logró. Le pregunté qué significa- 
ba para ella el Renacimiento: ¿lo concebía como un pasa- 
do histórico real o como una visión idealizada, un mundo 
imaginario? Se inclinó por lo segundo. Sentía nostalgia de 
aquella época, añoranza de una cultura universal de la que 
Mandelshtam había hablado, tal y como la habían conce- 
bido Goethe y Schlegel, anhelo de lo que se había trans- 
mutado en arte y pensamiento (naturaleza, amor, muertes, 
desesperanza y martirio) y de una realidad sin historia, sin 
nada aparte de sí misma. Habló con tono sosegado, mo- 
nótono, como una princesa de un lugar remoto en el exi- 
lio, orgullosa, infeliz, inasequible, a menudo con una elo- 
cuencia absolutamente arrebatadora. 

El relato de la tragedia sin tregua de su vida rebasaba 
todo lo que nadie me ha descrito jamás de viva voz; sólo 
recordarlo me provoca un estremecimiento. Le pregunté si 
tenía previsto biografiar su vida literaria. Me respondió 
que su poesía era exactamente eso, en particular el «Poe- 
ma sin héroe», que volvió a leerme. Le imploré de nuevo 
que me permitiera ponerlo por escrito. Y ella volvió a de- 
clinar mi ofrecimiento. Nuestra conversación, en la que 
abordamos detalles íntimos de la vida de ambos, pasaba 
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de la literatura al arte y se prolongó hasta bien entrada la 
madrugada del día siguiente. La vi de nuevo cuando me 
disponía a abandonar la Unión Soviética para poner rum- 
bo a casa a través de Leningrado y Helsinki. La visité para 
despedirme la tarde del 5 de enero de 1946 y fue entonces 
cuando me regaló una de sus recopilaciones de versos, con 
un nuevo poema escrito en la guarda, el poema que poste- 
riormente sería el segundo del ciclo titulado Cirque. Intuí 
que aquel poema en aquélla, su primera versión, estaba 
inspirado en nuestro anterior encuentro. Existen otras re- 
ferencias y alusiones a nuestras reuniones, tanto en Cim- 
que como en otros lugares. 

No vi a Ajmátova con ocasión de mi siguiente visita a 
la Unión Soviética, en 1956. Su hijo, que había sido arres- 
tado de nuevo, había sido liberado del campo de trabajo 
algo antes ese mismo año y Pasternak me explicó que Aj- 
mátova se concomía de nervios ante la idea de ver a ex- 
tranjeros de no ser por orden oficial, pero que deseaba que 
la telefoneara; era más seguro de este modo, puesto que el 
Estado supervisaba todas sus conversaciones telefóni- 
cas. Por teléfono me dio algunos apuntes de sus vivencias 
como escritora condenada; me explicó cómo ciertas per- 
sonas a quien consideraba sus fieles amigos le habían vuel- 
to la espalda, mientras que otras habían hecho alarde de 
una enorme nobleza y valentía. Había releído a Chéjov y 
comentó que al menos en El pabellón n.” 6 había descri- 
to con precisión la situación que ella misma y muchos 
otros estaban viviendo. En el ínterin se habían publicado 
las traducciones que había hecho de los versos coreanos 
clásicos: «Puede usted imaginarse cuánto coreano sé yo; 
es una selección, pero yo no la he escogido. No se moleste 
en leerla». 

Cuando nos reencontramos en Oxford en 1965, Ajmá- 
tova me explicó que Stalin había sentido un ataque de fu- 
ria al saber que me había permitido visitarla: «De modo 
que nuestra monja recibe visitas de espías extranjeros», se 
cuenta que comentó antes de ensartar una retahíla de obs- 
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cenidades que a Ajmátova abochornaba reproducir. El he- 
cho de que yo nunca hubiera trabajado en un organismo 
de inteligencia era irrelevante. Stalin consideraba espías a 
todos los miembros de las misiones extranjeras. Por su- 
puesto, dijo Ajmátova, el viejo estaba por entonces fuera 
de sus cabales, asediado por una paranoia patológica. En 
Oxford me confesó que estaba convencida de que la furia 
de Stalin, que ambos habíamos provocado, había desa- 
tado la Guerra Fría, que ella y yo habíamos cambiado el 
rumbo de la historia de la humanidad. Lo decía convenci- 
da, e insistía en la veracidad de sus palabras, Nos contem- 
plaba a ambos como protagonistas de la historia mundial, 
escogidos por el destino para desempeñar nuestro aciago 
papel en un conflicto cósmico, tal como reflejan sus poe- 
mas de esta época. Se trataba de una noción intrínseca a 
toda su visión histórico-filosófica, de la cual emanaba gran 
parte de su poesía. 

Me explicó que tras su viaje a Italia el año anterior 
para recoger un premio literario la visitaron oficiales de 
la policía secreta soviética, quienes quisieron conocer sus 
impresiones sobre Roma, Ajmátova respondió que Roma 
le parecía una ciudad donde el paganismo seguía en gue- 
rra con el cristianismo. «¿Qué guerra? —-le preguntaron—. 
¿Mencionaron Estados Unidos? ¿Participaron exiliados 
rusos?» ¿Qué debía contestar cuando le realizaran pregun- 
tas de esta índole sobre Inglaterra y Oxford? Sobre todo 
teniendo en cuenta que pensaba regresar a Rusia al mar- 
gen de lo que la aguardara allí. El régimen soviético era el 
orden establecido en su país, Con él había vivido y con 
él moriría. Eso era lo que significaba ser ruso. 

Retomamos el debate sobre poesía rusa, Ajmátova ha- 
bló en términos descalificativos de poetas jóvenes célebres 
encumbrados por las autoridades soviéticas. Uno de los 
más famosos, quien a la sazón se hallaba en Inglaterra, le 
había enviado un telegrama a Oxford para felicitarla por 
su doctorado honoris causa. Yo estaba presente cuando lo 
recibió. Lo leyó y lo arrojó enfadada a la papelera. «No 
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son más que una panda de bandidos que prostituyen su ta- 
lento y explotan el gusto público. La influencia de Maya- 
kovski ha sido letal para todos ellos. Mayakovski gritó 
con todas sus fuerzas porque era algo innato en él. No po- 
día evitarlo. Pero sus imitadores han adoptado sus formas 
como si se tratara de un género. Son charlatanes vulgares 
que no tienen ni una chispa de poesía en el alma.» 

En aquella época abundaban los poetas de talento en 
Rusia; el mejor de ellos era Joseph Brodsky, con quien, se- 
gún me dijo, había crecido de la mano y cuya poesía se ha- 
bía publicado parcialmente, un poeta noble repudiado por 
las autoridades, con todo lo que ello conllevaba. Existían 
algunos otros también con un talento maravilloso, pero 
sus nombres no me sonaban; eran poetas cuyos versos no 
podían publicarse y cuya existencia misma brindaba tes- 
timonio de que la imaginación en Rusia seguía con vida. 
«Nos eclipsarán a todos —auguró Ajmátova-, créame, a 
Pasternak, a mí, a Mandelshtam y a Tsvietáieva; todos no- 
sotros nos aproximamos al ocaso de un largo período 
de elaboración que dio comienzo en el siglo xIx. Mis ami- 
gos y yo pensábamos que éramos la voz del siglo xx. Pero 
estos nuevos poetas anuncian un nuevo amanecer; ahora 
están tras los barrotes, pero acabarán por escapar y asom- 
brar al mundo.» Se extendió ligeramente en esta vena pro- 
fética, antes de regresar a Mayakovski, de quien explicó 
que había caído presa del desespero y la traición de sus 
amigos, si bien durante cierto tiempo había sido la autén- 
tica voz, la trompeta, de su pueblo, aunque también un 
ejemplo terrible para otros; en su caso particular, afirma- 
ba no deberle nada, y mucho en cambio a Ánnenski, el 
más puro y elegante de los poetas, ajeno al alboroto de la 
política literaria, un gran olvidado por las publicaciones 
vanguardistas que tuvo la suerte de morir cuando lo hizo. 
En vida no fue muy leído, pero ese mismo destino habían 
compartido muchos otros grandes poetas; la generación 
actual era mucho más sensible a la poesía que la de Ajmá- 
tova, según ella misma recalcó: ¿a quién le importaban 
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sinceramente Blok o Beli o Viacheslav Ivánov en 1910? 
¿O, hilando fino, ella y los poetas de su grupo? En cambio, 
en el presente la juventud se sabía las poesías de memoria; 
ella misma recibía multitud de cartas de jóvenes, en mu- 
chos casos muchachas alocadas y extáticas, pero cuya can- 
tidad misma sin duda era prueba de algo. 

Pasternak recibía aún más, y también las apreciaba en 
mayor medida. Ajmátova me preguntó si había conocido 
a Olga Ivínskaya, una amiga de Pasternak, Le contesté que 
no. Me confesó que encontraba a la esposa de Pasternak, 
Zinaída, y a su amante igualmente insoportables, pero que 
Borís Leonídovich era un poeta mágico, uno de los gran- 
des poetas de las tierras rusas: cada oración que escribía, 
en verso o en prosa, la escribía con una voz original, dis- 
tinta a todo lo que ella había oído. Blok y Pasternak eran 
poetas divinos; ningún francés ni ningún inglés, ni Valéry 
ni Eliot, podían compararse con ellos; era con Baudelaire, 
Shelley y Leopardi con quien cabía medirlos. Como todos 
los grandes poetas, no apreciaban la calidad de los demás: 
Pasternak consideraba inferiores a los críticos, descubría 
talentos ocultos imaginarios y alentaba a toda suerte de fi- 
guras menores (escritores decentes pero sin talento), y te- 
nía una idea mitológica de la historia, según la cual perso- 
nas insignificantes en ocasiones desempeñaban un papel 
de una trascendencia misteriosa, como Evgraf en Doctor 
Zbivago (Ajmátova negó con vehemencia que este perso- 
naje enigmático estuviera basado ni siquiera remotamente 
en Stalin; tal idea le parecía inconcebible). Pasternak no 
leía a autores contemporáneos a quienes pudiera alabar, 
como Bagritski o Aséyev, ni siquiera a Mandelshtam (a 
quien detestaba, aunque hizo cuanto pudo por él cuando 
se halló en problemas) o a ella misma. Escribía cartas mara- 
villosas a Ajmátova en las que ensalzaba su poesía, pero en 
realidad aquellas cartas hablaban de él, no de ella. Ajmá- 
tova sabía que no eran más que fantasías sublimes sin re- 
lación con ella: «Quizá todos los grandes poetas sean así». 

Los elogios de Pasternak, como es de suponer, alegra- 
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ban sobremanera a sus destinatarios, pero eran engaño- 
sos; era una persona generosa, mas no sentía un interés 
real por la obra de los demás; lógicamente, sentía admira- 
ción por Shakespeare, Goethe, los simbolistas franceses, 
Rilke y quizá Proust, pero «no por ninguno de nosotros». 
Ajmátova me confesó que echaba en falta la existencia de 
Pasternak cada día de su vida; nunca habían estado ena- 
morados, pero se amaban profundamente y eso era algo 
que irritaba a la esposa de Pasternak. Luego habló de los 
años «en blanco» durante los cuales ella permaneció ofi- 
cialmente fuera de juego en la Unión Soviética, entre me- 
diados de la década de 1920 y finales de la de 1930. Expli- 
có que, cuando no estaba traduciendo, leía poetas rusos: a 
Pushkin sin cansancio, por supuesto, pero también a Odó- - 
yevski, Lérmontov, Baratinski (opinaba que el Otoño de 
Baratinski era una obra magistral), y en el pasado reciente 
había leído a Velimir Jlébnikov, un loco absolutamente 
maravilloso. 

Le pregunté si alguna vez anotaría el «Poema sin hé- 
roe»: las alusiones podían resultar ininteligibles a quienes 
no conocían la vida a la que hacía referencia; ¿deseaba 
acaso permanecer siempre en las tinieblas? Me respondió 
que cuando quienes conocían el mundo del que hablaba 
cayeran en las garras de la senilidad o la muerte, aquel 
poema moriría con ellos; lo enterrarían con ella y su siglo; 
no estaba escrito para la eternidad, ni siquiera para la 
posteridad: el pasado sólo tenía importancia para los poe- 
tas, la infancia principalmente, pues son las emociones 
del pasado las que anhelaban recrear y revivir. Vaticinios, 
odas al futuro, incluso la gran epístola de Pushkin a Chaa- 
dáyev, eran una forma de retórica declamatoria, una mues- 
tra de actitudes presuntuosas, el ojo del poeta asomándo- 
se a un futuro apenas discernible, una pose que Ajmátova 
desdeñaba. 

Sabía, dijo, que no le quedaba mucho tiempo de vida. 
Los médicos le habían comunicado que tenía el corazón 
débil. Por encima de todo, no quería que la compadecie- 
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ran. Había afrontado toda suerte de horrores y había co- 
nocido las simas más abismales de la pena. Había obteni- 
do de sus amistades la promesa de que no permitirían que 
se cerniera sobre ella ni el más sutil velo de compasión; es- 
taba dispuesta a soportar el odio, las injurias, el desprecio, 
la incomprensión y la persecución, pero no la lástima si es- 
taba mezclada con compasión. Su orgullo y dignidad no 
conocían límites. 

La distancia y la impersonalidad con la que parecía ha- 
blar tan sólo disfrazaban en parte sus apasionadas convic- 
ciones y sus juicios morales, que eran directamente inape- 
lables. Sus descripciones de las vidas y las personalidades 
se fundamentaban en un entendimiento sagaz de la morali- 
dad de los personajes y las situaciones (ni siquiera sus ami- 
gos se salvaban de su sagacidad), mezclado con sus ideas 
preconcebidas e inamovibles. Sabía que nuestro encuentro 
había tenido consecuencias históricas relevantes. Sabía que 
el poeta Gueorgui Ivánov, a quien acusó de haber escrito 
unas memorias falsas tras emigrar, había sido antaño un 
espía de la policía en nómina del Gobierno zarista. Sabía 
que el poeta Nekrásov había sido espía en el siglo Xtx, y que 
el poeta Ánnenski había sido hostigado hasta la muerte por 
sus enemigos literarios. Todas aquellas creencias no tenían 
ningún fundamento aparente; eran intuiciones, pero no ab- 
surdidades, ni siquiera meras fantasías; eran piezas de una 
concepción coherente de su propia vida y destino, y de los 
de su nación, de los temas centrales que Pasternak había 
querido debatir con Stalin, la visión que había sostenido 
y dado forma a su imaginación y su literatura. Ajmátova 
no era una visionaria; para la mayoría de los asuntos, te- 
nía un sentido de la realidad encomiable. Describía la esce- 
na literaria y social de San Petersburgo previa a la Primera 
Guerra Mundial, así como su papel en ella, con un realis- 
mo sobrio y una precisión de detalles que la hacían com- 
pletamente creíble. 

Ajmátova vivió épocas atroces, durante las cuales, se- 
gún Nadezhda Mandelshtam, se comportó como una he- 
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roína. Jamás pronunció, ni en público ni en privado, una 
sola palabra contra el régimen soviético. Sin embargo, 
toda su vida fue equiparable a la descripción de la literatu- 
ra rusa que Herzen dio en su día: una crítica incesante de 
la realidad rusa. La adoración a su recuerdo que hoy se 
profesa en la Unión Soviética, tácita pero generalizada, no 
tiene, a mi entender, rival. Su resistencia pasiva e implaca- 
ble a lo que consideraba inmeritorio de su país y de sí mis- 
ma la convirtieron en una figura (tal como Belinski predi- 
jo sobre Herzen) no sólo de la literatura rusa, sino de la 
historia rusa de nuestro tiempo. 

Mis encuentros y conversaciones con Borís Pasternak y 
Anna Ajmátova, mi conocimiento de las condiciones ine- 
narrables en las que vivieron y trabajaron y del maltrato 
que padecieron, y el hecho de que mé permitieran partici- 
par de su relación personal, más aún, de su amistad, hicie- 
ron profunda mella en mí y cambiaron para siempre mi 
perspectiva de las cosas. Cuando veo sus nombres impre- 
sos o escucho a alguien mencionarlos, recuerdo vivamente 
las expresiones de sus rostros, sus ademanes y sus pala- 
bras. Y cuando leo sus escritos, incluso hoy, escucho el so- 
nido de sus voces. 





Borís Pasternak 
(1958) 


Borís Leonídovich Pasternak es el mayor escritor ruso de 
nuestro tiempo. Nadie, ni siquiera sus más ácidos críticos 
políticos o personales, se ha atrevido a cuestionar que se 
trata de un poeta lírico genial cuyos versos le han reporta- 
do la inmortalidad en vida y cuya posición única en la lite- 
ratura rusa es poco probable que se vea alterada por el ve- 
redicto de la posteridad. La publicación en el extranjero 
de su novela Doctor Zhivago le mereció una fama interna- 
cional que ningún escritor ruso desde Gorki ha comparti- 
do. Como Gorki (con quien por lo demás tiene poco en 
común), Pasternak aceptó la Revolución. En cambio, a dife- 
rencia de éste y de otras plumas ilustres del momento —léa- 
se Alekséi Tolstói, Ehrenburg, Bunin o Kuprín-, Pasternak 
jamás solicitó asilo político. Permaneció en su país y com- 
partió los padecimientos de su nación en carne propia. 

Jamás cesó de escribir: cuando las grandes persecucio- 
nes del arte y la literatura dieron comienzo bajo Stalin, en 
la década de 1940, sus obras fueron prácticamente retira- 
das de la circulación y apenas se le permitió publicar. Sin 
embargo, la mera existencia de un hombre de una geniali- 
dad magnífica e indiscutida continuó ejerciendo un pro- 
fundo efecto moral en los literatos rusos y entre muchos 
de quienes conocieron sus logros sólo por rumores, pero 
que lo consideraban un santo secular y un mártir que se 
mantuvo fiel a sus convicciones y a su arte pese a padecer 
la misma desgarradora presión que hizo ceder a tantos 
otros escritores. 
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Su situación actual es extraordinaria: como Tolstói, 
en las postrimerías de su vida se ha convertido en un es- 
critor aclamado internacionalmente y despreciado sólo 
por el Gobierno de su propio país, pero a quien incluso 
sus detractores contemplan con una peculiar mezcla de 
admiración y pavor, algo que la genialidad inspira en 
ocasiones. Es un hombre absorto en su poesía: sus escri- 
tos y su modo de vida se adecuan a su ideal con la ma- 
yor pureza y devoción. Ni siquiera los críticos más cap- 
ciosos han osado reprocharle que su literatura esté al 
servicio de fines ocultos, personales o políticos, o a nada 
aparte de la pura creación artística. Todo aquel que lo 
ha conocido sabe que es inconcebible que alguna vez 
tome partido en un movimiento, campaña o desviación 
hacia la derecha o hacia la izquierda en cualquier ali- 
neación o intriga política o literaria. Es un personaje so- 
litario, inocente, independiente y consagrado por entero 
a la literatura. Se sabe que su integridad y su inocencia 
han conmovido incluso a los burócratas más inflexibles 
y cínicos, de quienes por lo demás dependía su supervi- 
vencia. 

Durante largos años, los críticos soviéticos lo han acu- 
sado de ser esotérico, sofisticado y barroco, y de estar ale- 
jado de la realidad soviética contemporánea. Se referían 
con ello a que su poesía no era ni propagandística ni deco- 
rativa. Porque si lo que le recriminaban era que sus textos 
eran introspectivos, que hablaba en un lenguaje cifrado o 
que era una persona egocéntrica en cualquier acepción, 
deliberadamente aislada del mundo en el que vivía, tal 
acusación es completamente infundada. Desde sus prime- 
ros años, tanto como poeta cuanto como dramaturgo, Pas- 
ternak ha escrito basándose en su experiencia directa, per- 
sonal, social o incluso política, en la tradición central de 
toda la gran literatura rusa. Y si su poesía no es de una 
transparencia autobiográfica, como ocurre, por ejemplo, en 
el caso de la de su contemporánea, la poeta Ajmátova, es 
precisamente porque está en la riaturaleza de su literatura 
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transmutar y no documentar. Se ha dicho que toda la lite- 
ratura rusa es una confesión personal, un aveu: Pasternak 
quizá sea occidental, en el sentido de que no sermonea al 
lector a la manera de Gógol o Dostoyevski, de Tolstói o 
incluso de 'Turguéniev. El escritor debe transformar sus 
pensamientos en literatura, y no adherirlos a ésta a modo 
de apéndice artístico o aleccionar a quienes viven en un 
mundo ajeno al creado por él. En este sentido, Pasternak 
transita por la senda de Chéjov, quien lo transmuta todo, 
sin residuo, en el propio relato. Ahora bien, la escritura de 
Pasternak, como la de Chéjov y todos sus grandes prede- 
cesores, incluidos los poetas simbolistas de quienes es un 
joven contemporáneo, está permeada por su sentido de la 
responsabilidad. 

Pasternak no es un sacerdote ni un proveedor de artí- 
culos bellos, sino alguien que describe la realidad para los 
demás, nutriéndose de sus vivencias inmediatas y directas, 
si bien, frente a esa verdad, es más impresionable y sensi- 
ble, más crítico, penetrante y capaz de expresarse que el 
ciudadano corriente. En este sentido, su literatura y su 
concepción de la misma están mucho más próximas a la 
doctrina «social» tradicional que concibe al artista como 
máximo exponente de su tiempo y entorno, la doctrina 
clásica de Belinski y Herzen, que a la de los poetas y críti- 
cos estéticamente «puros» posteriores a él. Pasternak con- 
sideraba esta última actitud (adoptada por el marxismo) 
demasiado cercana al utilitarismo vulgar. Ello lo aleja de 
los puristas y estetas de San Petersburgo. El hecho de ha- 
ber nacido y haber pasado la mayor parte de su vida en 
Moscú; las influencias que moldearon su pensamiento; el 
impresionismo imaginativo y humano de los lienzos de su 
padre; la amistad de su familia con Tolstói, que coloreó 
profundamente su infancia y adolescencia; las actitudes 
metafísicas de Skriabin, quien fuera su maestro de solfeo 
en un tiempo en que deseó ser compositor; las doctrinas 
sociales y religiosas de Andréi Beli, y el futurismo revolu- 
cionario de su buen amigo Mayakovski, el laureado de la 
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era bolchevique de Lenin, militaban fervientemente en con- 
tra del esteticismo hedonista. 

Pasternak jamás ha abandonado esta senda, nunca se ha 
retirado a ninguna ciudadela privada ni ha buscado evadir- 
se de la realidad en ningún sentido de la palabra. Durante 
su etapa más experimental, cuando como los demás poetas 
revolucionarios jóvenes escribía de un modo quebrado, 
violentamente distorsionado y episódico, con multitud de 
analogías en Occidente, aquél fue un medio y sólo un me- 
dio de expresar y reconstruir el mundo real de acción y agi- 
tación social y política que vivió en toda su plenitud. El he- 
cho de que Doctor Zhivago haya conquistado al mundo 
occidental se debe en parte a que el público general no co- 
noce la obra anterior del autor, a la que supera en mucho 
pero con la que tiene una afinidad innegable. El fragmento 
biográfico anterior, El salvoconducto, y los relatos escritos 
en la década de 1920, que, según se rumorea, el autor ac- 
tualmente desdeña, no son meros ejercicios artesanales ni 
piezas virtuosas, sino que describen mundos repletos de vi- 
vencias. El don que distingue a Pasternak de los demás es- 
critores de su generación es su habilidad para transmitir la 
calidad orgánica, ese latido de vida que palpita en cual- 
quier objeto del universo que crea. Ningún artista ha ejem- 
plificado jamás de una manera más vívida la teoría rena- 
centista del artista en tanto que creador, rival de la propia 
naturaleza. Piedras, árboles, tierra y agua están dotadas de 
una vida propia en la visión cuasi mística que permea la 
poesía de Pasternak desde sus albores. Esta visión confiere 
su propia vitalidad independiente a los personajes huma- 
nos que pueblan sus páginas, a los edificios en los que ha- 
bitan, las calles que transitan, y las situaciones sociales y 
políticas tridimensionales en las que se ven inmersos. Este 
genio proverbial que infunde vida a acontecimientos im- 
personales (revoluciones, guerras o las estancias en las que 
seres humanos hablan, duermen o reflexionan) se sitúa en 
el extremo opuesto del realismo y el naturalismo, y más 
alejado aún de la fidelidad fotográfica o el periodismo. 
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La diferencia entre Pasternak y otros escritores sovié- 
ticos (con contadas excepciones honorables) no es que 
él sea apolítico mientras que los demás se involucran en el 
destino de su país o participan de su credo. La diferen- 
cia estriba en que el talento de los segundos es limitado y 
sus técnicas, burdas, y en que crean personajes que están 
muertos desde el principio. Así lo confirman de manera ine- 
quívoca las descripciones aportadas por múltiples visi- 
tantes extranjeros de la personalidad de este genio de ros- 
tro apuesto y magníficamente expresivo (que uno de sus 
contemporáneos ha definido como el de «un árabe y su ca- 
ballo»), tenso, apasionado y seguro de sí mismo, quien 
despliega un vocabulario extraordinario incluso en las 
conversaciones más triviales, repleto de símiles e imáge- 
nes, con el que deleita, conmueve y sobrecoge a todo aquel 
que acude a visitarlo a su casita situada en la población de 
escritores de los aledaños de Moscú. Hay algo asombroso 
y profundamente conmovedor en este espectáculo de un 
hombre dotado con un don peculiar y por completo ho- 
nesto que vive inmerso en una revolución a la que no se ha 
opuesto jamás y que habla al mundo a través de las men- 
tes de sus conciudadanos. Su lenguaje, de una eficacia par- 
ticular gracias a una sublimidad anticuada desaparecida en 
Occidente largo tiempo atrás, nos recuerda dolorosamen- 
te lo que antaño se consideraba ser un gran hombre. 

Hay escritores —y grandes poetas entre ellos- cuya poe- 
sía es distinta a su vida y su prosa. La vida y las demás ac- 
tividades de Browning o Malory o T. S. Eliot no son espe- 
cíficas de poetas. En Pasternak no se da tal diferenciación. 
Todo lo que dice y escribe es poético: su prosa no es la de 
un escritor de prosa, sino la de un poeta, con todos sus 
méritos y defectos; sus planteamientos, su concepción de 
la vida, su posicionamiento político y su fe en Rusia, en la 
Revolución y en el nuevo mundo que está por venir, una fe 
muy profunda, poseen la claridad y la concreción de una 
visión poética, Es el último y uno de los mayores exponen- 
tes de la llamada «Edad de Plata» de la literatura rusa. Es 
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difícil concebir una figura comparable a él por su talento, 
vitalidad, integridad irrefutable, valor moral y solidez en 
cualquier otra parte del mundo. Tanto si concuerdan 
como si discrepan con este punto de vista, la inmensa ma- 
yoría de los ciudadanos soviéticos que han oído hablar 
de él lo respetan y, al margen de lo que opinen sus críti- 
cos, sienten que los ha acompañado en todos los estadios 
de sus tormentosas vidas. Se ha granjeado el respeto de 
comunistas, no comunistas y anticomunistas. Ningún es- 
critor ha conseguido un estatus comparable en nuestros 
tiempos. 


El porqué del aislamiento 
voluntario de la Unión Soviética 


(1946) 


Dado que mis cualificaciones para hablar sobre la Unión 
Soviética se limitan al conocimiento del idioma y a una 
estancia de cuatro meses* en Rusia, las mías no son más 
que impresiones fugitivas. A diferencia de lo que ocurre 
entre un sector de la opinión estadounidense, el cual de- 
sea disociarse por completo del mundo exterior, la actitud 
en Rusia es «aislacionista», pero con matices. El país está 
dispuesto a participar en las relaciones internacionales, 
pero prefiere que otros países se abstengan de interesarse ' 
por sus asuntos internos: es decir, Rusia pretende aislarse 
del resto del mundo sin quedar completamente al margen 
de éste. 

No volveré a repasar la coyuntura histórica de la Rusia 
de los siglos xvIm y xIx, Los motivos principales para la 
desconfianza rusa con respecto a Occidente son archico- 
nocidos: nunca ha formado parte de Europa durante de- 
masiado tiempo, tradicionalmente no se ha mezclado con 
los países europeos y, en consecuencia, se siente amenaza- 
da por un complejo de inferioridad. Es interesante desta- 
car que, con la posible excepción de Turguéniev, no existe 
ningún gran escritor ruso que no padeciera xenofobia, que 
en determinados casos rayaba el odio profundo hacia Oc- 
cidente.: Esta incómoda posición que Rusia siente haber 
ocupado, pues los «escitios» no pertenecen ni a Oriente ni 
a Occidente, ha degenerado en una neurosis permanente. 


1. Entre mediados de septiembre de 1945 y comienzos de enero 
de 1946. ¡ : 
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El atraso económico suele postularse como la principal ra- 
zón para el complejo de inferioridad de Rusia, pero me 
pregunto si no habrá un motivo más complejo. 

El recelo de Rusia hacia Occidente, recelo que he apre- 
ciado en conversaciones mantenidas con funcionarios y 
periodistas soviéticos, se percibe ya en el argumento que 
éstos esgrimen para explicar la posición tradicional de Ru- 
sia hacia Europa, y en particular hacia Gran Bretaña. Su 
actitud actual es una herencia de la única explicación po- 
sible (a ojos rusos) para la inmensa expansión de la Gran 
Bretaña imperial en el siglo xtx, ¿Cómo, se preguntan los 
rusos, pudo un país tan pequeño apañárselas para exten- 
derse sobre la faz de la Tierra? Sólo hay una respuesta po- 
sible; dentro de las fronteras de esta pequeña isla se da una 
tremenda concentración de intelectos y energías puestas al 
servicio de un plan maquiavélico a largo plazo. En opinión 
de los rusos, que se consideran unos patosos y aturullados 
gigantes de nacimiento dotados con grandes recursos emb- 
cionales, esta teoría ha ido evidenciándose en el transcur- 
so de la historia: dan por sentado que cada paso desconsi- 
derado de los británicos forma parte de un esquema a largo 
plazo; de no ser así, se plantean, ¿cómo puede Gran Breta- 
ña haber adquirido tanto poder? 

Podría argumentarse, no sin cierto sarcasmo, que éste 
casi nunca ha sido el caso; la británica es una política pre- 
caria que funciona a base de arrebatos y arranques, y con 
frecuencia se aplica de manera distraída. Pero los rusos 
son capaces de encajar en esta teoría, en este patrón hipo- 
tético de política de largo recorrido, toda suerte de prue- 
bas demostrativas. Ensartada en un esquema tan innatu- 
ral, la política británica está abocada a parecer maligna y 
ello impele a los rusos a adoptar contramedidas; las con- 
tramedidas rusas son a su vez contrarrestadas con contra- 
medidas británicas, y así se prolonga hasta el infinito el 
círculo vicioso de los malentendidos. La teoría del «plan a 
largo plazo» de la política británica se ve reforzada por el 
marxismo, que invita a los funcionarios rusos a interpre- 
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tar los motivos británicos en clave de guerra de clases 
consciente o inconsciente. Una interpretación fantástica 
del caso Hess como una estrategia elaborada de traición 
por parte de Winston Churchill induce a los rusos a estar 
convencidos de su superioridad con respecto a la astucia 
británica, pese a que, si uno les solicita que demuestren su 
teoría, son incapaces de aportar pruebas concretas y se li- 
mitan a decir que los británicos han engañado a los demás 
y a sí mismos. Los británicos no comprenden los inexora- 
bles principios rectores de su historia y se equivocan al 
imaginar que obedecen a impulsos efímeros, La política 
británica se rige por las leyes de un capitalismo abocado a 
su trágico destino. Cualquier intento de refutación con- 
vierte a quien lo plantea en un insensato o un truhán. Es 
difícil convencer a los rusos de que yérran en su hipótesis, 
puesto que, al margen de lo que apunten las pruebas, su 
argumentación se sustenta por igual en ejemplos positivos 
y negativos. 

Una vez asimilada la aceptación sin paliativos de estas 
ideas preconcebidas, carece de sentido preguntarse por 
qué los rusos toman contramedidas. Hay quien apunta que 
los rusos han dejado de ser marxistas conscientes y se han 
convertido en nacionalistas y oportunistas. No estoy de 
acuerdo: sigue existiendo una adhesión universal a una 
forma de marxismo muy cruda y simple; tal vez sí haya 
habido un cambio de tácticas, pero no de estrategia. Se 
trata, a mi parecer, de un hecho relevante, a tenor de las 
creencias fundamentales que la asunción del marxismo 
implica: si los gobernantes de una nación creen en el inevi- 
table conflicto interno del capitalismo, dicha creencia re- 
percutirá en la política exterior nacional. La actitud de 
Rusia hacia Gran Bretaña no es estrictamente de sospecha; 
ésa es una ilusión por parte de los británicos. En la Unión 
Soviética hay multitud de personas audaces que conocen 
bien a los británicos. La «sospecha» implica que un cono- 
cimiento más íntimo desembocaría en sentimientos más 
afines. Esta asunción parte de la vanidad nacional, pues 
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nada invita a creer que cuando los rusos conozcan nuestro 
verdadero rostro (y viceversa) no desconfíen de nosotros 
más de lo que ya lo hacen ahora. La sospecha se alimenta de 
la ignorancia y de la desaprobación, que es lo que muchos 
rusos sienten, y no del conocimiento. Cuanto más saben, 
menos perdonan. Hay que afrontar, asimismo, que creen 
que con el tiempo se impondrá en el mundo una sociedad 
no capitalista, y que ésta es una realidad que enfrentará a 
otros países contra ellos. La política exterior soviética es 
en este sentido ideológica; dudo que la posesión de Tries- 
te, por ejemplo, o de los Estrechos sea un punto básico, 
pues implica la presunción de que Rusia anhela hacerse 
con esos lugares con fines militares. En mi opinión, no es 
éste el caso: sus demandas particulares varían en función 
del régimen que controla estas zonas. La Unión Soviética 
sigue contemplando a Italia como un país potencialmente 
profascista y, por lo tanto, exige de forma perentoria que 
Trieste se anexione a Yugoslavia; por el mismo motivo, 
plantea obstáculos a Turquía amparándose en las recla- 
maciones «armenias» o «georgianas». 

Conviene aclarar un punto: la seguridad del sistema 
ruso es la principal preocupación de cualquier funcionario 
nacional; no se trata de una cuestión de seguridad en las 
fronteras, sino de algo más intangible. Los rusos pueden 
ser cínicos con respecto a los medios que utilizan para 
conseguir estos fines, pero no lo son con respecto a los fi- 
nes en sí mismos: creen sinceramente en los principios bá- 
sicos sobre los que se sostiene el Estado y, mientras exis- 
tan otros sistemas capaces de competir con el suyo y sus 
principios no se acepten de manera general, seguirán mos- 
trándose inquietos y obsesionados con la seguridad. Por 
ello, a mi modo de ver, es un poco simple por parte del 
Gobierno y la opinión pública británicos imaginar que los 
rusos son capaces de reaccionar ante la diferencia entre un 
inglés tiberal y uno no liberal, y que enviando a Moscú a 
personas a quienes se tenga por amigas de la Unión Sovié- 
tica conseguirán recabar una idea real del país. Para los 
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rusos, los británicos son capitalistas y, por regla general, 
astutos; la sutil diferencia entre una perspectiva más am- 
plia o limitada no difiere mucho de nuestra capacidad de 
diferenciar a los comunistas del ala derecha o del ala iz- 
quierda. 

Lo más práctico es contemplar la Unión Soviética co- 
mo un establishment educativo. No se trata de ninguna 
prisión: eso es una distorsión de la realidad. Sus ciudada- 
nos se sienten en gran medida como escolares, y el prin- 
cipal objetivo es educar a los rusos en la igualdad con Oc- 
cidente lo más pronto posible. Lo fundamental, como en 
ocasiones los propios funcionarios estatales admiten, es 
que los rusos son medio bárbaros y hay que difundir entre 
ellos la civilización y los valores occidentales, cosa que en 
una escuela con doscientos millones de alumnos no pue- 
de conseguirse mediante la amabilidad. Por ello aplican el 
mismo principio que los viejos directores de colegios: para 
convertir a un niño bisoño en un hombre hay que pegar- 
le a intervalos regulares; de lo contrario, sus compañeros 
más avezados lo devorarán. 

La forma simplificada de marxismo que suscribe el ciu- 
dadano medio de la URSS guarda un asombroso parecido 
con la religión en las escuelas públicas: su práctica activa 
se reduce a una minoría, pero el resto la acata pasivamen- 
te. Podría afirmarse que la prensa soviética persigue metas 
similares a las de una publicación escolar y, para conti- 
nuar con la analogía, los extranjeros que visitan la Unión 
Soviética son tratados como desconocidos a quienes se ha 
sorprendido merodeando por los alrededores de la escuela 
y hablando con los alumnos. Del mismo modo que no to- 
dos los desconocidos son sospechosos de pervertir la men- 
te de los niños, el extranjero no es siempre sospechoso de 
espiar y confabular, sino simplemente de hacer perder el 
tiempo al pequeño distrayendo su atención. Departir con 
un ruso sobre otros modelos, sean políticos o culturales, se 
considera una manera de hacerlo desviarse de su cometido 
y de malgastar sus energías. Tomada en su contexto, las 
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autoridades soviéticas demuestran una actitud racional al 
presumir tal cosa, sobre todo habida cuenta que están in- 
tentando construir una nueva sociedad en una carrera 
imaginaria contra el tiempo y rodeadas por enemigos en- 
vidiosos. 

Como no podía ser de otro modo, tal actitud se relajó 
durante la guerra, pero últimamente se ha recrudecido. 
En Occidente sorprendió la suavización de las medidas de 
seguridad aprobada durante la guerra, si bien esta relaja- 
ción fue análoga al baile de graduación de un estudiante. 
El reglamento de la escuela se olvida y se permite a los 
alumnos fumar y blasfemar, pero siguen vistiendo el uni- 
forme: eso es exactamente lo que ocurrió con los soldados 
soviéticos destacados en el extranjero. A su regreso, de 
nuevo como niños, los funcionarios temieron que se hu- 
bieran vuelto demasiado independientes para aceptar la 
que seguía siendo una disciplina escolar imprescindible, 
Es difícil augurar si alguna vez se pondrá fin a estas pre- 
cauciones estrictas. Los funcionarios del Estado aseguran 
que los lazos disciplinarios acabarán por aflojarse, pero 
me pregunto si la rigidez de los medios no hará que los fi- 
nes para los que están diseñados devengan cada vez más 
y más inalcanzables. 

Escuché una conversación típica entre un oficial sovié- 
tico de alto rango y un parlamentario británico que se ha- 
llaba de visita en Rusia como parte de una delegación, El 
inglés hablaba del muro de sospecha que se había alzado 
entre ambos pueblos y de la posibilidad de demolerlo y 
tender puentes de amistad a ambos lados. «No obstante 
—apostilló-, por muy amigos que nos hagamos, es inevita- 
ble que exista siempre una cierta fricción.» «Sin duda —re- 
plicó el oficial soviético-, por mucho que limitemos el 
contacto entre nuestros pueblos, como haremos siempre.» 
Un claro reflejo del significado real que los rusos otorgan 
a la palabrería benevolente y rutinaria de esta índole. 

Frente a la tendencia de los rusos de inventar una fór- 
mula simple para explicar a los británicos, éstos respon- 
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den con una mala exégesis, igualmente engañosa, de los 
motivos soviéticos. La URSS no debe interpretarse mera- 
mente en términos de Iván el Terrible o Pedro el Grande 
con un matiz oriental, Sus prácticas y sus postulados so- 
ciales y económicos son fundamentales. Ahora bien, ni si- 
quiera éstos son la causa de la fricción entre ambos países. 
El principal punto de conflicto es el problema de las liber- 
tades civiles: en la Unión Soviética, las libertades civiles 
son un asunto de decisión arbitraria, como los privilegios 
concedidos a los escolares, y los rusos conciben la insisten- 
cia de los británicos en su obligatoriedad como una defensa 
política contra la erradicación de la sociedad capitalista, 
sentenciada por la historia pero capaz a su modo de sobre- 
vivir. Así se demostró muy claramente con el tema de In- 
donesia. Los diarios soviéticos no miencionaron el asunto 
durante una semana o diez días, puesto que una masacre 
brutal de rebeldes, con el terror apoderándose de las calles, 
se habría interpretado como un achaque tradicional del 
poder imperialista, y los rusos, temerosos del ejército bri- 
tánico, se hubieran visto obligados a ganar tiempo. Dado 
que los británicos habían actuado de un modo ilustrado, 
los rusos habían anticipado las semillas de la decadencia y 
la incertidumbre: el kerenskismo era un imperialismo que 
había perdido la confianza en sí mismo y, por consiguien- 
te, estaba condenado a su disolución y merecía un ataque 
sin paliativos. 

Gran Bretaña ha experimentado un profundo cambio 
de sentimientos hacia Rusia: de ser la «amenaza roja» pa- 
só a ser nuestra aliada en una larga guerra. Este cambio se 
vio reforzado por la culpabilidad por lo acaecido en Mú- 
nich, pero últimamente la opinión pública ha sufrido una 
decepción ante lo que se ha interpretado como un viraje 
a peor de la política exterior rusa. Gran Bretaña ha idea- 
do una fórmula que describe a los rusos como imperialis- 
tas expansionistas, pero ha quedado claro que no son tal 
cosa, y la desilusión posterior al fracaso de esta fórmula 
es tal que nuestros diarios y lectores no saben hacia qué 
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lado mirar. Ambos países aplican fórmulas inexactas para 
explicar las actitudes del otro. 

El motivo para la «crudeza» del comportamiento ac- 
tual de Rusia posiblemente estribe en que la decepción 
que siente es auténtica. Gran Bretaña se postuló en prin- 
cipio como su aliada y luego firmó el Pacto de Múnich, 
movimiento que los rusos interpretaron como una trai- 
ción, incluso hacia sí misma. Y en cierta medida lo fue. 
Posteriormente, cuando los rusos esperaban que Gran 
Bretaña optara por una cobeligerancia con Alemania o, 
en el mejor de los casos, por mantenerse neutral, los ingle- 
ses los sorprendieron ofreciéndoles su alianza. Se fraguó 
entonces la época de los Tres Grandes, con el predominio 
de Roosevelt y Churchill, que Stalin parecía entender y 
en el que daba muestras de creer. Pero Roosevelt falleció 
y Churchill fue derrotado, algo que Rusia nunca logró 
comprender. Los rusos no saben qué posición ocupan: ha- 
brían aceptado una división de Europa en esferas de in- 
fluencia y una desatención completa y cínica hacia la ONU, 
pero no entienden en cambio un sistema de cooperación 
democrática por parte de potencias con una fuerza e influ- 
jo a todas luces desiguales, porque ello equivale a la Liga 
de las Naciones, y la Liga implica una hegemonía anglosa- 
jona antirrusa. 

A finales de 1945 pudo haber un momento para la 
adopción de una decisión crucial con respecto a las rela- 
ciones económicas con Occidente. Difiero de la tesis de 
que existen dos escuelas «ideológicas» en Rusia, una a fa- 
vor de la cooperación con Occidente y otra en contra: 
cualquier escuela minoritaria sistemática de pensamiento 
habría sido erradicada hace tiempo. La colaboración con 
Occidente cuenta con el apoyo de determinados departa- 
mentos, como, por ejemplo, el Ministerio de Asuntos Exte- 
riores O el de Comercio Exterior (una línea departamental 
funcional, no política), y con la oposición de otros, como, 
por ejemplo, el Comité de Seguridad del Estado, probable- 
mente por motivos profesionales parecidos: no existen 
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pruebas de ninguna base ideológica para esta línea. Co- 
mo tampoco hay pruebas concretas que demuestren que 
la bomba atómica ha entrañado alguna modificación en la 
política rusa. Sin embargo, es interesante que Stalin eligie- 
ra diciembre de 1945 para anunciar un nuevo Plan Quin- 
quenal, Al fin y al cabo, los rusos padecieron multitud de 
bajas durante la guerra (perdieron a millones de hombres) 
y grandes zonas industriales y agrícolas quedaron devasta- ' 
das y sumidas en el caos. En aquellos momentos es razo- 
nable que esperaran cierta relajación de las condiciones 
materiales, pero Stalin aprovechó la coyuntura para solici- 
tarles que se apretaran aún más el cinturón. Tal movi- 
miento, desde mi punto de vista, exigía una enorme valen- 
tía psicológica, porque, pese a que en Rusia no existiera 
una opinión pública como tal, sí existía un sentir popular. 
Tan sólo podía plantearse si se carecía de una alternativa 
aparente a la confianza en su propio poderío económico y 
militar, y amparándose en el marxismo y en que los sacri- 
ficios que éste exige son la única defensa concreta y válida 
en un mundo repleto de locos manipulados por bellacos 
«reaccionarios». 
Concluyo con una crítica a la política británica hacia 
Rusia. Es preciso recordar que los rusos no creen una pa- 
labra de lo que decimos, porque piensan que nos entien- 
den mejor de lo que nosotros mismos nos entendemos. 
Los discursos, sobre todo los blandos, no hacen ningún 
bien; y considero que los gestos malhumorados y agre- 
sivos de Ernest Bevin tampoco, pues sólo consiguen irritar 
a los rusos, pero no los asustan: no creen que contemos con 
los recursos necesarios para respaldar nuestras duras pala- 
bras. El único modo de convencerlos de que los británicos 
no pretenden causarles ningún daño es simple y llanamen- 
te no hacer nada: siempre nos juzgarán por nuestros he- 
chos y no por nuestras palabras. Si aplicamos una política 
de desviación con lo que estimemos oportuno para su fin 
y hacemos concesiones en la medida de lo posible, sin per- 
der nunca de perspectiva el fin, y si tratamos a los rusos 
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como a cualquier otra superpotencia, pese a su extraño 
comportamiento de no reciprocidad y no respondemos a 
sus provocaciones, por muy intolerables que sean, sino 
que nos las ingeniamos para trabajar en cualquiera que 
sea nuestro interés fundamental, y el del mundo en gene- 
ral, entonces aún podemos albergar alguna esperanza de 
éxito. De otro modo, la riña de políticas acabará desem- 
bocando en un conflicto primero ideológico y luego arma- 
do y se saldará con una guerra entre principios igualmen- 
te inaceptables para las personas liberales. 


La dialéctica artificial 
El generalísimo Stalin y el arte del gobierno 


(1952) 


Hubo una vez un hombre que aceptó un trabajo como camarero en 
un crucero. Le explicaron que, para evitar romper platos cuando el 
barco se balanceaba a causa del mal tiempo, no debía caminar en 
línea recta, sino desplazarse en zigzag: eso era lo que hacían los ma- 
rineros expertos. El hombre dijo que lo entendía. Como era de es- 
perar, llegó el primer día de mala mar, el camarero perdió el equi- 
librio y enseguida se oyó el estrépito de los platos haciéndose añicos 
contra el suelo, Le preguntaron entonces por qué no había seguido 
las instrucciones. «Lo he hecho —aseguró—. He hecho lo que me di- 
jeron. Pero cuando yo hacía zig el barco hacía zag y cuando yo ha- 
cía zag el barco hacía zig.» 

La habilidad de coordinar con cuidado sus movimientos con el 
vaivén dialéctico del Partido —un conocimiento semiinstintivo del 
instante preciso en el que el zig se convierte en zag- es el arte más 
preciado que un ciudadano soviético pueda dominar. La carencia de 
esta pericia, que ni siquiera el mayor de los conocimientos teóricos 
del sistema puede compensar, ha demostrado ser la perdición de al- 
gunos de los partidarios más capaces, útiles y, en los primeros tiermn- 
pos, fanáticamente deyotos y menos corruptos del régimen”. 


1. Estos dos párrafos componían la conclusión original del en- 
sayo: véase p. 39. 


176 La mentalidad soviética 





Vivimos en una época en la que las ciencias sociales afir- 
man ser capaces de predecir con una precisión mayor cada 
vez el comportamiento de grupos e individuos, goberna- 
dores y gobernados. Por eso resulta extraño descubrir que 
uno de los procesos políticos que sigue provocando la ma- 
yor de las perplejidades se encuentra no en las profundida- 
des de un territorio de naturaleza indómita ni en las oscu- 
ras simas del alma humana, intratable mediante el análisis 
psicológico, sino en una esfera en apariencia dominada 
por las férreas leyes de la razón, de las cuales parece ha- 
berse eliminado sin piedad todo rastro de factores aleato- 
rios, caprichos humanos, oleadas impredecibles de emo- 
ción, espontaneidad, irresponsabilidad y todo lo que tienda 
a suavizar el nexo lógico riguroso. El proceso al que me re- 
fiero es la «línea general» del Partido Comunista de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Sus abruptos y violentos 
cambios de timón no sólo desconciertan al mundo exte- 
rior, sino también a los ciudadanos soviéticos; y no sólo a 
los ciudadanos soviéticos, sino a los miembros del propio 
Partido Comunista tanto en Rusia como en el extranjero, 
en quienes a menudo suscita una sorpresa desconcertante, 
virulenta e incluso letal. 

La incapacidad de predecir los curiosos virajes de la lí- 
nea oficial constituye un fracaso monumental para cual- 
quier comunista. En el mejor de los casos, altera todos sus 
cálculos personales; en el peor, lo condena a la ruina má- 
xima. De ahí que en la historia de los partidos comunistas 
de fuera de Rusia, en particular el alemán, abunden los 
ejemplos en los que los cambios repentinos de la «línea» 
moscovita han abocado a dichos partidos a desastres de 
proporciones monumentales, La avalancha de libros de ex- 
comunistas taú bien documentados como Barmine, Ciliga, 
Rossi y Ruth Fischer, así como los romans-á-clef de auto- 
res de talento que se han posicionado contra el régimen 
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soviético, como Arthur Koestler, Humphrey Slater y Vic- 
tor Serge, abordan vívidamente este fenómeno. Tanto en 
el terreno ideológico como en los aspectos económicos 
y políticos concretos de la política exterior comunista, 
gran parte de esta incertidumbre puede sin duda atribuir- 
se al predominio del interés nacional de Rusia por encima 
de los intereses del comunismo mundial en general o de los 
partidos locales en particular. Más aún, puesto que ni si- 
quiera todos los líderes soviéticos proceden de Marte, hay 
que acreditarles con un margen normal de error de cálculo, 
estupidez, ineficiencia y mala suerte. Sin embargo, incluso 
aceptando factores dispares como el nacionalismo, la fali- 
bilidad humana y la confusión de los asuntos humanos en 
general, la senda irregular por la que avanza la política 
ideológica de la Unión Soviética sigue siendo anormal- 
mente inquietante. 

Llegados a este punto tal vez sea inevitable recurrir a 
la doctrina marxista, pues es razonable asumir que los 
dirigentes soviéticos no se precian sólo por juzgar los he- 
chos a la luz de una determinada interpretación del mar- 
xismo, sino que en ocasiones lo hacen de facto. Sin duda, 
la inteligencia de los miembros del Politburó posee unas 
inclinaciones más prácticas que teóricas; pese a ello, las 
categorías fundamentales que se aplican para asimilar el 
mundo exterior y enmarcar las políticas continúan deri- 
vándose del puñado de teorías planteadas por Marx y He- 
gel y adaptadas por Lenin, Trotski, Stalin, Tito y otros, 
así como, de un modo distorsionado y enrevesado, por los 
dictadores fascistas. De acuerdo con esta teoría marxista 
desarrollada es posible distinguir entre «montañas» y 
«valles», períodos en los que la «historia» parece hallar- 
se en un estado de fermentación y avanzar hacia un clí- 
max revolucionario por un lado, y otros, más frecuentes, 
en los que la situación tiende o al menos parece tender a 
la quiescencia y la estabilidad por el otro. Ahora bien, 
mientras que la teoría, por supuesto, explica que bajo la 
plácida superficie siempre acontece un choque de placas 
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que acaba desembocando en la inevitable colisión (que 
constituye el progreso), el proceso puede seguir estando 
en muchas ocasiones latente, seguir siendo invisible... y, 
según una imagen que Marx (y Hegel) extrajo de Ham- 
let, fraguarse en una revolución agazapada en su madri- 
guera como un viejo topo”. En estas etapas los partidos 
revolucionarios deberían maridarse y consolidar sus re- 
cursos en lugar de malgastar sus fuerzas en la batalla. 
Esta teoría de fases alternas, más antigua que Matusalén, 
se postula como la única hipótesis que ofrece una ex- 
plicación plausible a las políticas adoptadas por Stalin a 
finales de la década de 1920 y durante toda la década 
de 1930. 

Uno de los mejores ejemplos de atajos de una política 
«activista» lo encontramos en la liquidación de la línea 
agresiva de Trotski en China. El razonamiento de Stalin y 
sus aliados los condujo en apariencia a colegir que había 
dado comienzo una etapa «quiescente» y que, como resul- 
tado de ello, hacer o respaldar una revolución violenta 
generaría «necesariamente» frustración. A la inversa, el 
ejemplo más espectacular de llamada a las armas lo halla- 
mos en la célebre directiva lanzada a los comunistas ale- 
manes en 1932 para que concentraran su fuego sobre los 
socialdemócratas, a quienes se consideraba enemigos más 
peligrosos que Flitler. Los discursos de Stalin de esa época 
resultan sumamente instructivos a este respecto: parece 
haber asumido sin dobleces que, tras un prolongado valle | 
de abatimiento en la década de 1920, la cima de la revolu- 
ción empezaba a elevarse de nuevo. Contemplaba la crisis 
económica de 1929-1931 como la más violenta indicación 


1. «Muy bien, viejo topo. ¡Qué rápido escarbas!», le dice Ham- 
let al fantasma en la obra de Shakespeare (acto 1, escena 5, ver- 
so 162). «¡Bien has hozado, viejo topo!», dice Marx al final de El 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1852) (Madrid, Alian- 
za, 2003). Hegel no parece haber utilizado la metáfora directamente, 
pese a que el tenor de los comentarios de Marx es muy hegeliano. 
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jamás acaecida de que las contradicciones del sistema ca- 
pitalista estaban por fin a punto de desempeñar su misión 
histórica de hacer saltar por los aires la desvencijada es- 
tructura capitalista. (Conviene aclarar, empero, no era el 
único que contemplaba la situación bajo esta pálida luz; 
muchos observadores en tierras lejanas y de opiniones po- 
líticas de tintes muy dispares se expresaron en términos 
igual de dramáticos.) En una situación llamada «revolu- 
cionaria», el Partido Comunista avanza. La etapa de pláci- 
da incubación durante la cual se ve obligado a adormecer 
a sus rivales y enemigos potenciales con una falsa seguri- 
dad concluye, y se desmontan todas las pretensiones de so- 
lidaridad con otras fuerzas del ala izquierda y «progresis- 
tas». Una vez empiezan a aparecer las fisuras en el orden 
capitalista, el momento decisivo no puede andar lejos, y la 
preparación de Lenin para su golpe de Estado entre sep- 
tiembre y octubre de 1917 se convierte en el modelo a se- 
guir. El Partido Comunista, atrevido, fuerte y sabedor de lo 
que quiere y de cómo obtenerlo, rompe su hipócrita (pero, 
en una fase anterior, necesaria en términos tácticos) rela- 
ción con la masa «blanda» y confusa de compañeros de 
viaje, compañeros trotamundos, aliados temporales y sim- 
patizantes vagos. Y salta al precipicio a la conquista del 
poder, para el que sólo él está (y sabe que está) adecuada- 
mente organizado. 

La orden de avanzar que Stalin emitió a sus aliados ale- 
manes en 1932 tuvo consecuencias letales para éstos y casi 
igual de fatales para sí mismo, consecuencias que el mun- 
do entero conoce y paga desde entonces con un sufrimien- 
to indecible. Sin embargo, ni siquiera ello perturbó la fe 
comunista en la fórmula simple, que permanece inalterada 
y repite sin cesar: en situaciones revolucionarias, liquida a 
los aliados que te sean inservibles y avanza y lucha; en las 
situaciones no revolucionarias, acumula fuerza mediante 
alianzas ad hoc, construye frentes populares, adopta dis- 
fraces liberales y humanitarios, y cita textos antiguos que 
impliquen la posibilidad, e incluso el deseo, de una coexis- 
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tencia pacífica de tolerancia mutua. Esta última estrategia 
presenta la doble ventaja de comprometer a los potencia- 
les rivales llevándolos más lejos de lo que desean ir o de lo 
que son conscientes de estar yendo, al tiempo que se abo- 
chorna a los opositores de la derecha, las fuerzas reaccio- 
narias, alineando contra ellas a todos los defensores más 
sinceros y notorios de la libertad, la humanidad, el progre- 
so y la justicia. 

De hecho, podría darse el caso de que esta máxima 
tan sencilla fuera en cierta medida responsable de las os- 
cilaciones de la política propagandística soviética poste- 
rior a 1946, fecha en que los analistas soviéticos comen- 
zaron a intuir una crisis económica mundial de amplio 
espectro y, en consecuencia, se tornaron agresivos e infle- 
xibles. Siguió una aceptación gradual y al principio re- 
nuente (vaticinada de manera prematura por el econo- 
mista soviético Varga, que fue debidamente reprendido 
por su presciencia inoportuna) de que la crisis no se esta- 
ba materializando a la velocidad prevista y podía no ha- 
cerlo en el momento o con la virulencia esperados. Ello 
explicaría los intentos realizados en los dos últimos años 
por sustituir (al menos de cara al exterior) la propaganda 
directa, enmarcada en términos marxistas intransigentes 
y anticuados, por valores no comunistas, como llama- 
mientos al deseo universal de paz, o al orgullo nacional o 
regional frente al dictado estadounidense, o a supuestas 
tradiciones de amistad entre, pongamos, Rusia y Francia, 
en contraste con la hostilidad no menos tradicional entre, 
por ejemplo, Francia e Inglaterra. La confianza soviética 
en este patrón histórico de períodos de alternancia entre 
quiescencia y crisis (que cuenta con un pedigrí premarxis- 
ta respetable) puede no ser la llave que descifre todos los 
entresijos de sus políticas ideológicas en el extranjero, 
pero sin este tipo de hipótesis estas políticas devienen ab- 
solutamente ininteligibles y sólo pueden explicarse asu- 
miendo un grado de ceguera, estupidez o perversidad 
gratuita en Moscú que ni mucho menos puede imputarse 
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a los actuales gobernantes de la URSS. Argumento lo 
suficientemente poderoso para creer que esa hipótesis es 
correcta. 


Il 


Al margen de qué teoría de la historia guíe la política del 
Gobierno soviético hacia sus agentes en el extranjero, en 
ningún caso explicaría ésta el movimiento zigzagueante de 
la línea del Partido dentro de las fronteras de la propia 
Unión Soviética. Éste es el brazo de la política soviética 
que más apabulla a sus propios ciudadanos, en particular 
a aquellos cuyas profesiones los obligan a expresarse en 
público —escritores, artistas, científicos, académicos e inte- 
lectuales de toda índole—, puesto que sus carreras y, más 
aún, sus vidas dependen de su capacidad para amoldarse 
de manera rápida y adecuada a las alternantes formas de 
esta entidad proteica de movimientos caprichosos. Los 
principios de este vaivén, como es lógico, no siempre son 
totalmente inescrutables. De ahí que la adopción de la 
doctrina del «socialismo en un país» en la década de 1920 
no hiciera sino alterar el cauce de todas las actividades del 
Partido. Ningún observador avezado pudo sentirse verda- 
deramente sorprendido cuando los seguidores ideológicos 
de la línea más temprana, conocida como «trotskista», ni 
tampoco los individuos con vínculos personales con el lí- 
der desterrado fueron, a su debido tiempo, purgados o 
condenados al ostracismo. Y tampoco tomó a nadie des- 
prevenido la prohibición de las manifestaciones antiale- 
manas o antifascistas tras el pacto entre nazis y soviéticos 
de 1939. Ni siquiera lo hizo el auge de nacionalismo y pa- 
triotismo de férreo aliento oficial durante la guerra de re- 
sistencia nacional frente a los alemanes. 

En cambio, nadie esperaba ni podía haber anticipado 
algunos incidentes curiosos, como la denuncia del filósofo 
oficial del Partido, Gueorgui Aleksándrov, por mantener 
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que Karl Marx era simplemente el mejor pensador occi- 
dental, en lugar de, como debiera haber señalado, un ser 
único y distinto a todos los demás y de una especie supe- 
rior a cualquier pensador que jamás haya existido. Las 
autoridades del Partido sostenían que había descrito a 
Marx inadecuadamente, en términos casi insultantes, al ca- 
lificarlo de filósofo; se transmitió la impresión de que afir- 
mar que Marx era el mejor filósofo era como afirmar que 
Galileo era el astrólogo más distinguido, o el más elevado 
y dotado de los simios. Tampoco nadie predijo, ni pudo 
vislumbrar, justo tras los asesinatos masivos y las torturas 
de los judíos por parte de los nazis, el estallido de animad- 
versión hacia la generación más anciana de intelectuales, 
en su inmensa mayoría escritores y artistas de origen serni- 
ta, a quienes se calificó de «pandilla de cosmopolitas desa- 
rraigados»” y nacionalistas sionistas de poca monta; ni el 
desmantelamiento sumario, poco después, del Comité An- 


1. Traducción habitual de «bezrodnie kosmopolity» (bezrodnyi 
significa literalmente «sin relaciones» o «sin orígenes»), que se uti- 
lizó para aludir a los judíos soviéticos. Aunque Hitler calificó a los 
judíos, entre otros, como «una camarilla internacional de descasta- 
dos» en un discurso pronunciado en 1933, esta locución rusa apa- 
reció escrita por vez primera (según mis averiguaciones) en un ar- 
tículo del editor del diario Ogonek, A[natoli Vladimirovich] 
Sofrónov, «Za dal'neishii pod'em sovetskoi dramaturgii» [En pro 
de la evolución de la dramaturgia soviética], publicado en Pravda 
el 23 de diciembre de 1948 (p. 3), si bien el término kosmopolit por 
sí solo venía utilizándose comúnmente desde, como mínimo, la dé- 
cada de 1930 a modo de etiqueta peyorativa para cualquiera que no 
suscribiera la línea política oficial; los eslavófilos, por su parte, lo 
utilizaron también durante el siglo xix para referirse despectiva- 
mente a los occidentales, El artículo de Pravda iba precedido por 
una carta antisemita que Ánna Begicheva, una crítica de arte de la 
revista Izvestia, remitía a Stalin y en la que hablaba de «los enemi- 
gos en las artes» (carta fechada el 8 de diciembre de 1948 y actual- 
mente [noviembre de 2003] conservada en el Archivo Estatal Ruso 
de Historia Sociopolítica [RGASPI] 17, 132, 237, 75-81, si bien esta 
información se omite en ella). 
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tifascista Judío. Tampoco ninguno de los filólogos que du- 
rante tantos años habían suscrito fielmente las extrava- 
gantes (pero oficialmente aprobadas) doctrinas del de- 
saparecido academicista Marr pudo ser culpado de no 
prever el repentino eclipse de su mentor. ¿Cómo podía na- 
die en el mundo imaginar que tanto sacrificio devoto al 
conocimiento y el intelecto ante el altar del deber para con 
el país y el Partido hallaría un destino tan excéntrico como 
la intervención por parte del propio Generalísimo con una 
declaración ex cátedra sobre la auténtica verdad con rela- 
ción a las interrelaciones del lenguaje, los dialectos y la es- 
tructura social? 

Cualquiera que haya estado en contacto con escritores 
o periodistas soviéticos o con representantes soviéticos en 
el extranjero conoce la extraordinaria agudeza de oído 
que tales personas desarrollan para percibir incluso los 
más leves cambios de tono en la línea del Partido. Sin em- 
bargo, en última instancia esta habilidad les resulta inútil, 
puesto que va acompañada por una ineludible ignorancia 
de qué dirección tomará la «línea» en su próximo volan- 
tazo. Como es de suponer, existen infinitas hipótesis con 
respecto a cada arremetida y bandazo, algunas frívolas y 
otras serias; en la propia Rusia soviética éstas se caracteri- 
zan en ocasiones por esa cualidad sardónica y desesperada 
propia del humor del patíbulo, ese típico Galgenhumor 
soviético responsable de algunas de las agudezas del inge- 
nio más amargas y memorables. No obstante, no parece 
haberse articulado ninguna explicación general que cubra 
todos los hechos. Y puesto que, al fin y al cabo, es impro- 
bable que seres humanos tan fríos y calculadores como los 
mandamases de la Unión Soviética abandonen la línea 
central de la que deriva todo y de la que todo depende y se 
rindan al azar o a las decisiones improvisadas del momen- 
to, podemos entretenernos con el pasatiempo no del todo 
frívolo de sopesar una hipótesis que podría explicar en 
gran medida esta peculiar situación. 
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Nuestra teoría parte de la presunción de que existen dos 
peligros principales que invariablemente amenazan cual- 
quier régimen establecido mediante una revolución. 

La primera es que el proceso vaya demasiado lejos, que 
los revolucionarios, presas de un celo excesivo, causen de- 
masiada destrucción y, en concreto, exterminen a aquéllos 
individuos de cuyo talento depende en última instancia el 
éxito de la propia revolución y la conservación de sus ga- 
nancias. Pocas revoluciones, por no decir ninguna, con- 
llevan los fines que sus seguidores más fervientes espe- 
ran, puesto que las mismas cualidades que dan forma a los 
revolucionarios mejores y de mayor éxito tienden a simpli- 
ficar en exceso la historia. Una vez amaina la borrachera 
del triunfo, se apodera de los vencedores una sensación de 
desencanto, frustración e indignación sin paliativos: algu- 
nos de los objetivos más sagrados no se han conseguido; 
el diablo sigue hostigando a la Tierra, y alguien ha de ser 
culpable de falta de celo, indiferencia, tal vez de sabotaje e 
incluso de traición. De este modo se acusa y se condena 
y se castiga a individuos por no conseguir cumplir algo 
que, con toda probabilidad, nadie en las circunstancias del 
momento podría haber realizado, y se juzga y ejecuta a 
hombres por provocar una situación de la que nadie. es 
realmente responsable, una situación inevitable y que los 
observadores más lúcidos y sobrios (como más tarde se 
demuestra) habían anticipado en mayor o menor medida. 
Los juicios y los castigos no remedian la situación. La in- 
dignación da paso a la ira, se recurre al terror y se multi- 
plican las ejecuciones. No existe motivo para que este pro- 
ceso se detenga sin una intervención externa O causas 
físicas, pues nunca habrá suficientes víctimas para expiar 
un crimen que nadie ha cometido ni para reparar una cri- 
sis que debe atribuirse al fracaso general y muy probable- 
mente inevitable de no entender la situación correctamen- 
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te. Sin embargo, una vez que la pesadilla de sospecha mu- 
tua, recriminaciones, terror y contraterror se ha instalado, 
es demasiado tarde para retroceder: toda la estructura em- 
pieza a desmoronarse en un fárrago de frenéticas cazas de 
brujas de las que prácticamente nadie logra escapar. Todo 
escolar conoce el clímax violento de la Revolución france- 
sa en 1794. 

El segundo gran peligro es precisamente el contrario, y 
acostumbra a ser la secuela natural del primero. Una vez 
que el aflato original de la revolución se ha consumido, el 
entusiasmo (y la energía física) decae, los motivos se tor- 
nan menos apasionantes y menos puros, se instala una re- 
pugnancia hacia el heroísmo, el martirio, la destrucción de 
la vida y la propiedad, las costumbres cotidianas se reafir- 
man, y lo que comenzó siendo un experimento audaz y es- 
pléndido se va apagando y finalmente desemboca en co- 
rrupción y miseria. Ásí ocurrió en Francia durante el 
Directorio y al final de la fase revolucionaria en muchos 
otros casos. Parece ser una secuela inevitable de muchos al- 
zamientos románticos en los países latinos y latinoame- 
ricanos. 

Evitar estos peligros opuestos —la necesidad de abrirse 
paso entre la Escila de fanatismo jacobino autodestructivo 
y el Caribdis de la conciencia y el cinismo posrevolucio- 
narios- es por consiguiente una labor fundamental de 
cualquier dirigente revolucionario que desee que su régi- 
men ni sea consumido por las mismas brasas que lo encen- 
dieron ni regrese a la situación de la que la revolución mo- 
mentáneamente lo apartó. Sin embargo, en este punto los 
revolucionarios marxistas se encuentran en un aprieto pe- 
culiar, ya que, de acuerdo con ese elemento del marxismo 
que emana de la doctrina de Hegel, el mundo, todo lo ani- 
mado e inanimado, vive en un estado de conflicto interior 
perpetuo y está abocado hasta el infinito a experimentar 
colisiones críticas que trasladan la batalla a un nuevo pla- 
no, con nuevas tensiones y conflictos en cada «nuevo ni- 
vel». En consecuencia, la propia «dialéctica», pues así es 
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como se conoce este proceso, debería ser en teoría garan- 
tía suficiente de la vitalidad de cualquier movimiento re- 
volucionario genuino, puesto que, dado que la dialéctica 
está inexorablemente «arraigada en la naturaleza de las 
cosas» y no puede detenerse ni burlarse, el curso de los re- 
gímenes posrevolucionarios debe (y no puede evitar) obe- 
decer sus leyes. Y tal y como la Revolución francesa esta- 
llÓ a raíz de la obediencia a dichas leyes, también declinó 
y se zambulló en las frivolidades del Directorio y, lo que es 
peor aún, estuvo seguida por el Imperio y la Restauración, 
supuestamente en obediencia al mismo proceso dialéctico. 
Con independencia del grado de determinismo de materia- 
lismo histórico de Marx que se esgrima (y la doctrina en 
este punto no es nada clara, ni en Hegel ni en Marx, y de- 
viene especialmente turbia en las últimas obras de Engels), 
Stalin parece haber resuelto que el nada halagijeño desti- 
no que aparentemente aguardaba a las revoluciones prece- 
dentes no conseguiría apoderarse de su régimen. Pese a 
que la majestuosa realización personal del patrón mundial 
no puede alterarse o desviarse para adaptarse a los capri- 
chos de la voluntad humana, la historia (a juzgar por los 
acontecimientos pasados) no se postulaba como una ga- 
rantía segura de la supervivencia de lo que Stalin y su par- 
tido consideraban los rasgos más encomiables de la Revo- 
lución rusa. Incluso la naturaleza (de la que en general 
dependemos) en ocasiones parecía ceder y se intuía la posi- 
bilidad de efectuar unos ligeros ajustes para que sus proce- 
sos resultaran más regulares y predecibles. El conocimien- 
to humano se destinaría a ayudar al cosmos a cumplir de 
manera más fiel sus propias «leyes internas». 

Todo ello motivó a Stalin a desplegar un recurso origi- 
nal, completamente afín al espíritu inventivo de nuestra 
época, y en particular a la nueva moda de producir equi- 
valentes sintéticos de productos naturales. Mientras otros 
elaboraban caucho artificial o cerebros mecánicos, él en- 
gendraba una dialéctica artificial, cuyos resultados el pro- 
pio experimentador podía controlar y predecir en gran 
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medida. En lugar de permitir que fuera la historia la que 
originara la oscilación de la espiral dialéctica, Stalin depo- 
sitó esta tarea en manos humanas. El problema era encon- 
trar un punto de equilibrio entre los «opuestos dialécti- 
cos» de la apatía y el fanatismo”. Una vez establecido este 
planteamiento, la esencia de la política estalinista consis- 
tió en un cronometraje preciso y en el cálculo del grado de 
fuerza adecuado para oscilar el péndulo social y político 
con vistas a obtener el resultado deseado en función de las 
circunstancias determinadas. 

Apliquemos ahora esta hipótesis a la coyuntura de la 
Segunda Guerra Mundial. En 1941, cuando el destino del 
sistema soviético parecía haber hallado el equilibrio, se 
dio rienda suelta al patriotismo. Éste actuó como válvula 
de escape para el sentimiento contenido que la población 
se había visto obligada a reprimir durante las dos décadas 
precedentes. Los líderes del Partido eran plenamente cons- 
cientes de que esta ráfaga de nacionalismo actuaría como 
el factor psicológico más potente para estimular la resis- 
tencia al enemigo. Era evidente que el proceso no era com- 
patible con mantener el adoctrinamiento comunista a los 
niveles de la presión prebélica; la guerra se había ganado 
merced a una ola de fervor más patriótico que ideológico. 
Empezó a percibirse cierto aflojamiento de los grilletes. 
Los escritores escribían con más libertad y, al menos du- 
rante un tiempo, pareció que a los extranjeros se los mira- 


1. No se trataba, evidentemente, de un mero problema teórico 
surgido de la nada ni de la contemplación abstracta de la historia y 
de sus leyes por parte de Stalin u otra persona. Cuando los excesos 
del primer terror bolchevique y el «comunismo de guerra» dieron 
paso a los compromisos de la Nueva Política Económica, el peligro 
de repetir el modelo de la gran Revolución francesa o de las revolu- 
ciones de 1848 y 1849 debió de antojarse muy real a los líderes bol- 
cheviques. Sin duda lo tenían muy presente, sobre todo gracias a las 
críticas en el extranjero. La técnica de la navegación política descri- 
ta en estas páginas nació, como suele ocurrir con las invenciones 
más notables, de una necesidad práctica urgente. (N. del A.) 
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ba con menos recelo, sobre todo a los procedentes de los 
países aliados. Expresiones de nostalgia por la Gran Ru- 
sia, anticuadas y en desuso desde hacía largo tiempo, y la 
adoración de los héroes puramente nacionales volvieron a 
estar a la orden del día. Pero las tropas soviéticas victorio- 
sas regresaron del extranjero, lenas (como ocurría a me- 
nudo tras las campañas europeas) de impresiones favora- 
bles con respecto a las tradiciones y libertades foráneas, y 
comenzaron a alimentar la ansiedad; conviene no olvidar 
que el gran alzamiento decembrista de 1825 estuvo provo- 
cado por una experiencia similar. A las autoridades les 
quedó claro que se requería con urgencia una potente rei- 
noculación de doctrina comunista, la única argamasa que 
a fin de cuentas aglutina a los pueblos étnicamente hetero- 
géneos de la Unión Soviética. Los soldados regresados, 
tanto los vencedores como los prisioneros de guerra libe- 
rados en Alemania y otros lares, así como quienes podían 
entrar en contacto con ellos en su tierra natal, debían so- 
meterse a una rigurosa vigilancia si se deseaba reprimir la 
aparición de focos de resistencia a la autoridad central. A 
menos que tal readoctrinamiento se realizara con pronti- 
tud, el modelo de vida soviético en su conjunto, que como 
en todos los estados totalitarios dependía de una discipli- 
na incesante y una rigidez inflexible, podría verse pronto 
en riesgo de flaquear, y así era como todos los regímenes 
de esta índole habían iniciado su declive. En torno a fina- 
les de 1945 se efectuó un llamamiento a una ortodoxia 
más estricta. Abruptamente, la política de alentar el nacio- 
nalismo se detuvo. Se recordó a la población en su conjun- 
to sus deberes marxistas. Se detectó que destacados repre- 
sentantes de varias nacionalidades habían ido demasiado 
lejos en la glorificación de su pasado local y se los llamó al 
orden con una severidad inequívoca. Las historias regio- 
nales se erradicaron. El manto omnímodo de ortodoxia 
ideológica volvió a caer sobre la tierra, El Partido recibió 
la orden de identificar y expulsar a los oportunistas y la 
chusma que en el fragor de la guerra había logrado infil- 
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trarse en sus filas. Volvieron a instituirse las cazas de bru- 
jas (aunque no a la atroz escala de 1937 a 1939). 

El peligro de esta clase de movimiento es que coloca el 
poder en manos de una panda de fanáticos consagrados a 
la labor infinita de purificar la Iglesia amputando todas las 
extremidades obscenas y cualquier cosa remotamente ca- 
paz de fomentar el crecimiento de éstas. Tales hombres 
sólo resultarán eficientes si quienes integran su núcleo cen- 
tral son sinceros en su fanatismo; pero cuando así sucede, 
sus actos inevitablemente van demasiado lejos. Tras pur- 
gar a los grandes y pequeños disidentes, los inquisidores se 
ven arrastrados por su sagrado celo, hasta que se los des- 
cubre investigando las vidas y acciones de los principales 
dirigentes del Partido. En ese momento deben ser supervi- 
sados de inmediato para que toda la maquinaria no haga 
implosión. Una razón añadida para detener la purga y de- 
nunciar a sus agentes tachándolos de extremistas trastor- 
nados que han causado estragos es que éste es un gesto po- 
pular entre los atemorizados y desesperados, tanto entre 
las filas del Partido como de la burocracia en general (por 
no hablar ya de la población en su conjunto). Una mano 
omnipotente desciende de entre las nubes para poner fin a 
la inquisición. El Kremlin ha escuchado el grito de socorro 
de la población, ha observado las penurias que viven los 
niños y no permitirá que unos secuaces demasiado ardien- 
tes los despedacen. Las víctimas potenciales suspiran con 
alivio y desprenden una gratitud sincera. La fe en la bon- 
dad, la sabiduría y el ojo omnisciente del líder, sacudida 
durante las matanzas, vuelve a quedar restaurada. 

Algo por el estilo ocurrió tras la gran purga de entre los 
años 1937 y 1939. Y volvió a suceder, aunque de una ma- 
nera mucho más tibia, en 1947, cuando la persecución pu- 
ramente doctrinal se relajó y cedió paso a una época de 
autoadulación doctrinal y asalto violento a cualquier posi- 
bilidad de influencia extranjera, pasada y presente. Por 
grotesco que resultara este chovinismo a ultranza visto 
desde el extranjero y por ruinoso que fuera para los pocos 
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representantes de una cultura más amplia que sobrevivían 
aún en la Unión Soviética, es probable que la masa de la 
población no lo acogiera con recelo (¿cuándo ha existido 
una propaganda nacionalista impopular entre el pueblo?), 
y así permaneció en las manos del inquisidor marxista a 
favor de una tradición nacional más familiar. En tales oca- 
siones, el péndulo se balanceaba en la dirección del or- 
gullo y el amour propre rusos. Sin embargo, del mismo 
modo que las purgas ideológicas anteriores llegaron de- 
masiado lejos en una dirección, esta reacción también ex- 
cedió, a su vez, sus propios límites. 

El Gobierno soviético anhela preservar un grado míni- 
mo de sensatez al menos entre la élite en la que confía; 
de ahí que cualquier oscilación violenta del péndulo exija 
siempre, más tarde o más temprano, un correctivo. En las 
sociedades normales, un cambio de opinión, ya sea espon- 
táneo o se estimule artificialmente, no surge de la nada, 
topa con la resistencia de las tradiciones y los hábitos es- 
tablecidos y, hasta cierto punto, se suaviza o diluye en el 
torbellino de innumerables corrientes creadas por la inter- 
acción de influencias institucionales con las tendencias re- 
lativamente incontroladas de pensamiento y sentimientos 
características de cualquier sociedad libre. Ahora bien, en 
la Unión Soviética este factor de aleatoriedad brilla por su 
ausencia, precisamente porque el Partido y el Estado se 
dedican a aniquilar cualquier atisbo de pensamiento in- 
dependiente. De ahí que exista una especie de tierra de 
nadie en la que cualquier planteamiento artificialmente 
estimulado (y en la URSS es raro que sea de otro modo) 
tiende a ir demasiado lejos, a alcanzar longitudes absur- 
das, y acaba por anquilosarse, no sólo a ojos del mundo 
exterior, sino también de la propia Unión Soviética. Lle- 
gado este punto hay que contrarrestarlo por medios no 
menos artificiales, Así sucedió cuando la campaña nacio- 
nalista y xenófoba alcanzó un punto casi idéntico al de las 
fases más violentas de la brutal política de «rusificación» 
de los días zaristas. (Las recientes denuncias de los inte- 
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lectuales cosmopolitas quedaron enmarcadas en un len- 
guaje prácticamente idéntico al que la prensa y la policía 
reaccionarias, antisemitas y antiliberales hasta el fanatis- 
mo emplearon durante las represiones ulteriores a la Re- 
volución de 1905.) Era evidente que había que hacer algo 
para restaurar el tejido de la unidad soviética. El Partido, 
ex hypothesi, nunca puede equivocarse; los errores ocu- 
rren solamente porque sus directrices se han interpretado 
o ejecutado de manera errónea. De nuevo, ninguna modi- 
ficación seria de las bases de la teoría marxista es factible 
dentro de un sistema que la adopta como dogma central. 
Cualquier intento abierto de modificar (por no hablar ya 
de cancelar) cualquier principio marxista en temas tan 
centrales y críticos como la teoría política, o incluso la fi- 
losofía, queda fuera de cuestión, porque se corre un peli- 
gro demasiado serio de que, tras tantos años de limitacio- 
nes ideológicas, pueda sembrarse confusión y alarma en 
las mentes de los fieles. Un sistema que emplea cientos de 
miles de agitadores profesionales y debe exponer sus lec- 
ciones en un lenguaje inteligible para los niños y los anal- 
fabetos no puede permitirse dudas ni ambigiiedades rela- 
tivas a sus verdades nucleares. Ni siquiera Stalin puede 
alterar los cimientos de la ideología sin poner en peligro 
todo el sistema. 

De ahí la necesidad de hallar terrenos más seguros para 
las maniobras ideológicas requeridas cuando la situación 
parece hallarse ligeramente fuera de control. La música, la 
poesía, la biografía e incluso el derecho son territorios pe- 
riféricos en los que pueden realizarse declaraciones doctri- 
nales que modifiquen la «línea» sin afectar ningún órgano 
vital. La moral de estas declaraciones públicas es asimi- 
lada con rapidez por los (ahora) avezados ojos y oídos de 
los intelectuales que trabajan en otros lugares, a menudo 
remotos. La filología está aún más apartada del centro 
y, por ende, es incluso más segura, Quizá por ello Stalin 
escogiera la teoría del lenguaje, en lo que a ojos de los no 
iniciados pareció un gesto antojadizo, para indicar que 
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el «toque de rebato» en pro de la pureza marxista había 
alcanzado sus últimas consecuencias y debía ser acallado. 
Es de esperar que tan pronto se aplicó la suave rectifica- 
ción de la línea ordenada en el ámbito de la lingiística Otros 
especialistas relativamente «no políticos» comenzaran a 
preguntarse si podían esperar siquiera un pequeño alivio 
en sus mundos sin ventanas, entrever por una rendija el 
universo exterior o, al menos, contar con un poco más de 
espacio para respirar en los confines habituales. La muni- 
ficencia para con los gramáticos y lingiistas implica que 
los músicos, acróbatas, payasos, matemáticos, escritores 
de literatura infantil y hasta los físicos y los químicos se 
encogen un poco menos de miedo. Incluso los historiado- 
res han alzado sus cabezas; el autor? de un artículo publi- 
cado en el verano de 1951 en un periódico soviético histó- 
rico argumentaba tímidamente que, puesto que Stalin no 
se había manifestado en términos de estudios históricos, 
tal vez ellos, como los lingiistas, quedaran excluidos de la 
«superestructura» marxista y estuvieran en posesión de 
la misma «objetividad» y principios permanentes que Sta- 
lin había negado de manera tan obstinada a las institu- 
ciones artísticas y jurídicas. Los físicos, químicos e incluso 
los abrumados genetistas cuyos estudios se sitúan lamen- 
tablemente tan próximos al corazón de la dialéctica histó- 
rica pueden gozar en el presente de una ligera sensación de 
alivio; ciertamente, los caprichos de la «línea» en sus ma- 
terias parecen brotar más de las necesidades políticas in- 
ternas que de consideraciones metafísicas o de una inclina- 
ción incurable por tal o cual «materialismo» filosófico o 
científico, a la que algunos de sus colegas occidentales más 
optimistas e ingenuos, movidos por su ansiedad de enten- 
der la teoría científica soviética, tienden a atribuirlos de 
manera tan frecuente e implausible. 

Los temas de la «paz» y la «convivencia» señalan de 


1. Presumiblemente, el profesor Kon mencionado en la nota de 
la página siguiente. : 
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manera inconfundible qué rumbo adopta la mecánica dia- 
léctica tras la desventura coreana: de ahí los vagos y paté- 
ticos intentos de insinuar una inclinación por los valores 
«occidentales» en los catedráticos cuya pasión por su es- 
pecialidad no se ha conseguido erradicar por completo, Y 
si estos primeros tentáculos timoratos no se desalientan de 
manera excesivamente brusca, quienes los plantean saben 
que al menos pueden augurar el advenimiento de una épo- 
ca de relativa tolerancia. Pero los más experimentados sa- 
ben que es poco probable que ésta se prolongue en el tiem- 
po. En la actualidad se perciben síntomas que indican 
inevitablemente que los lazos se han soltado demasiado..., 
demasiado para una maquinaria que, a menos que se ator- 
nille con fuerza, no funciona. Hoy vuelven a emitirse lla- 
mamientos a la conformidad, la pureza y la ortodoxia; se 
retoma la eliminación de sospechosos' y el ciclo.vuelve a 
repetirse, 

Ahora bien, algunas cosas dependen de la fuerza con la 
que se impulse el péndulo: una de las consecuencias de lle- 
var el terror demasiado lejos (como ocurrió, por ejemplo, 
durante el régimen de Yezhov en las postrimerías de la dé- 
cada de 1930) es que la población se acobarde y se suma 
en un silencio casi sepulcral. Nadie departe con nadie so- 
bre asuntos ni siquiera remotamente conectados con los 
temas «peligrosos», salvo esgrimiendo las fórmulas más 
estereotipadas y leales, e incluso así lo hacen con modera- 
ción, puesto que nadie conoce a ciencia cierta cuál es el 
santo y seña de cada día. Este silencio atemorizado encie- 
rra sus propios peligros para el régimen. En primer lugar, 
mientras que el terror a gran escala garantiza una obedien- 
cia generalizada y la ejecución de las órdenes, es posible 
que también asuste en exceso a la población: si se mantie- 


1. Con frecuencia éstos son los ortodoxos del ayer. Uno se pre- 
gunta cuál será el destino del profesor Kon [no identificado], quien, 
en el «encantamiento» estival de 1951, intentó proteger la historia 
del fanatismo de los ultramarxistas de 1946-1947. (N. del A.) 
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ne a un nivel alto, la represión violenta acaba enervando y 
entumeciendo a las personas. Se instala entonces la paráli- 
sis de la voluntad y una especie de desespero cansino que 
aplaca los procesos vitales y disminuye la productividad 
económica. Más aún, si las personas no hablan, el amplio 
ejército de agentes de la inteligencia a cargo del Gobierno 
no será capaz de informar con la claridad pertinente de 
qué pasa por sus cabezas o de cómo responderían a tal o 
cual política gubernamental, Cuando las aguas están de- 
masiado tranquilas y su superficie es opaca, es posible que 
oculten corrientes subterráneas. Como reza el proverbio 
ruso: «El diablo se alimenta en las plácidas lagunas». El 
Gobierno no puede funcionar sin conocer mínimamen- 
te qué piensan los ciudadanos. Pese a que no puede decirse 
que exista en la Unión Soviética una opinión pública en el 
sentido habitual de la palabra, los dirigentes deben mante- 
nerse al corriente de la sensación de sus súbditos, aunque 
sólo sea en la acepción más primitiva y conductista del tér- 
mino, como los domadores dependen de sus propias habi- 
lidades para predecir, dentro de unos límites razonables, el 
comportamiento de sus fieras. De ahí que sea imprescin- 
dible adoptar medidas para estimular a la población a 
expresarse: se eliminan las prohibiciones y se incita con in- 
sistencia a la «autocrítica comunista» y al «debate entre 
camaradas», algo levemente similar a un debate público. 
Una vez que los individuos y los colectivos desvelan su 
baza (y algunos de ellos inevitablemente se traicionan a sí 
mismos), los líderes saben mejor qué posición ocupan y, 
en concreto, a quién deberían eliminar en aras a salva- 
guardar la «línea general» de idas y venidas descontrola- 
das. La guillotina vuelve a ponerse en marcha y se silencia 
a quienes hablaban. Los presos de este adusto establish- 
ment, tras un breve espejisino de una vida más fácil, re- 
tornan una vez más a sus agotadores trabajos y vuelven a 
olvidar cualquier indulgencia, por inocente que sea, que 
pueda distraerlos de sus tareas, los grandes objetivos in- 
dustriales que sólo pueden conseguirse mediante una dedi- 
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cación plena y los esfuerzos más ingentes. La comunica- 
ción con el mundo exterior prácticamente se suspende. La 
prensa vuelve a ser llamada a acatar sus objetivos primor- 
diales: insuflar aliento moral a la población y pronunciar 
sermones claros y reiterados hasta la saciedad sobre los 
modos de vida y pensamiento adecuados. Cuando esta si- 
tuación deviene demasiado lóbrega incluso para los ciuda- 
danos soviéticos, la «línea» oscila de nuevo y, durante un 
breve lapso (el penúltimo estado del cual es siempre el mo- 
mento más peligroso), la vida vuelve a ser un poco más 
pintoresca. 


Iv 


Ésta la «dialéctica artificial»— es la original invención 
del generalísimo Stalin, su mayor contribución al arte del 
gobierno, incluso más importante quizá que el «socia- 
lismo en un país». Es un instrumento garantizado para 
«corregir» las incertidumbres de la naturaleza y la histo- 
ria y preservar el ímpetu innato —la tensión perpetua, la 
condición de movilización bélica permanente— que por sí 
solo permite llevar una forma de vida tan poco natural. 
Y lo hace no dejando nunca que el sistema devenga de- 
masiado renqueante o ineficaz, que se sobrecargue o se 
vuelva autodestructivo. Se trata de una versión extraña e 
irónica de la «revolución permanente» de Trotski o, una 
vez más, de la fórmula de «ni guerra ni paz» que ideó 
para la Paz de Brest-Litovsk, y obliga al sistema soviéti- 
co a deambular por un sendero serpenteante al tiempo 
que engendra para su pueblo una situación de tirantez 
sin remisión a no ser que quede atrapado en uno de los 
giros abruptos realizados siempre que una operación de- 
terminada comienza a generar resultados insuficientes o 
indeseables. 

Lógicamente, la necesidad de mantener a la población 
activa en este frente no es el único factor que da forma 
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a la dirección última que esa línea adopta: está además 
determinada por las presiones de la política exterior, la 
seguridad nacional y las necesidades económicas y socia- 
les internas; es decir, por todas las fuerzas que desempe- 
fan una función en cualquier sociedad política organizada 
y que ejercen su influencia sobre la política soviética, aun- 
que sea de un modo un tanto peculiar. La Unión Sovié- 
tica no es un sistema marxista que funciona en un vacío 
total, ni es tampoco ajena a las repercusiones de las leyes 
psicológicas o económicas. Al contrario, afirma recono- 
cerlas con mayor claridad y moldear sus políticas de ma- 
nera más consciente, de acuerdo con los hallazgos de las 
ciencias naturales, de lo que lo hacen las políticas «reac- 
cionarias» condenadas a ser víctimas de sus propias e irre- 
conciliables «contradicciones internas». ¿Qué hace enton- 
ces que el comportamiento político de la Unión Soviética 
parezca tan enigmático e impredecible a ojos de los ob- 
servadores occidentales, ya sean políticos en ejercicio o 
estudiantes teóricos de política actual? Quizás esta per- 
plejidad se deba en cierta medida al fracaso de Occiden- 
te a la hora de reconocer la importancia crucial que los 
creadores de la política soviética asocian a ese sendero 
zigzagueante de cuyo recorrido asumen que dependen la 
seguridad interna y la conservación del poder. Esta téc- 
nica de determinar la «línea general» con acuerdo a la 
cual se emplean todos los medios al alcance del Estado 
soviético y los partidos comunistas, tanto rusos como ex- 
tranjeros, es una invención genuina y novedosa de gran 
originalidad y trascendencia. Su éxito depende de la ca- 
pacidad de organización de todos los recursos naturales 
y humanos disponibles en aras de controlar por comple- 
to la opinión pública, de imponer una disciplina férrea a 
toda la población y, sobre todo, de una sensibilidad tem- 
poral por parte de los manipuladores individuales, en es- 
pecial del dictador supremo, que exige una gran habili- 
dad, rayana en la genialidad. Como fuere que requiera 
esto, la «línea» correcta y exacta, que ondula entre «des- 
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viaciones» igualmente ineludibles y mutuamente opuestas 
de la derecha y la izquierda (extremos de los que, como 
la síntesis de Hegel, se compone y que, en la forma de sus 
representantes humanos individuales y la opinión de és- 
tos, destruye), no puede determinarse de manera mecáni- 
ca. Se trata de una construcción artificial que depende de 
una serie de decisiones humanas y, por ese motivo, su fu- 
turo no puede aventurarse con certeza. Mientras alguien 
con el don excepcional de Stalin para la administración 
esté al timón, el zigzag de la «línea», por muy invisible 
que continúe siendo tanto dentro como fuera de la Unión 
Soviética, no es del todo impredecible, Su destino cuan- 
do Stalin ya no esté al mando (tanto si la Unión Soviéti- 
ca se involucra en una guerra generalizada como si no) 
bebe más de la esperanza y el temor que de la profecía 
racional, ya que ciertamente no nos hallamos ante una 
maquinaria que se autoimpulse o se autocorrija o funcio- 
ne en modo alguno de manera mecánica. En manos me- 
nos expertas, diestras o confiadas podría conducir fácil- 
mente a una debacle a la que las sociedades humanas no 
están expuestas bajo formas gubernamentales más tradi- 
cionales. 

¿Demostrarán los sucesores de Stalin habilidad sufi- 
ciente para dominar esta nueva técnica, la cual exige una 
tan meritoria combinación de imaginación y conocimien- 
tos prácticos? ¿O la abandonarán en su conjunto? ¿Y, si 
lo hacen, lo harán de manera gradual o repentina? ¿O se 
revelarán acaso incapaces de controlarla y caerán vícti- 
mas de un mecanismo demasiado complicado para hom- 
bres con aptitudes limitadas, un mecanismo cuya eficacia 
en manos de una generación anterior y más capaz ha 
condicionado tanto al Gobierno y a sus súbditos que la 
catástrofe es inevitable? No podemos predecirlo; lo que 
sí parece cierto es que la muerte del generalísimo Stalin 
tarde o temprano provocará una crisis en los asuntos 
soviéticos, una crisis que podría ser más grave que la 
ocasionada por el deceso de Lenin, puesto que, además 
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de los problemas de reajuste, particularmente agudos en 
una dictadura férrea, aflorará el agonizante dilema plan- 
teado por el futuro de la compleja maquinaria guber- 
namental estalinista, demasiado elaborada para utili- 
zarse, salvo por el gran maestro de la manipulación”, y 
demasiado peligrosa para interrumpirse, desatenderse o 
abandonarse. 

Otra cosa parece moderadamente clara: quienes creen 
que un sistema de esta índole es sencillamente demasiado 
despiadado y opresivo para durar se engañan de una ma- 
nera cruel. El sistema soviético, pese a no estar construido 
para autoperpetuarse, ciertamente no da señales de auto- 
destrucción. El Gobierno puede ser brutal, cínico y estar 
totalmente corrupto por el poder absoluto, pero sólo un 
optimismo moral alimentado por una indignación apasio- 
nada o por la fe religiosa y no por la constatación empíri- 
ca O la experiencia histórica puede inducir a algunos ana- 
listas de la Unión Soviética a profetizar que tal perversidad 
tiene que acabar por erosionar en breve a quienes la prac- 
tican, les imposibilitará retener el poder y acabará por 
autodestruirse. Los gobernados, un rebaño manso y asus- 
tadizo, pueden ser profundamente cínicos a su manera y 
embrutecerse poco a poco, pero mientras la «línea» avan- 
ce serpenteando por su camino y permita momentos de 
respiro alternados con la temible rutina diaria continua- 


1. No es mi intención dar a entender que Stalin es el único res- 
ponsable de todas ni siquiera de las más importantes decisiones de 
la política soviética. Ningún sistema tan amplio, por «monolítico» 
que sea, puede estar literalmente dirigido por un único individuo, 
sean cuales sean sus poderes. No obstante, por otro lado, no tene- 
mos motivos para suponer que los esbirros de Stalin, por competen- 
tes que hayan demostrado ser bajo su liderazgo, sean capaces de dar 
continuidad a sus métodos una vez que éste desaparezca, tal como 
ocurrió con los compañeros de Iván el Terrible o Pedro el Grande, 
en cuyas manos el sisterna de su mentor se desintegró a gran veloci- 
dad. Por otro lado, lo contrario ocurrió en el caso de la Turquía de 
Kemal. El tiempo lo dirá. (N. del A.) 
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rán, pese al sufrimiento, encontrando un modo de que sus 
vidas sean al menos lo bastante soportables como para 
continuar existiendo, trabajando sin descanso y disfrutan- 
do incluso de algunos placeres. A los ciudadanos de los 
países occidentales les cuesta concebir que sus hermanos 
de la Europa del Este o la Unión Soviética (o incluso de 
China o la India) no sólo logren sobrellevar las terribles 
condiciones en las que viven inmersos, sino que, al estar 
rodeados por otros que padecen las mismas penurias y no 
atisbar a través del Telón de Acero formas de vida alterna- 
tivas que puedan atraer su imaginación o desalentarlos, 
consigan adaptarse y acabar por considerarlas normales, e 
incluso hagan planes, como soldados en una campaña in- 
finita o prisioneros de guerra o marineros en un naufragio. 
Tales planes pueden antojarse intolerables al ciudadano 
medio de una comunidad civilizada, aunque precisamente 
porque la fraternidad y la igualdad, si no ya la libertad, 
nacen del sufrimiento común, una vida humana puede vi- 
virse con momentos de alegría y entusiasmo e incluso de 
auténtica felicidad bajo las condiciones más atroces y de- 
gradantes. 

Y conviene recordar que el arte de manipular la «línea 
general» consiste justamente en esto, en no permitir que la 
miseria humana, extendida por la población en su conjun- 
to, alcance un pico de desesperación tal que la muerte (sea 
por suicidio o asesinato) parezca preferible. Los ciudada- 
nos de la Unión Soviética no gozan de un grado de liber- 
tad o felicidad que pueda volverlos demasiado rebeldes o 
insuficientemente productivos, pero tampoco se les permi- 
te caer en un estado de pánico, desesperación o indiferen- 
cia tal que pueda paralizar su actividad. Las oscilaciones 
de la «línea general» están diseñadas para esquivar pre- 
cisamente estos extremos. Por ello, mientras los dirigen- 
tes de la Unión Soviética sigan dominando la maquinaria 
del Gobierno y continúen estando pertinentemente infor- 
mados por la policía secreta, que se produzca una implo- 
sión o siquiera una atrofia de la voluntad y el intelecto de 
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dichos gobernantes como consecuencia de los efectos des- 
moralizantes del despotismo y la manipulación sin escrú- 
pulos de otros seres humanos parece algo poco probable, 
Pocos gobiernos han sido destruidos por un proceso de 
putrefacción interna sin la intervención de una causa exte- 
rior. Puesto que el Gobierno soviético sigue estando a to- 
das luces en plena posesión de sus sentidos políticos, y ha- 
bida cuenta de la longitud de los períodos históricos, no 
puede afirmarse que este experimento de nación perma- 
nentemente militarizada haya alcanzado aún su apogeo. 
Por muy acuciada por las dificultades y los peligros que se 
encuentre esta maquinaria, su éxito y capacidad de super- 
vivencia no deben subestimarse. Su futuro puede ser in- 
cierto, incluso precario; puede cometer errores garrafales 
y naufragar o cambiar de rumbo de manera gradual y ca- 
tastrófica, pero hasta que no cuaje una mejor naturaleza 
entre los hombres no se verá necesariamente condenada al 
fracaso. El agotamiento físico y nervioso el sistema que 
exige (sin ningún propósito, al menos ningún propósito 
humano discernible, más allá de la autoperpetuación del 
régimen) es espantoso: ninguna sociedad occidental po- 
dría sobrevivir a él. Pero aquellos organismos superiores, 
que en 1917 Rusia no poseía en menor medida que Oc- 
cidente, han perecido hace mucho. Se precisarán muchas 
décadas para reconstruirlos, aunque sin duda resurgirán 
un día, cuando este largo y oscuro túnel no sea más que un 
amargo recuerdo. 

Entretanto, este asombroso invento merece segura- 
mente por sí mismo el más atento de los análisis, aunque 
sólo sea porque se trata de un instrumento mecánicamen- 
te poderoso y exhaustivo para la sumisión de seres huma- 
nos, para quebrar sus voluntades al tiempo que éstos de- 
sarrollan sus máximas habilidades para la producción 
material organizada, el sueño de los explotadores capita- 
listas más despiadados y megalomaníacos. Pues emerge 
de una represión aún mayor de la libertad y los ideales de 
la humanidad de la que Dostoyevski otorgó a su Gran In- 
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quisidor; y dominar las vidas de unos ochocientos millo- 
nes de seres humanos constituye el fenómeno más impor- 
tante, más inhumano y aún el peor comprendido de nues- 
tro tiempo”. 


1. Encontré la cita auténtica de Hitler recogida en la nota 1 de 
la p. 182 demasiado tarde para insertarla como es debido en el lu- 
gar oportuno. El comentario de Hitler fue «Es ist eine wnurzellose 
internationale Clique, die die Vólker gegeneinader hetzi» («Se trata 
de una camarilla internacional descastada que incita a los pueblos a 
enfrentarse entre sí»). Lo mencionó en un discurso pronunciado el 
10 de noviembre de 1933 y publicado en Vólkischer Beobachter 
(Berlín) el 11 de noviembre de 1933, pp. 1-2 (la cita aparece en la 
p. 2). El contexto sugiere que la referencia no alude sólo a los judíos 
(si bien éstos están inequívocamente incluidos en ella), sino también 
a los intelectuales liberales y a los hombres de negocios internacio» 
nales en general. 





Cuatro semanas en la Unión Soviética 
(1956) 


Pasé cuatro meses en Moscú hacia finales de 1945 y, tras 
una ausencia de once años, regresé en agosto de 1956”. 
Los cambios que aprecié, pese a ser notables, no se me an- 
tojaron de tan amplio alcance o tan radicales como los in- 
formes de algunos observadores occidentales me habían 
inducido a creer. Durante mi estancia relativamente breve 
tuve menos oportunidades que en 1945 de estudiar las ins- 
tituciones y a las personas en general, y las impresiones 
que siguen son por consiguiente más superficiales. 

Entré en la URSS vía Leningrado, que en lo que a su as- 
pecto concierne había mejorado muchísimo desde los días 
inmediatamente posteriores a la guerra de 1945. Las calles 
estaban más limpias, los edificios más cuidados, el Palacio 
de Invierno había sido repintado, Peterhof restaurado, de- 
masiado restaurado; los tranvías ya no iban hasta los to- 
pes de pasajeros, y varios restaurantes y bufés baratos (se- 
gún los estándares locales) habían reabierto sus puertas y 
estaban razonablemente limpios y servían mejor comida 
que la mayoría de los establecimientos de su categoría en 
Inglaterra (aunque peor, por otro lado, que la de sus equi- 
valentes en Italia, incluso en las poblaciones más pobres 
del sur). Por las calles paseaba un buen puñado de turistas 
y tropecé con bastantes de mis antiguos alumnos de Har- 
vard, quienes habían obtenido becas Carnegie para pasar 
«veintinueve días» en la Unión Soviética; actualmente, es- 


1. Entre el 1 y el 29 de agosto. Este informe parece redactado 
poco después. 
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tas becas garantizan un flujo constante de investigadores 
jóvenes procedentes de Estados Unidos recién graduados 
en disciplinas sociales e históricas, personas llenas de ener- 
gía, ubicuas y decididas a recopilar la máxima cantidad de 
información mediante «trabajo de campo» o lo que es lo 
mismo, manteniendo conversaciones con el mayor núme- 
ro de ciudadanos de la Unión Soviética en un remedo bas- 
tante plausible de su idioma. 

Visité al profesor Alekséyev, director de la Casa Push- 
kin, el principal instituto de historia literaria de la Unión 
Soviética. Puesto que yo no formaba parte de ninguna de- 
legación oficial, al principio se mostró un poco reservado, 
pero la mención de varios conocidos comunes en el mun- 
do de los estudios eslavos permitió que fuera abriéndose 
poco a poco y acabó por ser muy cortés e instructivo. En 
su despacho había una segunda mesa escritorio siempre 
ocupada por alguien, ya fuera el colega con quien yo ha- 
bía tropezado al entrar en la sala de la izquierda o cual- 
quier otra persona que se sentaba y fingía estar absorta 
en la lectura de un libro durante diez minutos, si bien, en 
realidad, se dedicaba a perder el tiempo sin mayor conse- 
cuencia. 

El profesor Alekséyev me aseguró que la situación era 
mucho mejor que durante los malos tiempos de Stalin, los 
cuales, esperaba, habían tocado a su fin de manera defi- 
nitiva. La investigación literaria, empero, seguía sufriendo 
a causa de la preferencia palmaria del Gobierno por las 
ciencias naturales, en especial por la física; pese a ello, 
aquello era un paraíso en comparación con el intervalo 
comprendido entre 1940 y 1953. Me aseguró que estaba 
encantado de verme y de conversar conmigo sobre los pro- 
blemas de la historia literaria rusa, cosa que no se le ha- 
bría permitido hacer en 1945 o 1950. Más aún, él tenía 
conocimiento de casos en los que los más inocentes con- 
tactos con miembros de las embajadas extranjeras, espe- 
cialmente británicos (quienes, según recalcó, demostraban 
un interés peculiar en los littérateurs), habían puesto en un 
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compromiso a sus conocidos rusos y los habían condena- 
do al ostracismo, o a algo aún peor. Un retorno a estos ho- 
rrores parecía impensable, pero nada era impensable en 
Rusia. A renglón seguido mencionó ejemplos de persecu- 
ción de eruditos y escritores; le pregunté si pensaba que los 
poetas Pasternak y Ajmátova, enviados a la picota por 
Zhdánov, serían «rehabilitados»; el profesor Alekséyev 
miró de reojo al perro guardián que había sentado a la 
otra mesa y contestó que no lo sabía. La atmósfera se en- 
frió notablemente y al poco me despedí de él y me marché, 

Descubrí que ésta era la línea que habían adoptado 
prácticamente todas las personas con cargos oficiales con 
las que me reuní: el pasado había sido terrible y la nueva 
libertad rebosaba promesas: «estábamos aterrorizados 
y ahora estamos fuera de peligro». Así ocurría también en 
el caso de los conservadores de museos y monumentos 
nacionales, de catedráticos universitarios, de «secretarios 
responsables» de academias, de funcionarios del Ministe- 
rio de Cultura y Educación de todos los rangos y, en suma, 
de cualquiera autorizado a mantener conversaciones con 
extranjeros. La distinción entre personas autorizadas y no 
autorizadas se me antojó crucial, pues a mi parecer marca- 
ba la diferencia entre la situación presente y la de 1945. A 
la sazón, aunque era posible mantener más contactos en- 
tre extranjeros y rusos que en los años subsiguientes, tales 
contactos tendían a ser informales y se llevaban a término 
con mayor o menor grado de riesgo por parte de los impli- 
cados, salvo, evidentemente, en los supuestos de las rela- 
ciones oficiales entre funcionarios que representaban a sus 
gobiernos con objetivos definidos. En esta ocasión percibí 
un agudizado cambio de actitud en función de la posición 
que cada ciudadano soviético ocupaba y del estatus que 
reconocían a los extranjeros con los que se entrevistaban. 
Era innegable que los delegados culturales y académicos 
de alto rango, como directores de instituciones, o los se- 
cretarios y miembros responsables de dichas instituciones, 
habían recibido instrucciones específicas de buscar o fo- 
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mentar las relaciones con los visitantes foráneos adecua- 
dos. De hecho, al menos tres estudiosos soviéticos me in- 
formaron de que en el mes de noviembre de 1955 el VOKS 
había enviado emisarios a varias academias de enseñanza 
en Moscú para comunicar que se había decidido renovar el 
contacto cultural con el extranjero, y que aquellos que su- 
pieran hablar idiomas harían bien en desempolvarlos, que 
las delegaciones extranjeras en particular debían recibirse 
con calidez y que, puesto que los extranjeros llegaban in- 
corporados a tales delegaciones, debía proporcionárseles 
un entretenimiento generoso e informal; uno de mis infor- 
mantes me especificó que por esto se entendía que los 
huéspedes debían evitar transmitir la impresión de ser ex- 
cesivamente reservados o reacios a recibir a visitantes del 
mundo exterior. 

No cabe duda de que los miembros de las delegaciones 
e incluso personas que, como yo mismo, portaban sufi- 
cientes recomendaciones para definir su estatus de manera 
inequívoca tenían mayores posibilidades de establecer 
contactos informales y mantener conversaciones más li- 
bres (dentro de unos límites preestablecidos) con sus cole- 
gas o con sus anfitriones de lo que había ocurrido en el pa- 
sado; pero también quedaba claro que (a menos que el 
«contacto» ruso de uno se sintiera razonablemente seguro 
de haberse protegido de antemano de toda acusación de 
fraternización indebida) no había mucha voluntad de co- 
nocer a visitantes extranjeros. Los mejor recibidos eran los 
físicos y otros científicos naturales, huéspedes a quienes 
probablemente se había dado instrucciones (o ésa fue la 
impresión que me transmitió un joven estudiante de física) 
de recibir lo más abiertamente posible dentro de los lími- 
tes de la seguridad normal y de no transmitirles la sensa- 
ción de que se les estaban ocultando datos. Así ocurría 
también en el caso de otras delegaciones a quienes se ha- 
bía decidido otorgar un favor especial. De hecho, el grado 
de afabilidad y facilidad de conversación mostrados por 
los «anfitriones» soviéticos parecía reflejar su rango de 
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importancia, su licencia para relacionarse con extranjeros 
y la falta de miedo a la censura por parte de las altas insti- 
tuciones. Esta actitud era muy distinta, muchísimo, en el 
caso de los contactos con extranjeros cuyo estatus no esta- 
ba del todo claro, como estudiantes ocasionales, visitantes 
privados, turistas no pertenecientes a grupos oficiales y 
personas no identificadas con ninguna delegación. A me- 
nos que el estatus del visitante extranjero estuviera absolu- 
tamente definido y perteneciera a una categoría que conta- 
ra con aprobación oficial, los antiguos recelos y evasiones 
volvían a mostrar su rostro más amargo. 

Yo conseguí reunirme con algunos viejos amigos a 
quienes había conocido en mi visita anterior y, tal como 
preveía, averigié a través de ellos mucho más de la situa- 
ción actual que a través de los agradables, corteses y en 
ocasiones soberanamente planos representantes oficiales 
de instituciones de muy diversa índole. Me reuní con per- 
sonas humildes, un buen puñado de estudiantes que escri- 
bían sus tesis en la biblioteca en la que pasé diez días para 
realizar mi propio trabajo, y algunos conocidos de antaño 
y amistades suyas, quienes mostraron un vivo interés en 
verme, pero tuvieron que adoptar unas precauciones cón- 
siderables para hacerlo, en un marcado contraste con la 
aparente facilidad y desparpajo con que me recibieron los 
directores de la Academia de Filosofía y de otras institu- 
ciones académicas (aparte del director de la Casa Pushkin 
en Leningrado, visité a los de varios departamentos de la 
Biblioteca Lenin y al de la Academia de Literatura y cono- 
cí al editor de Kommunist, el principal órgano ideológico 
del Partido, en casa de un miembro de la embajada britá- 
nica a quien estoy muy agradecido por este encuentro su- 
mamente interesante). 

Mis impresiones generales pueden resumirse como 
sigue. 

La grieta más profunda en la sociedad soviética es la 
que existe entre los dirigentes y los ciudadanos. En con- 
junto, me reuní con un mayor número de los segundos, 
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las. Puede tener relevancia para los países satélite o los 
partidos comunistas extranjeros, donde estos temas ideo- 
lógicos se abordan con seriedad en sí mismos, y tal vez re- 
flejen avances importantes en otras regiones. En la Unión 
Soviética, los dictámenes ideológicos desde las altas ins- 
tancias son importantes porque determinan las políticas 
económicas, pero los libros de texto sobre la materia y la 
manera de impartirla han ido decayendo hasta un nivel 
bajísimo que nadie se atreve a desmentir. En la Academia 
de Filosofía me recibieron con un dechado de hospitalidad 
y descubrí que, pese a que su interés en la filosofía allende 
sus fronteras era ávido y estaba bien informado, a tenor de 
los libros y artículos de los que disponen, la actitud de mis 
huéspedes con respecto al tema en el que supuestamente 
son expertos era de un aburrimiento mal disimulado; ni 
creían ni dejaban de creer en las proposiciones que formu- 
laban: su misión consistía en exponer tales tesis y lo ha- 
cían como mejor sabían, bien que aplicando la ley del mí- 
nimo esfuerzo a todo el proceso. 

Los ciudadanos, por norma general, reciben con bue- 
nos ojos a los extranjeros, pues albergan la esperanza de 
conocer turistas y viajar a sus países, aunque saben que es 
un hecho impracticable por el momento, cosa que, por 
otro lado, los indigna. Emanan esa mezcla de felicidad y 
tristeza que se da en un país ocupado cuando la fuerza 
ocupante no se dedica activamente a destruir o aterrorizar 
a la población, o también en un ejército en campaña cuyas 
miserias parecen mucho más intolerables a los observado- 
res externos que a los propios soldados, los cuales, trans- 
currido el tiempo, se sienten aliviados de muchas respon- 
sabilidades civiles y sumidos en una rutina que se acaba 
aceptando como inevitable y configura su propio modelo 
de vida, con sus pesares y placeres, a su propia manera tan 
agudos e importantes como los de una existencia pacífica 
normal. : 

Entre los gobernados figuran, por descontado, uno o 
dos escritores ancianos e incluso actores de teatro que no 
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han aceptado sinceramente el régimen o lo han rechazado 
en sus corazones durante los tiempos de Stalin. Pueden ser 
personas muy francas y violentas a la hora de hablar, cosa 
que hacen sin temor a las represalias. Leen lo que consi- 
guen obtener en el extranjero y cuentan con sus propios 
círculos cerrados, son difíciles de conocer, hablan con li- 
bertad y no ocultan sus pensamientos. No se ha confeccio- 
nado una lista oficial con sus nombres, aunque se sabe que 
existen y se los admira y se los tiene en alta consideración 
entre otros intelectuales no lo bastante independientes o 
descontentos para imitarlos. 

Los ciudadanos rasos, el pueblo, han aceptado el régi- 
men, pero reciben con brazos abiertos y un placer patético 
cualquier avance hacia la liberalización; no creen que su 
condición sea superior ni material, ni espiritual, ni intelec- 
tual ni moralmente a la de los países extranjeros. No refle- 
xionan demasiado sobre estos temas. Son rusos, y la gene- 
ración más joven no ha conocido otra situación. En mi 
caso, no tropecé con expresiones acentuadas de actitud 
política de ningún tipo; ni siquiera el destronamiento de 
Stalin produjo, mucho menos entre los estudiantes con 
quienes hablé, ninguna reacción airada. Sencillamente no 
lo consideraban alguien mucho peor ni mucho mejor que 
los actuales gobernantes; opinaban que había cometido 
errores, sobre todo durante la guerra, y que era un déspo- 
ta despiadado y violento, pero opinaban que ningún Go- 
bierno, en principio, podía ser eficaz si no era en cierta 
medida despótico y no creían en la genuinidad de la demo- 
cracia en el extranjero, pese a que sí estaban convencidos 
de su inmensa superioridad en cuestión de cultura mate- 
rial y felicidad de sus ciudadanos. 

Son alegres, habladores, entusiastas con respecto a los 
detalles de la vida privada, les encanta conocer a extranje- 
ros, pero todos parecían haberse quedado mentalmente 
atorados éntre los dieciséis y los diecisiete años de edad. 
Su principal deseo no era abrirse camino en el sistema in- 
mensamente competitivo que, por paradójico que suene, el 
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régimen soviético había engendrado. Los más desconten- 
tos entre los que conocí eran los judíos y los georgianos; 
los primeros se quejaban de la discriminación continua a 
la que se veían sometidos, pese a que ésta no alcanzara la 
escala y la virulencia de los últimos años de Stalin. Afirma- 
ban que sólo los judíos más capacitados conseguían en- 
contrar un empleo tras licenciarse en la universidad, que el 
desempleo cundía entre ellos y que siempre que competían 
con candidatos para un mismo puesto, por mucho que 
éstos no tuvieran unas calificaciones ni remotamente pare- 
cidas a las suyas, los no judíos multiplicaban sus probabi- 
lidades de ser seleccionados. Sentían un interés apasiona- 
do por Israel, y la insistencia constante, por ejemplo por 
parte de Kaganóvich, de que los gobernantes soviéticos o 
bien no demostraban interés en Israel o bien lo contempla- 
ban con hostilidad como un instrumento del imperialismo 
angloamericano quizá sea en sí misma una indicación de 
lo contrario. 

Los georgianos estaban preocupados porque habían 
comenzado a notar cierta discriminación por parte de sus 
conciudadanos de la Gran Rusia y aportaban escabrosos 
informes de la destrucción a la que los disturbios posterio- 
res a la era de Stalin los habían abocado, tanto en Tiflis 
como en el resto de Georgia. No demostraban una espe- 
cial devoción por Stalin; de hecho, el tono general de la 
mayoría de los georgianos con quienes hablé destacaba 
la ausencia de todo matiz de megalomanía y tendían hacia 
un quietismo levemente cínico que, no obstante, no los 
convertía en siervos menos obedientes o menos eficientes 
del régimen. 

Los dirigentes son otra historia: parece relativamente 
fácil distinguir no ya entre quienes aspiraban al poder y lo 
han conseguido y sus víctimas, sino incluso entre aquellos 
que se obstinaron en alcanzar un alto cargo y medraron a 
codazos frente a quienes tiraron la toalla o nunca lo han 
intentado. Quienes detentan el poder en la Unión Soviéti- 
ca adoptan el estilo de sus maestros en el Presídium y en el 
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Comité Central del Partido. Componen un colectivo duro 
y despiadado de nacionalistas militantes y matones prole- 
tarios cuyo resentimiento hacia lo que en términos gene- 
rales podría denominarse «valores occidentales» o incluso 
hacia sus propios intelectuales brota tanto de sus orígenes 
sociales y su condición de clase como de cualquier ideolo- 
gía de la que se hayan imbuido. Repudian el refinamiento, 
el comportamiento civilizado, la intelectualidad, etc., muy 
en la línea de cualquier grupo de poder surgido de estos 
orígenes concretos, cuyo resentimiento acumulado hacia 
sus jefes debido a su educación de clase media se inclina- 
ría asimismo por estos fenómenos. Y, como es natural, los 
altos cargos del Partido que intentan promocionarse y son 
lo bastante astutos y sensibles como para amoldarse a to- 
dos los enrevesamientos de la línea oficial se apropian del 
tono de las más altas instancias y, como sus maestros su- 
premos, explotan y humillan por igual a las profesiones 
liberales, al tiempo que las instan a realizar avances, des- 
cubrimientos e inventos para competir y sobrepasar a Oc- 
cidente. 

En este sentido, la tradición y la política de Stalin con- 
tinúan sin quebranto; la cultura de la Unión Soviética, en 
la medida en que existe, no es la de una sociedad sin cla- 
ses (en el sentido en que lo es, por ejemplo, Nueva Zelan- 
da), sino la de una clase de esclavos liberados que siguen 
profesando una hostilidad ilimitada hacia toda la cultura 
de sus maestros y un profundo descontento social en su 
presencia, sobre todo cuando dicha cultura se hace evi- 
dente en el aspecto y los modales de los representantes di- 
plomáticos y otros visitantes occidentales*. En este respec- 
to, sus sentimientos no distan demasiado de los de los 
ciudadanos más toscos del Medio Oeste estadounidense. 


1. Los gobernantes, salvo a nivel técnico, ciertamente conside- 
ran a los extranjeros enemigos potenciales y ajustan sus conversa- 
ciones de un modo más consciente, crudo y brutal a su interlocutor 
de lo que lo hacen personas similares en otros países. (N. del A.) 
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Y me da la impresión de que esta clase de actitud social y 
moral es mucho más responsable de la persecución de los 
intelectuales o de las fricciones con Occidente que cual- 
quier política ideológica consciente o patriotismo ruso exa- 
cerbado. 

Los ideólogos de la clase dirigente, con quienes coinci- 
dí básicamente en las recepciones oficiales y sólo en una 
ocasión en privado, repiten los chismes que se han apren- 
dido de memoria, y lo hacen con entusiasmo y gracia, pues 
no en vano deben el puesto que ocupan al grado de destre- 
za y eficiencia con que sean capaces de dar pábulo a las te- 
sis oficiales. Resulta difícil discernir qué creen y qué no, y 
es en estos términos como la clase gobernante se comuni- 
ca en Rusia. No es momento ahora para entrar a debatir si 
ésta es o no la mejor doctrina para fomentar sus fines, 
si supone un obstáculo o, por el contrario, un estímulo para 
el progreso material o educativo. Se ha convertido en la 
única argamasa que aglutina a toda la Unión Soviética y 
permite a los mandamases del comunismo desempeñar sus 
funciones; se ha convertido asimismo en el vocabulario 
para la comunicación, e intentar reformarla de un modo 
radical ahora, incluso aunque pudiera demostrarse que 
ello reportaría mejores resultados políticos, económicos o 
hasta ideológicos, es a todas luces impensable. 

En cualquier sociedad soviética es posible distinguir 
entre quienes pertenecen a la clase de los gobernados —que 
utilizan un vocabulario normal, no dan muestras de una 
ambición desmedida, se comportan como los seres huma- 
nos del resto del planeta y representan ciertas característi- 
cas tradicionales rusas, que arrastran con la pureza de los 
rusos descritos por los grandes novelistas y escritores de 
relatos-- por un lado y una clase gobernante a todos los ni- 
veles caracterizada por su vocabulario bravucón, su falsa 
bonhomía, la peculiar expresión de sus rostros cuando di- 
sertan sobre uno de esos grandes giros retóricos esencial 
para el discurso comunista, su cinismo y oportunismo evi- 
dentes, y su capacidad para intuir con una mirada de sos- 
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layo qué desean exactamente sus superiores. La combina- 
ción de unción y adulación de sus mandos y el acoso des- 
piadado de sus inferiores descalifican a estas personas. La 
población las teme, las admira, las detesta y las acepta 
como algo inevitable. El abismo entre ambas partes se me 
antojó insalvable. 

Éstas son las dos naciones que actualmente componen 
la Unión Soviética. 





La cultura de la Rusia soviética 
(1957) 


Uno de los rasgos más fascinantes de la cultura rusa actual 
es su exacerbada conciencia propia. Seguramente nunca 
haya existido una sociedad más profunda y exclusivamen- 
te preocupada por sí misma, por su propia naturaleza y 
por su destino. Desde la década de 1830 hasta nuestros 
días, el tema de toda la literatura surgida en Rusia, sea en- 
sayo o ficción, es Rusia. Á los grandes novelistas, y tarn- 
bién a muchos menores, así como a la inmensa mayoría de 
los personajes de las novelas rusas, les obsesiona no sólo 
su cometido como seres humanos o miembros de familias, 
castas o profesiones, sino también su posición social, mi- 
sión o futuro como rusos, integrantes de una sociedad úni- 
ca con problemas únicos. Este ensimismamiento nacional 
se da entre novelistas y dramaturgos por lo demás muy 
dispares. Un profesor religioso devoto como Dostoyevski, 
un moralista didáctico como Tolstói, un artista como Tur- 
guéniev, a quien en Occidente se contempla como alguien 
consagrado a modelos estéticos y psicológicos atempora- 
les y universales, o un escritor apolítico «puro» como Ché- 
jov, que se cuidaba mucho de predicar, estuvieron todos, 
y a lo largo de todas sus vidas, sumamente preocupados 
por el «problema ruso». Los publicistas, historiadores, 
teóricos políticos, sociólogos, críticos literarios, filósofos, 
teólogos, y los poetas del primero al último sin excepción 
y a espuertas analizan qué significa ser ruso, o las virtudes, 
los vicios y el destino de los rusos en tanto que individuos 
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y sociedad, pero, sobre todo, el rol histórico de Rusia 
entre las naciones o, en concreto, si su estructura social 
—a saber: la relación de los intelectuales con las masas o de 
la industria con la agricultura, por ejemplo-— es sui géneris 
o si, por el contrario, es similar a la de otros países o, qui- 
zás, un ejemplo anómalo, atrofiado o frustrado de algún 
modelo occidental superior. 

Desde de la década de 1880, una inmensa marea de li- 
bros, artículos y panfletos, hoy ilegibles y tediosos, co- 
menzó a inundar a los intelectuales rusos, preocupados 
principalmente por demostrar o bien que Rusia está pre- 
destinada a obedecer leyes únicas de su propia cosecha —de 
tal modo que la experiencia de otros países tiene poco o 
nada que enseñarle— o bien, por el contrario, que sus fra- 
casos se deben cabalmente a una infeliz disimilitud con la 
vida de otros países, a una ceguera con respecto a tal o 
cual ley universal que gobierna todas las sociedades y que 
los rusos, a riesgo propio, ignoran. Los escritores occiden- 
tales a menudo producen sus obras de ficción, enseñanza 
o incluso observación cotidiana (también en Estados Uni- 
dos, donde existe una conciencia identitaria similar, aun- 
que no a tamaña escala) sin atormentarse necesariamente 
con la cuestión de si su tema se ha tratado en el contexto 
histórico, moral o metafísico pertinente. En Rusia, sobre 
todo desde la segunda mitad del siglo XIX, ocurre justo lo 
contrario. Allí ningún escritor que se precie se aventuraría 
a dar un paso sin preocuparse de determinar si su obra 
aborda adecuadamente los «grandes asuntos» de verdad, 
el cometido del ser humano en la vida. El deber de todos 
aquellos que sostienen tener la capacidad de entender y el 
valor moral de afrontar su condición personal, social o na- 
cional siempre ha sido el mismo: en primer lugar, relacio- 
nar los problemas relevantes con el camino que la sociedad 
dada (es decir: Rusia, y sólo después de ella: la humani- 
dad) ha seguido inexorablemente (adoptando un plantea- 
miento determinista) en la fase histórica (o moral o meta- 
física) particular de su desarrollo. 
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Sin duda las doctrinas románticas que predominaron 
en la literatura y el periodismo europeos de las décadas 
de 1830 y 1840, en particular en Alemania, las cuales po- 
nían énfasis en las misiones históricas únicas de distintos 
colectivos de hombres —alemanes, industriales o poetas-, 
son en parte responsables de esta actitud rusa omnipresen- 
te. Lo destacable es que en Rusia llegó más lejos que en nin- 
gún otro lugar del mundo. Y ello se debió en parte a que 
el avance efectivo de Rusia hacia el corazón de la escena 
europea (tras las guerras napoleónicas) coincidió con el 
impacto del movimiento romántico y derivó en parte de 
una sensación de inferioridad cultural que hizo que muchos 
rusos cultos buscaran con ansiedad y doloroso esfuerzo un 
papel meritorio que desempeñar, merecedor sobre todo de 
su creciente poder material en un mundo capaz de menos- 
preciarlos (y contagiarles tal menosprecio) como una 
masa oscura de bárbaros ignorantes gobernados por dés- 
potas brutales y buenos únicamente para aplastar a otros 
pueblos más libres y civilizados. Es posible que, tal como 
mantienen algunos escritores, en las sociedades influidas 
por Bizancio o por la Iglesia ortodoxa se dé una sed de sis- 
temas teológicos, más aún: escatológicos, una sed que el 
sacerdocio ruso, carente de los recursos intelectuales y la 
tradición de las iglesias occidentales, no podía colmar, en 
especial en el caso de los jóvenes mejor educados y con 
disposición crítica. 

Mas, al margen de sus verdaderos orígenes, la menta- 
lidad de prácticamente todos los intelectuales rusos del 
siglo xIx y principios del xx (con contadas excepciones) 
estaba dominada por la convicción de que todos los pro- 
blemas estaban interrelacionados y sólo existe un sistema 
que, en principio, permite resolverlos; de que el descubri- 
miento de dicho sistema entraña el principio y el fin de la 
moralidad, la vida social y la educación; y de que abando- 
nar la búsqueda de éste para concentrarse en metas perso- 
nales o aisladas, como la ampliación de conocimientos, la 
creación artística, la felicidad o la libertad individual por 
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sí mismas, constituye una evasión deliberada, subjetiva, 
irracional, egoísta e inmoral de la responsabilidad huma- 
na. Esta actitud es característica no sólo de los intelectua- 
les rusos de tendencia izquierdista, sino de todos los rusos 
civilizados de todos los colores políticos, y está difundida 
tanto entre los círculos religiosos como seculares, tanto en 
los literarios como en los científicos. Prácticamente todo 
sistema filosófico con interés en ofrecer una respuesta ge- 
neral a los grandes interrogantes encontró una recepción 
maravillosa, casi en exceso entusiasta, entre estos pensa- 
dores impacientes, receptivos hasta límites insospechados, 
idealistas e impecablemente coherentes, aunque en ocasio- 
nes también rigurosamente lógicos. 

Y los sistemas no tardaron en llegar. En primer lugar 
irrumpió el historicismo alemán, en especial en su forma 
hegeliana, que concebía la historia como una ciencia esen- 
cial, la única genuina, a decir verdad. Cierto que Hegel 
despreciaba a los eslavos, a quienes acusaba de no tener 
historia, y que declaró que (como la «extinta» civilización 
china) carecían de un papel que interpretar en la evolu- 
ción del espíritu humano. Esta parte de Hegel se pasó por 
alto tácitamente al tiempo que se hacía hueco en el esque- 
ma universal para los eslavos en general y (con la autori- 
dad del formidable rival de Hegel, Schelling) para los ru- 
sos en particular. "Tras el encaprichamiento con Schiller, 
Fichte, Hegel y otros idealistas alemanes se profesó una fe 
similar por los profetas sociales franceses: Saint-Simon, 
Fourier y sus muchos discípulos e intérpretes, quienes for- 
mulaban planes «científicos» preconcebidos de reforma y 
revolución por los que algunos de sus discípulos rusos, 
movidos por su propensión a creer en la inspiración lite- 
ral, estaban dispuestos a sacrificar sus vidas. Siguieron 
otras varias Lebensphilosopbie, como el medievalismo y 
el anarquismo, que en Rusia superó con creces los proto- 
tipos occidentales. En Occidente, estas filosofías vitales 
languidecían y se desvanecían en medio de una indiferen- 
cia cínica, pero en el Imperio ruso se convirtieron en fes 


La cultura de la Rusia soviética 221 





por las que batirse y que se nutrían para prosperar de ideo- 
logías contrarias como el monarquismo místico, la nostal- 
gia eslavófila, el clericalismo y cosas por el estilo, y de- 
saparecían bajo el absolutismo, donde las ideas y los 
sueños son propensos a sustituir a la acción y se hinchan 
hasta adoptar formas fantásticas que dominan las vidas 
de sus devotos en un grado desconocido en el resto del 
mundo. Convertir la historia, la lógica o una ciencia na- 
tural, ya sea la biología o la sociología, en una teodicea, 
intentar hallar en ella soluciones a dudas y angustiosos 
interrogantes morales o religiosos y transformarlas en teo- 
logías seculares no es nada nuevo en la historia de la hu- 
manidad. Pero los rusos se recrearon en este proceso a 
una escala épica y desesperada y, en el ínterin, generaron 
lo que hoy se denomina la actitud de compromiso total, al 
menos en su forma moderna. 

Hace más de un siglo, los críticos rusos denunciaban a 
la civilización europea por su incomprensión. Les parecía 
característico de los pensadores limitados y moralmente 
estériles de Occidente el mantener que las actividades hu- 
manas no estaban todas necesariamente conectadas entre 
sí; que lo que un hombre hiciera como escritor era una 
cosa y como ciudadano era otra; que un hombre podía ser 
un buen químico y maltratar a su familia o hacer trampas 
a las cartas, o que un hombre podía componer una músi- 
ca profunda y, sin embargo, respaldar ideas políticas es- 
túpidas o inmorales sobre las que ni la crítica ni el públi- 
co tenían nada que decir. Esta concepción de la vida, de 
acuerdo con los rusos de casi todas las tonalidades de opi- 
nión, era artificial y superflua y se hacía añicos ante la 
perspectiva más profunda de una concepción omnímoda, 
de acuerdo con la cual la vida de los individuos y la vida de 
sus instituciones era una e indivisible. Cada facultad y 
atributo del individuo se hallaba en un estado de interac- 
ción constante: un hombre no podía ser una cosa como 
pintor y otra como ciudadano, honesto como matemático 
y falso como marido; era imposible trazar fronteras entre 
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los distintos aspectos de la actividad humana y, sobre 
todo, entre la vida privada y la pública. Cualquier cona- 
to de aislar tal o cual ámbito de la invasión de las fuerzas 
externas se consideraba fundado en la falacia radical de 
considerar que la auténtica función y el objetivo de un ser 
humano no permea todos y cada uno de sus actos y rela- 
ciones, o peor aún: que los hombres, en tanto que seres 
humanos, carecen de una función u objetivo específicos. 
A ello se agregaba que, cualquiera que fuera la personi- 
ficación última de este objetivo humano primordial —el 
Estado según los hegelianos; una élite de científicos, artis- 
tas y gestores de acuerdo con los partidarios de Saint-Si- 
mon o Comte; la Iglesia para quienes se inclinaban por 
una autoridad eclesiástica; un organismo electo de repre- 
sentantes de la voluntad popular o nacional para los de- 
mócratas o nacionalistas, o la clase designada por la «his- 
toria» para liberarse a sí misma y a toda la humanidad 
según los socialistas y los comunistas—, dicho organismo 
tenía derecho a invadirlo todo. La noción misma de la in- 
violabilidad de las personas o de algunos ámbitos de la 
vida como principio primordial no era más que un intento 
por limitar, encoger, ocultar, apartar de la luz, preservar 
privilegios y proteger de la verdad universal a una porción 
de nosotros mismos, y por consiguiente, la principal fuen- 
te de error, debilidad y vicio. 

La doctrina según la cual sólo existe una verdad a la 
que deberíamos consagrar toda nuestra vida y un solo mé- 
todo para alcanzarla y un único cuerpo de expertos cuali- 
ficado para descubrirla e interpretarla, esta doctrina an- 
cestral y familiar puede adoptar múltiples formas. Sin 
embargo, incluso en las más idealistas y poco prácticas es 
en esencia totalitaria. Hasta las versiones más críticas de 
ésta, las que admiten dudas acerca de la naturaleza de la 
verdad capital o, cuando menos, del mejor método para 
descubrirla y del título de sus preconizadores, no titubean 
en cambio a la hora de considerar que, una vez estableci- 
da, es un derecho y una obligación de todas las personas y 
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todas las cosas obedecerla; no admiten la virtud intrínseca 
de la diversidad de opinión o conducta como tal. Todo lo 
contrario, puesto que no puede haber más que una verdad 
y un modo de vida. Sólo el vicio y el error son múltiples. Y 
ello explica que cuando el márxismo se abrió al fin paso 
en Rusia, en las décadas de 1870 y 1880, hallara allí un te- 
rreno casi ideal para sus semillas. 


Il 


El marxismo contenía todos los elementos que los jóvenes 
révoltés rusos anhelaban. Se autoproclamaba capaz de 
demostrar los objetivos adecuados de la existencia huma- 
na en términos de un modelo histórico del que existían 
pruebas «científicas». Los valores morales y políticos que 
predicaba podían, según afirmaba, determinarse «objeti- 
vamente», es decir: no en términos de las actitudes subje- 
tivas, relativas e impredecibles de distintos individuos, cla- 
ses O culturas, sino en términos de principios, que, al estar 
«fundados» en «el comportamiento objetivo de las co- 
sas», eran absolutos y por sí solos conducirían a la salva- 
ción y la liberación de todos los seres humanos dentro de 
unos límites razonables. Preconizaba la unicidad indisolu- 
ble de hombres e instituciones. Afirmaba, tal como lo ha- 
bían hecho los filósofos franceses del siglo XxvI11, que todos 
los problemas reales, es decir, con solución, eran funda- 
mentalmente tecnológicos, y que los fines del hombre, lo 
que los seres humanos podían ser y, si conocieran sus ver- 
daderos intereses, querrían ser sin duda alguna, estaban 
determinados por una nueva imagen científica del univer- 
so. El único problema era cómo alcanzar estos fines. Ahora 
bien, no se trataba de un problema moral o político, sino 
de una misión técnica, consistente en encontrar y utilizar 
los medios adecuados para lograr este objetivo universal y 
«demostrablemente» válido. Se trataba, en suma, de un 
problema de ingeniería. 

La célebre y reveladora definición que Stalin acuñó 
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para los intelectuales: «ingenieros de almas humanas»:, 
condensaba fielmente los principios marxistas. El deber de 
los intelectuales era dilucidar los objetivos sociales perti- 
nentes a partir de un análisis «científico» de la sociedad 
y la historia, y posteriormente, mediante la educación o 
el «acondicionamiento», aleccionar a sus conciudadanos 
de que habían descubierto verdades empíricas y ofrecían 
respuestas acordes a ellas, como las piezas sincronizadas 
de un mecanismo debidamente regulado y perfectamente 
operativo. El símil que Lenin empleó en una de sus decla- 
raciones más famosas de doctrina política, El Estado y la 
Revolución”, según el cual la nueva sociedad libre, zafada 
de la coacción de una clase por otra, recordaría a una fá- 
brica o un taller en el que los obreros realizaban sus traba- 
jos casi por hábito mecánico, era una metáfora derivada 
de esta visión tecnocrática de la vida humana. Las consig- 
nas eran la eficacia, el orden, la seguridad y la libertad 
para las buenas gentes para hacer su voluntad (este último 
era necesariamente el mismo objetivo para quienes eran 
racionales y conocían la verdad), pero no la libertad de ha- 
cer cualquier cosa, sino sólo el bien, lo único que cualquier 
ser racional puede desear hacer y que por sí solo reporta- 
rá una auténtica felicidad universal e infinita. Se trata de 
una antigua doctrina jacobina... o aún más antigua: de he- 
cho, su esencia se remonta hasta Platón. Pero quizá nadie 
la había creído con tanta ingenuidad o fanatismo en nin- 
guna época anterior, 

Durante la década que siguió a la Revolución de Octu- 
bre, estos principios, los cimientos morales y metafísicos 


1. Stalin utilizó esta locución en un discurso sobre el papel de los 
escritores soviéticos pronunciado en casa de Maksim Gorki el 26 de 
octubre de 1932 y recogido en un manuscrito inédito en el archivo 
de Gorki — K. L. Zelinski, «Vstrecha pisatelei s, I. V. Stalinym» 
(«Encuentro de escritores con 1. V. Stalin»). Para consultar la frase 
original en ruso, «inzbenery chelovechevkikh dusb», véase 1. V. 
Stalin, Sockineniya, Moscú, 1946-1947, vol. 13, p. 410. 

2. Gosudarstvo i revolyutsiya (Moscú, 1918). 
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del totalitarismo, fueron asimilados sinceramente, sobre 
todo por algunos líderes comunistas. Al margen de las ca- 
rencias personales de Trotski, Zinóviev, Bujarin, Mólotov 
o los jefes de la policía secreta, e incluso quizá de Stalin en 
esta fase, no existen motivos para dudar de la honestidad 
o la profundidad de sus convicciones o principios. Como 
es lógico, surgieron muchos desacuerdos, pero no guarda- 
ban relación con los fines, sino con los medios para conse- 
guirlos; cuando tales desavenencias llegaban demasiado 
lejos, se las estigmatizaba como desviaciones. Así Trotski 
creyó que existía peligro en una burocracia demasiado 
bien afianzada, pues actuaría como freno (como todos los 
intereses creados) para el avance de la Revolución, que re- 
quería agentes más imaginativos, sangrientos, atrevidos y 
resolutos, hombres que no sintieran la tentación de dete- 
nerse a mitad del camino hacia la revolución mundial. La 
denominada Oposición de los Trabajadores era reacia a la 
concentración de autoridad en manos del Comité Central 
del Partido Comunista y abogaba por una mayor igualdad 
y un mayor control democrático por parte de los sindica- 
tos laborales. Los «desviacionistas» de la derecha creían 
que una colectivización acelerada de la agricultura acarrea- 
ría un trastorno económico, un empobrecimiento y una 
ruina posiblemente más dañinos para la economía soviéti- 
ca que la adopción de un ritmo más lento en el duro pro- 
ceso de liquidar las propiedades campesinas y a sus defen- 
sores, junto con otros llamados supervivientes del régimen 
capitalista; y eran partidarios de aplicar un tempo menos 
urgente y medidas más suaves. También existían divergen- 
cias en cuanto al papel del ejército en la regimentación de 
la industria. Y discrepancias memorables en torno a la po- 
lítica exterior y la política hacia los comunistas en el ex- 
tranjero. 

Pero tal vez el desencuentro más profundo se diera en 
el frente cultural: había quienes opinaban que cualquier 
«bofetada en la cara» (como solía decirse) a la cultura 
burguesa occidental, de cualquier forma, ya fuera el futu- 
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rismo y la modernidad agresivos en el campo de las artes, 
por ejemplo, o cualquier revuelta violenta contra la tradi- 
ción, suponía eo ipso una expresión de bolchevismo, ya 
que, al sacudir el establishment occidental, minaba su mo- 
ral y socavaba sus cimientos estéticos y éticos. En esta épo- 
ca, la Unión Soviética se prodigó en la experimentación, 
en ocasiones atrevida e interesante y en otras meramente 
excéntrica e inútil, disfrazada de estado de guerra cultural 
contra el mundo capitalista circundante. Fue el «bolche- 
vismo cultural», particularmente popular en Alemania, al 
que la propia política comunista plantó cara de forma im- 
placable tiempo después. Por un lado, los atrevimientos de 
los bolcheviques culturales fueron, como era de esperar, 
actos personales de artistas individuales y, por consiguien- 
te, encontraron poca simpatía a ojos de aquellos miem- 
bros del Partido para quienes el comunismo significaba 
creer en la labor de crear una cultura específicamente pro- 
letaria mediante una acción colectiva y para quienes las 
aberraciones de los poetas, pintores y creadores vanguar- 
distas eran meramente excentricidades individualistas, un 
outré y una perversión decadente de la propia civilización 
burguesa que la Revolución acabaría por destruir. Cabe 
recordar el profundo desagrado que Lenin sentía hacia to- 
das las expresiones de modernidad: su actitud con relación 
a la experimentación artística radical era de un aburguesa- 
miento extremo. Sin embargo, no realizó esfuerzo alguno 
por imponer sus planteamientos estéticos y, bajo el bené- 
volo mecenazgo del Comisario de Educación, Lunachars- 
ki, un dramaturgo crítico fracasado y honesto oponente 
del barbarismo descarado, las polémicas continuaron con 
toda su furia. Hubo fracturas entre facciones: los defenso- 
res de la cultura «proletaria» no se ponían de acuerdo en 
si ésta debía estar producida por personas de talento que 
destilaban en sí mismas las aspiraciones de las masas pro- 
letarias, reales y potenciales, actuando, por así decirlo, co- 
mo portavoces o, mejor aún, como megáfonos, o si, tal 
como proclamaban los ideólogos más extremistas, los in- 
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dividuos como tales no tenían ningún papel que desempe- 
ñar en el nuevo orden, puesto que la literatura de la nueva 
sociedad colectivista debía ser inherentemente colectiva. 
Estos últimos creían en efecto que las obras literarias de- 
bían estar escritas de manera colectiva por grupos y las 
críticas, ya fueran reseñas, ensayos o directivas, por escua- 
drones de críticos que se repartieran la responsabilidad co- 
lectivamente por su texto, cada uno de ellos um compo- 
nente anónimo de un todo social. Una vez más, algunos 
mantenían que el objetivo del arte proletario era exponer 
la nueva realidad de una manera más intensa, realzarla si 
era preciso mediante las argucias de la imaginación im- 
pregnada de socialismo. Otros opinaban que el cometido 
de los escritores era estrictamente pragmático: ayudar a 
configurar la sociedad comunista documentando la nueva 
vida: la construcción de fábricas, granjas colectivas y cen- 
trales eléctricas; la destrucción de las instalaciones obsole- 
tas, y la producción de todos los artículos básicos para la 
economía socialista, como son tractores, cosechadoras, 
alimentos uniformes, ropas idénticas, casas producidas en 
serie, libros y, sobre todo, seres humanos estandarizados, 
buenos, felices y sin complicaciones. 

Podríamos continuar aportando ejemplos, pero lo que 
deseo recalcar es que estas polémicas «programáticas» eran 
ante todo reales; es decir, que las partes contendientes en su 
conjunto creían en lo que defendían y que los desacuerdos 
entre ellas podrían describirse con toda justicia como dis- 
crepancias reales en la interpretación de una doctrina mar- 
xista aceptada. Además, estas desavenencias se exponían 
hasta cierto punto en público y, lo más importante de todo, 
no eran diferencias acerca de los fines, sino de los medios. 
Los fines se habían aceptado universalmente, puesto que 
todos sus opositores y los escépticos habían sido elimina- 
dos o silenciados. La intransigencia del Komintern a la 
hora de lidiar con los partidos comunistas extranjeros, y 
más aún con los socialistas, y las implacables cazas de bru- 
jas probablemente derivaban en gran medida de la creencia 
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sincera en que estos partidos podían poner en entredicho la 
verdad central, el dogma de qué constituía la sociedad de- 
seada, o que habían escogido o podían escoger rutas que 
los desviarían de estos objetivos sagrados e indiscutibles, 
aunque al principio ello ocurriera de manera imperceptible. 

Fue la concepción de sí mismo lo que escindió al bol- 
chevismo de manera tan profunda de su progenitor, el 
marxismo occidental, una concepción que lo convirtió no 
ya en un compendio de creencias o medidas políticas o so- 
ciales o económicas, sino en un modo de vida invasivo y 
obligatorio, bajo el control absoluto del Partido o del Co- 
mité Central del Partido de un modo que halla poca justi- 
ficación ni siquiera en los dictámenes más extremos de 
Marx o Engels. Era la suerte de «zarismo a la inversa»” en 
el que, como en los albores de la década de 1850 Herzen 
había vaticinado con pesimismo y precisión, se convertiría 
el comunismo en Rusia y que entroncaba principalmente 
con la personalidad del propio Lenin. Sin duda, las condi- 
ciones de la vida en Rusia, que lo moldearon todo, en par- 
te hicieron surgir la necesidad de la certidumbre religiosa y 
la doctrina mesiánica que el marxismo proporcionó. Pero 
el elemento autoritario figura entre las contribuciones per- 
sonales de Lenin: la concepción del Partido como una sec- 
ta gobernada de manera despiadada por los más ancianos 
que exigía a sus miembros el sacrificio absoluto ante su al- 
tar de todo aquello que más apreciaban (bienes materiales, 
principios morales, relaciones personales), y cuanto más 
desafiante y horripilante para la moralidad de las mentes 
blandas, mejor. Fue esta vertiente de fanatismo glacial ali- 
mentado por un humor sardónico y el atropello vengativo 
del pasado liberal lo que enervó a algunos colegas socialis- 
tas de Lenin y atrajo a discípulos como Stalin y Zinóviev. 


1. Herzen escribió que «el comunismo es una autocracia rusa 
invertida» en el epílogo de su The Development of Revolutionary 
Ideas in Russia (1851: A. 1. Gertsen, Sobranie sochinenii v tridsati 
tomakb), Moscú, 1955-1964, vol. 7, p. 123. 
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Un aspecto inherente a esta visión del milenio (disfra- 
zada de doctrina racional) era desatender el hecho de que, 
en tanto que teoría científica que afirmaba ser capaz de 
explicar y predecir el cambio social y económico, a prin- 
cipios del siglo xx el marxismo había sido ya refutado de 
manera contundente por los acontecimientos de formas 
sobre las que se han vertido ríos de tinta y que no merece 
la pena ahora pormenorizar. En Occidente, hubo socialis- 
tas conscientes y otros pensadores que intentaron salvar 
la teoría de la bancarrota intelectual, algunos de manera 
ortodoxa y otros herética. En Rusia no fue nécesario que 
esto ocurriera. En Rusia, sobre todo después de la Revo- 
lución de Octubre, el marxismo se había convertido en 
metafísica y se apoyaba declaradamente en el análisis de 
la historia, pero ignoraba con tozudez todos los hechos 
delicados, diseñados por fuerza o por insistencia para ga- 
rantizar su conformidad con una serie de proposiciones 
dogmáticas con su propia terminología esotérica y se- 
miinteligible, sus propias técnicas «dialécticas» de discu- 
sión, y sus nociones claras, rígidas y preestablecidas del 
papel que los hombres y la sociedad deben desempeñar a 
cualquier precio. 

Una de las diferencias más asombrosas entre la Unión 
Soviética y Occidente era (y sigue siendo) que en Rusia los 
derrotados en estas controversias internas del Sóviet esta- 
ban condenados a ser silenciados en el mejor de los casos 
o castigados y ejecutados en el peor desde el mismísimo 
amanecer del régimen, incluso antes del inicio oficial del 
terror. Sin embargo, ni siquiera estas medidas draconianas 
consiguieron restar realidad a las controversias. Más bien 
tuvieron el efecto contrario: el hecho de que el fruto de la 
victoria fuera el poder y el de la derrota la eliminación 
añadía un elemento de emoción violenta a los duelos en 
los que los antagonistas tenían tanto que perder o ganar. 
No quiero con ello decir que todas las personas que parti- 
ciparon en estas polémicas febriles y peligrosas, ni siquiera 
la mayoría de ellas, fueran personas íntegras O se movie- 
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ran por motivos altruistas; a finales de la década de 1920 
era evidente que en Rusia imperaba una lucha despiadada 
o desesperada por conseguir un cargo o simplemente so- 
brevivir, haciendo caso omiso de los principios manifies- 
tos del marxismo. No obstante, el vicio pagó algún precio 
a la virtud; los protagonistas de estas batallas seguían sin- 
tiéndose obligados por tradición a aportar una justificación 
teórica para su conducta y, puesto que algunos parecían 
creer sinceramente en lo que decían, las polémicas giraban 
en ocasiones en torno a principios reales. Así ocurría sobre 
todo en el «frente cultural», reflejo siempre fiel de los sín- 
tomas de la situación en las demás esferas de la vida sovié- 
tica. Más aún, entre los participantes en estas polémicas 
había hombres de temperamento y talento loables, y sus 
actitudes, ya fueran honestas u oportunistas, eran las de 
seres humanos excepcionales. Lunacharski, Vorovski o 
Averbaj no eran, medidos por ninguna vara, críticos de 
primer orden, pero poseían una elocuencia revolucionaria 
auténtica; Bujarin, Trotski y Rádek eran insignificantes en 
tanto que pensadores, pero uno de ellos era un genio y los 
otros al menos fueron agitadores capaces. Y entre los es- 
critores y artistas creativos figuraban algunas celebridades 
de primer orden que no habían emigrado o habían regre- 
sado de su exilio. Todo ello convirtió la década de 1920 en 
una época memorable, no sólo para la historia, sino tam- 
bién para la cultura rusas. 

Stalin puso fin a todo ello de un mazazo, y una nueva 
fase comenzó. 


mI 


La política ideológica del régimen de Stalin es un tema fas- 
cinante que merece un análisis por separado que nadie ha 
intentado acometer hasta la fecha y con respecto al cual 
únicamente deseo hacer una o dos sugerencias. 

Una vez que Stalin y sus secuaces se convencieron de 
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que no existiría una revolución mundial y de que la reali- 
zación inevitable e indudable de las profecías marxistas 
con respecto al mundo capitalista podía acontecer en un 
momento y de modos muy distintos a los profetizados por 
los padres fundadores en su optimismo, Stalin se concen- 
tró en tres objetivos interconectados. En primer lugar, la 
perpetuación del régimen bolchevique y, en concreto, de 
aquellos entre sus líderes dispuestos a aceptar su autori- 
dad soberana. En segundo lugar, el mantenimiento y la 
ampliación del poder político, económico y militar sovié- 
tico en un mundo hostil por todos los medios posibles, sal- 
vo los que entrañaran un cambio radical en el propio sis- 
tema soviético. Y en tercer lugar, la supresión de todos los 
factores, tanto en casa como en el extranjero, susceptibles 
de poner en peligro cualquiera de estos dos objetivos pri- 
mordiales, al margen de si tal supresión guardaba o no co- 
herencia con el marxismo, el socialismo o cualquier otra 
ideología. 

En ocasiones se ha comparado a Stalin con Napoleón. 
En su conjunto, se trata de una comparación antojadiza y 
equívoca. Stalin no suprimió ni pervirtió la Revolución 
bolchevique como Napoleón «liquidó» a los jacobinos. 
Nunca existió un Termidor (y mucho menos un Brumario) 
en la Revolución rusa: ni mediada la década de 1920 (don- 
de Trotski lo situó de manera natural) ni tras el asesinato de 
Kírov, ni tampoco tras la muerte de Stalin. Sin embar- 
go, dicha analogía encierra un aspecto iluminador. Pre- 
guntarse si Stalin era un marxista leal o siquiera un leni- 
nista leal equivale a plantearse si Napoleón creía en las 
ideas o los ideales de la Revolución francesa. Napoleón 
era hijo de la Revolución, tanto que por instinto se opuso 
a todo lo relacionado con el régimen prerrevolucionario y 
únicamente le interesó mantener buenas relaciones con al- 
gunos de sus supervivientes por períodos limitados y por 
conveniencia propia. Y del mismo modo que Napoleón 
dio por sentado que los vestigios del feudalismo en Euro- 
pa estaban condenados a desaparecer sin remedio, que el 
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principio dinástico podía erradicarse, que el nacionalismo 
era una fuerza que debía utilizarse, y que la centralización 
y la uniformidad eran políticas favorables a su gobierno y 
otros de su índole, del mismo modo puede presumirse que 
Stalin era lo bastante marxista y leninista como para creer 
que el capitalismo estaba ineludiblemente sentenciado a 
ser devorado por sus propias «contradicciones internas», 
pese a que de vez en cuando se sumiera en una lucha de- 
sesperada por la supervivencia, ya fuera de manera cons- 
ciente o inconsciente y por muy inútil que ésta resultara. En 
la misma línea, probablemente Stalin aceptara el corolario 
táctico de que allá donde tales «contradicciones» alcan- 
zaban un estadio agudo, quienes deseaban sobrevivir y he- 
redar la tierra debían buscar exacerbar estas situaciones 
críticas y no paliarlas, mientras que en las situaciones en 
las que estas contradicciones aún no habían alcanzado un 
punto crítico, los miembros de la nueva sociedad, es decir, 
los comunistas, debían caminar por la senda de la pruden- 
cia y no fomentar alzamientos prematuros, sino abrirse 
paso desde dentro y concentrarse en los frentes populares 
y caballos de Troya de varios tipos. Es obvio que Stalin es- 
taba convencido de que el futuro de la humanidad era ine- 
vitablemente colectivista y no individualista, de que el 
poder de la religión y las iglesias se estaba desmoronando, 
de que el control del poder económico era más importan- 
te (o sea, capaz de desencadenar cambios de mayor calado 
o detenerlos) que, por poner un ejemplo, el sentimiento 
nacionalista o el poder político, y en todos estos aspectos 
era, por supuesto, un seguidor auténtico, si bien excesiva- 
mente crudo, de Marx, Ahora bien, si lo que se plantea es 
si era un marxista en el sentido en el que Lenin indudable- 
mente lo era, es decir: si creía en el nacimiento de un nue- 
vo mundo tras unos dolores de parto espantosos, un nuevo 
mundo en el que los hombres fueran más libres y capa- 
ces de desarrollar sus facultades a una escala mucho más 
productiva y vivieran sin guerra, hambruna ni opresión, 
cabe dudar que tales cuestiones lo atribularan mucho más 
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de lo que al emperador Napoleón le preocupaba la validez 
última de cualquiera de los ideales de la Revolución fran- 
cesa. Y en pro de su crédito intelectual, Stalin apenas pres- 
tó atención, ni siquiera de boquilla, a los muchos elemen- 
tos utópicos del planteamiento leninista. 

Un segundo punto de similitud con Napoleón lo encon- 
tramos en que Stalin percibió con claridad algo que quizá 
Napoleón fuera el primero de los gobernantes laicos en 
apreciar y esgrimir como base para sus acciones, a saber: 
que el debate de las ideas, las disputas en torno a temas 
aparentemente alejados de la política por fomentar el espí- 
ritu crítico, como la metafísica, la lógica o la estética, era 
un principio más peligroso para los regímenes despóticos 
sumidos en la lucha por el poder que la creencia en cual- 
quier forma de autoritarismo. La hostilidad abierta de Na- 
polcón a los Idéologues, los empiristas y positivistas de su 
tiempo, es bien conocida. Napoleón prefería al implacable 
legitimista y ultramontano Bonald, que lo insultaba y no 
tenía trato con él, antes que al liberal conformista y de ten- 
dencia política más suave Destutt de Tracy. En una vena si- 
milar, Stalin, cuando se sintió afianzado en el poder, deci- 
dió poner fin a toda controversia ideológica existente en la 
Unión Soviética. Y lo hizo proclamando victoriosa a una 
escuela por encima de todas las demás (históricamente no 
importaba cuál fuera). La nueva directriz estipulaba que la 
misión de los intelectuales —escritores, artistas, académi- 
cos, etc.— no era interpretar, debatir, analizar ni aún menos 
desarrollar o extrapolar a nuevas esferas los principios del 
marxismo, sino simplificarlos, adoptar una interpretación 
acordada de su significado y luego repetir machaconamente 
por cualquier medio disponible y en todas las ocasiones que 
se presentasen el mismo conjunto de verdades oficiales, 
Los nuevos valores estalinistas se asemejaban a los procla- 
mados por Mussolini: lealtad, energía, obediencia y disci- 
plina. Se había desperdiciado demasiado tiempo en polé- 
micas, tiempo que debería haberse empleado en fomentar 
la industrialización o en educar al nuevo ciudadano sovié- 
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tico. La mera idea de que existiera un área de desacuerdo 
permisible en cuanto a la interpretación de cualquier dog- 
ma incuestionable era fuente de posible insubordinación, y 
ésta, que podía originarse en esferas alejadas de los centros 
de poder, como la crítica musical o la lingúística, por po- 
ner un ejemplo, podía extenderse a ámbitos políticamente 
más sensibles y debilitar el vigor del poder militar y econó- 
mico en cuyo favor ningún sacrificio era demasiado gran- 
de o demasiado inmoral. La célebre fórmula marxista —la 
unidad de la teoría y la práctica— se simplificó a una serie 
de citas que justificaban las políticas oficiales. Los métodos 
adoptados para erradicar hasta el último síntoma de in- 
dependencia por parte de incluso los intelectuales estalinis- 
tas más fieles (por no hablar de los denominados desvia- 
cionistas o de los vestigios sin reconstruir de dispensas más 
antiguas) —y, añadamos, el éxito de estos métodos— son un 
fenómeno sin parangón en la historia registrada de la opre- 
sión humana. 

El resultado ha sido durante largo tiempo una página 
en blanco en la historia de la cultura rusa. No sería desme- 
dido afirmar que, aparte de en las ciencias naturales, en- 
tre 1932 y aproximadamente 1945, O incluso 1955, no se 
publicó por escrito en Rusia ninguna idea ni crítica con va- 
lor intrínseco, ni se produjo ninguna obra literaria o nada 
verdaderamente interesante o importante en sí mismo y no 
como mero síntoma del régimen o de los métodos practi- 
cados por éste a modo de prueba histórica. 

Quizás esta política se debiera principalmente a la per- 
sonalidad de Stalin. Stalin era un hombre de cultura me- 
dia procedente de una minoría oprimida y rebosante. de 
resentimiento contra las personas superiores y los intelec- 
tuales de todo tipo, pero en especial contra aquellos so- 
cialistas cultivados y argumentadores cuyo don para la 
dialéctica en el ámbito de la teoría debió de humillarlo 
con frecuencia tanto antes como después de la Revolución 
y entre quienes Trotski fue el exponente más arrogante y 
brillante. La actitud de Stalin hacia las ideas, los intelec- 
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tuales y la libertad intelectual trastucía una combinación 
de miedo, desdén cínico y humor sádico que lo impulsaba 
(un poco a lo Calígula) a descubrir a qué posturas grotes- 
cas y degradantes podía reducir tanto a los integrantes so- 
viéticos como a los extranjeros de su doblegada congre- 
gación. "Tras su muerte, esta política se ha defendido en 
ocasiones esgrimiendo la idea de que cuando un viejo 
mundo está siendo destruido y se está configurando uno 
nuevo no puede esperarse que quienes están llevando a 
cabo esta deconstrucción y reconstrucción tengan tiempo 
para las artes y las letras, ni siquiera para las ideas, las 
cuales, inevitablemente, deben cargar con sus padecimien- 
tos sin protestar. — 

Es interesante preguntarse cómo es posible que unos in- 
telectuales que no sólo habían contribuido a todos los as- 
pectos de los idiomas de Europa, sino que además habían 
desempeñado un papel prominente y decisivo a la hora de 
conducir la Revolución a la victoria pudieron profesar du- 
rante tanto tiempo una sumisión ciega tan absoluta a esta 
política, Ahí teníamos a un colectivo de personas, la sangre 
de cuyos mártires había sido la semilla de todo el movi- 
miento revolucionario, un colectivo al que Lenin, mucho 
más que Marx, había asignado un papel primordial en la 
labor de subvertir el antiguo orden y hacer funcionar el 
nuevo, y, sin embargo, cuando éste fue aplastado, no alza- 
ron ni un dedo. Sí se oyeron algunas voces indignadas en el 
extranjero, pero en Rusia imperaron una sumisión y un si- 
lencio totales. La mera intimidación, tortura y asesinato no 
habrían tenido que bastar en un país que, según se nos 
cuenta siempre, no estaba desacostumbrado a tales méto- 
dos y, pese a ello, había mantenido vivas las llamas de una 
revolución soterrada durante gran parte de un siglo. Es en 
este sentido en el que cabe reconocer que Stalin realizó sus 
propias y originales contribuciones al arte de gobernar, in- 
venciones que merecen la atención de todo estudioso de la 
historia y la práctica del gobierno. 
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IV 


La primera invención ha sido bautizada por O. Utis como 
«dialéctica artificial»". Es bien sabido que, de acuerdo con 
los sistemas de Hegel y Marx, los acontecimientos no se 
producen en una secuencia causal directa sino mediante 
un conflicto de fuerzas, de tesis y antítesis, que desembo- 
can en una colisión entre ellas y una victoria pírrica en el 
curso de la cual se eliminan mutuamente y la historia da 
un «salto» a un nuevo nivel, donde este proceso llamado 
«dialéctica» vuelve a dar comienzo. Independientemente 
de la validez que esta teoría tenga en cualquier otro ámbi- 
to, lo cierto es que resulta de suma utilidad para explicar 
las situaciones revolucionarias. 

Como todo estudiante de la materia debería saber, el 
principal problema práctico que se presenta a quienes han 
implantado con éxito una revolución a gran escala es cómo 
evitar que la situación resultante degenere en uno de dos 
extremos opuestos. El primero, al que, siguiendo a Utis, 
llamaremos Escila, se alcanza cuando los zelotes de la re- 
volución, al observar que el nuevo mundo que ésta debía 
crear no se ha materializado, buscan explicaciones, culpa- 
bles y cabezas de turco, lo achacan a la traición o a una de- 
bilidad criminal por parte de tal o cual grupo de sus agen- 
tes o aliados, declaran la revolución en peligro de muerte 
y desatan una caza de brujas que acaba por desembocar en 
un estado de terror y durante la cual los diversos colec- 
tivos de revolucionarios tienden a eliminarse entre sí suce- 
sivamente y la existencia social corre el riesgo de perder 
el nivel mínimo de coherencia sin el cual una sociedad es 
incapaz de existir. Este proceso acostumbra a frenarse 
mediante algún tipo de contrarrevolución que la mayoría 
de la población, sintiendo su seguridad amenazada, prota- 


1. Véase «La dialéctica artificial» de Berlin en las pp. 175-201, 
publicada originalmente bajo el seudónimo de «O. Utis». 
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goniza en un intento desesperado de preservarse a sí mis- 
ma y lograr la estabilidad, un retroceso social instintivo de 
un colapso que se intuye inminente. Así ocurrió durante la 
Revolución francesa de 1789 y hasta cierto punto duran- 
te la Comuna de 1871, así como en algunas zonas de la 
Europa del Este en 1918, y posiblemente habría sucedido 
en 1848 si los bandos de la extrema izquierda hubieran 
empezado a ganar. De hecho, a Trotski se le acusó de pro- 
mover esta espiral ascendente de terror. 

El extremo opuesto, Caribdis, supone el hundimiento 
en una indiferencia cansina. Cuando el ímpetu original de 
la revolución comienza a decaer y la población anhela un 
respiro de la terrible tensión que supone la vida innatural 
a la que se ha visto abocada, busca alivio, comodidad y 
formas de vida normales, y así la revolución se desliza 
paulatinamente en el reposo, el Schlamperi”, la miseria 
moral, las argucias económicas y la corrupción general de 
la calaña que caracterizaron, por ejemplo, el Directorio 
francés, o bien se sume en una especie de dictadura u oli- 
garquía convencional, como ha ocurrido con tanta fre- 
cuencia en Latinoamérica y el resto del mundo. El proble- 
ma para los revolucionarios, por tanto, es cómo mantener 
la revolución sin caer en la abyección del fanatismo utópi- 
co de Escila ni del oportunismo cínico de Caribdis. 

Stalin merece ser acreditado por haber descubierto y 
aplicado un método que en cierta medida solventó este 
problema concreto. En teoría, la historia o la naturaleza 
(según la interpretación de Hegel o Marx), al seguir su 
propio proceso dialéctico, debería provocar que estos 
opuestos colisionaran en el estadio crucial y obligar con 
ello a la realidad a ascender por una espiral creativa en lu- 
gar de precipitarse de manera unilateral en la bancarrota. 
No obstante, puesto que la historia y la naturaleza eviden- 
temente tienden a entenderse, el hombre necesita salir de 
tanto en cuando en ayuda de estos organismos impersona- 
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les. El Gobierno, tan pronto aprecia signos de nostalgia de 
los antros de perdición de la vieja vida, debe tensar las 
riendas, intensificar su propaganda, exhortar, atemorizar 
y aterrorizar y, si es preciso, atajar tantas de esas reticen- 
cias como sea preciso para frenar la huida en desbandada. 
Quienes simulan estar enfermos, los amantes de las co- 
modidades, quienes albergan dudas, los herejes y otros 
«elementos nocivos» son eliminados. Ésta es la «tesis», El 
resto de la población, debidamente escarmentada y domi- 
nada por el terror más que por la esperanza o el deseo de 
victoria o la fe, acomete las tareas requeridas y la econo- 
mía avanza durante un tiempo. Pero entonces la élite de 
los puristas revolucionarios, los terroristas fanáticos, la 
quintaesencia del Partido, que debe estar convencida de 
corazón del deber sagrado de podar las ramas podridas 
del árbol político, inevitablemente va demasiado lejos. De 
no ser así, de saber detenerse a tiempo, sus integrantes no 
habrían sido capaces de llevar a cabo la tarea inquisitiva 
con el celo desesperado y la mezquindad exigidos; los hi- 
pócritas, creyentes a medias, moderados, oportunistas, 
hombres de juicio precavido o de sentimientos humanos 
no sirven para este fin, puesto que, tal como Bakunin ad- 
virtió en el pasado, flaquearían a medio camino. Es enton- 
ces cuando la población, demasiado aterrorizada para 
avanzar o demasiado hambrienta, se vuelve apática, pier- 
de interés y la eficiencia y la productividad empiezan a de- 
caer; y Mega el momento de la clemencia. Se acusa a los ze- 
lotes de haber ido demasiado lejos, de oprimir al pueblo y, 
en lo que siempre supone un movimiento popular, se los 
ajusticia en público, lo cual, en el apogeo de Stalin, supu- 
so su purga y ejecución. Se permite entonces un pequeño 
atisbo de libertad en ámbitos remotos tales como la críti- 
ca literaria, la poesía o la arqueología, pero no en otros 
más próximos como la economía o la política. Ésta es la 
«antítesis». El pueblo vuelve a respirar con un optimismo 
y un agradecimiento renovados y habla de la sabiduría de 
sus gobernantes ahora que se les ha caído la venda de los 
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ojos y han apreciado los «excesos» de sus siervos infieles; 
el pueblo espera nuevas libertades, un deshielo; la produc- 
ción vuelve a aumentar, el Gobierno es ensalzado por re- 
tornar a un ideal anterior, más tolerante, y se vive un pe- 
ríodo de relativa felicidad. 

Éste vuelve a acarrear la inevitable atenuación de las 
tensiones, el relajamiento de la disciplina y el descenso del 
esfuerzo productivo. Una vez más se emite (la nueva tesis) 
una llamada al retorno de la pureza ideológica, al restable- 
cimiento de los principios y las lealtades fundamentales, a 
la eliminación de los parásitos saboteadores, los interesa- 
dos, los zánganos, los espías extranjeros y los enemigos 
del pueblo que se las han ingeniado para refugiarse en el 
redil. Se produce una nueva purga, un rebrote del fanatis- 
mo ideológico, una nueva cruzada, y las cabezas de la hi- 
dra contrarrevolucionaria (la nueva antítesis) deben rodar 
una vez más. 

De este modo, la población se mantiene siempre activa, 
su evolución avanza por un sendero zigzagueante, y la 
supervivencia de cada uno depende de su capacidad para 
percibir en qué momento exacto la autoridad central va a 
anunciar una retirada o una nueva carga, así como del don 
de adaptarse rápidamente al nuevo rumbo. El tiempo lo es 
todo. Un error de cálculo debido a la inercia o la insensi- 
bilidad política, o aún peor, a la convicción política o mo- 
ral, que lo lleve a uno a entretenerse demasiado en una 
senda condenada, casi siempre entraña, sobre todo si se 
reitera, desgracia o incluso muerte. 

Es innegable que mediante esta política deliberada de 
purgas y contrapurgas de diversas intensidades calculadas 
con esmero, Stalin logró mantener un sistema que la ma- 
yoría de los implicados no aprobaría por voluntad pro- 
pia ni percibiría como algo natural; es más, lo mantuvo 
en marcha durante un lapso más dilatado del que ninguna 
otra revolución hasta el momento ha logrado mantenerse. 
Utis analiza en detalle este método en el artículo citado y, 
aunque afirma que para cosechar éxitos este método re- 
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quiere de la mano diestra de su ideólogo, parece ser que le 
ha sobrevivido. Pese a la grave conmoción ocasionada en 
el sistema por la lucha por el poder entre los sucesores de 
Stalin, el afloramiento de conflictos y facciones, y el alza- 
miento de los pueblos oprimidos en Occidente que sor- 
prendió a Moscú desprevenido, lo que Utis denomina la 
«dialéctica artificial» parece seguir funcionando. La suce- 
sión en una secuencia estricta durante los últimos cinco 
años de movimientos «liberales» y represivos por parte de 
los dirigentes soviéticos, tanto en su país como en el ex- 
tranjero, pese a no ejecutarse ahora con el mismo virtuo- 
sismo (o el profundo sadismo personal) de Stalin, es un 
patrón demasiado regular para ser involuntario. La hipó- 
tesis postulada por el autor para explicar los métodos gu- 
bernamentales exclusivos de Stalin parece también ade- 
cuada para explicar los de sus sucesores. 

El método es una invención política original cuyo mé- 
rito corresponde en exclusiva a Stalin. Uno de sus produc- 
tos derivados deliberados ha sido la desmoralización total 
y absoluta de lo que en la URSS continúa llamándose la ¿n- 
teliguéntsia: personas interesadas en la literatura o en las 
ideas. Incluso en los peores momentos de la opresión za- 
rista existieron ámbitos de expresión libre; más aún, siem- 
pre cabía la opción de permanecer callado. Stalin fue 
quien alteró esta situación. Ningún campo quedó exclui- 
do de las directrices del Partido y negarse a decir lo que se 
había ordenado se consideraba una insubordinación y 
acarreaba castigos. La «emigración interior» requiere la 
posibilidad de usar la mente y los medios de expresión 
personales al menos de un modo neutral, Pero si las posibi- 
lidades de mera supervivencia de uno dependen obligato- 
riamente de brindar apoyo activo y continuo a principios 
o políticas que puedan parecer absurdos o aborrecibles en 
términos morales, y si además toda la capacidad mental 
personal se invierte en la necesidad perpetua de abrirse ca- 
mino por aguas pantanosas y mortales, de maniobrar de 
posición en posición, mientras que la fibra moral se mide 
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por la necesidad de doblegarse no ya a una sino a muchas 
divinidades caprichosas e impredeciblemente cambiantes, 
de tal modo que la más mínima desatención, negligencia o 
error pueda costar muy caro, entonces cada vez se reduce 
más la posibilidad de pensar por uno mismo o de refugiar- 
se en una ciudadela interna en la que uno pueda seguir 
siendo secretamente heterodoxo e independiente y saber 
en qué cree. Stalin fue aún más allá. Prohibió hasta el más 
mínimo grado de intercomunicación oficial entre una fa- 
cultad académica y otra, entre laboratorios e institutos, y 
logró con ello evitar la aparición de cualquier centro de 
autoridad intelectual, por muy humilde y obediente que 
fuera, por muy fraudulento y oscurantista. Se impidió el 
surgimiento de todo sacerdocio de materialismo dialécti- 
co, puesto que se prohibió todo debate sobre temas teóri- 
cos; la misión de la Academia de las Ciencias y del Institu- 
to de Profesores Rojos o del Instituto Marx-Engels fue 
citar a Marx en actos de apoyo a Stalin: la doctrina que 
éste o algún otro miembro del Politburó (seguramente no 
un catedrático) se proveería a sí mismo. 

Allá donde existe una Iglesia oficial o una escuela de 
augures con sus propios privilegios y misterios existe tam- 
bién una zona relativamente vallada entre cuyos muros la 
ortodoxia y la herejía pueden florecer. Stalin se empeñó en 
reprimir las ideas en sí mismas, a un coste elevadísimo, 
cabe añadir, no sólo en términos de educación básica de 
los ciudadanos soviéticos (por no hablar de la actividad 
intelectual desinteresada, la investigación «pura», etcéte- 
ra), sino incluso de las ciencias prácticas y aplicadas, que 
se vieron gravemente mermadas por la falta de libertad 
de debate y sufrieron una adición anormalmente elevada de 
aventureros, charlatanes e informadores profesionales. 
Todo ello contribuyó a sofocar todo atisbo de vida intelec- 
tual en un grado más elevado del que incluso los obser- 
vadores más hostiles y pesimistas desde Occidente y los 
partidos comunistas de fuera de la órbita soviética per- 
cibieron. Haber creado tal sistema constituye un logro 


242 * La mentalidad soviética 





asombroso por parte de Stalin. No debería subestimarse 
su importancia, puesto que aplastó la vida de la que otro- 
ra fue una de las sociedades más talentosas y productivas 
que ha dado el mundo, al menos hasta la fecha. 


V 


Este sistema ha acarreado una segunda consecuencia que 
merece ser recalcada, a saber, que la mayoría de los males 
habituales que los marxistas han atribuido de manera tan 
monótona al capitalismo se encuentran en su forma más 
pura únicamente en la propia Unión Soviética. Estamos fa- 
miliarizados con las típicas categorías marxistas de explo- 
tación capitalista, la ley de hierro de los salarios, la trans- 
formación de seres humanos en meros bienes de consumo, 
la retención del superávit por parte de quienes controlan 
los medios de producción, la dependencia de la superes- 
tructura ideológica de la base económica y otras locucio- 
nes comunistas. Pero ¿dónde encuentran estos conceptos 
su mejor aplicación? 

La explotación económica es un fenómeno bastante fa- 
miliar en Occidente, pero no existe ninguna sociedad en 
la que un colectivo de seres humanos esté siendo «explo- 
tado» de manera más firme, sistemática y descarada por 
otro que los obreros de la Unión Soviética por parte de sus 
supervisores. Cierto que los beneficios de este proceso no 
van a parar a manos de empresarios privados o capitalis- 
tas. El explotador es el propio Estado o, para ser más con- 
cretos, quienes controlan de manera efectiva su aparato de 
coacción y autoridad. Dichos controladores, tanto si ac- 
túan en calidad de funcionarios del Partido, de burócratas 
estatales o ambas cosas, se asemejan más a los capitalistas 
de la mitología marxista que ningún capitalista que resida 
actualmente en Occidente. Los gobernantes soviéticos se 
aseguran de que los obreros reciban el mínimo de alimen- 
tos, cobijo, ropaje, ocio, educación, etc., necesario para 
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producir la máxima cantidad de bienes y servicios estipu- 
lada por el Estado. El resto se elimina como excedentes de 
una manera mucho más conveniente y estudiada de lo que 
se ha conseguido nunca en un Occidente menos planifica- 
dor. Los salarios se regulan del modo más «férreo» posi- 
ble: mediante las necesidades de producción. La explota- 
ción económica en Rusia se efectúa bajo unas condiciones 
de laboratorio inconcebibles en la Europa occidental y en 
Estados Unidos”. Una vez más es en la Unión Soviética 
donde las profesiones oficiales de la «ideología», los prin- 
cipios, eslóganes e ideales, se corresponden menos con la 
práctica real. También allí algunos intelectuales pueden 
describirse fielmente como lacayos (algunos lentos y reti- 
centes, otros rebosantes de una especie de deleite cínico y 
orgullo por su propio virtuosismo) del grupo gobernante. 
En Rusia, de manera infinitamente más evidente que en 
Occidente, las ideas, la literatura y las obras de arte fun- 
cionan como «racionalizaciones» o cortinas de humo para 
los hechos despiadados o bien como válvula de escape de 
la contemplación de crímenes y locuras, o como opio para 
las masas. Es en la Unión Soviética donde la religión es- 
tatal, pues eso es en lo que el «materialismo dialéctico» 
muerto y fosilizado de los filósofos soviéticos oficiales ha 
degenerado en mayor o menor grado, no es sino un arma 
que se emplea de manera consciente en la guerra contra 
el enemigo, tanto interior como exterior, y no admite el 
cuestionamiento de la verdad «objetiva». 

La teoría materialista de la historia nos enseña que los 
factores primordiales que determinan las vidas de los indi- 
viduos y las sociedades son económicos, a saber: las rela- 
ciones de los seres humanos en el sistema productivo, 


1. Milovan Djilas corrobora este punto de manera convincente 
en su libro The New Class (Nueva York, 1957). Denominar a este 
sistema capitalismo de Estado (donde el Estado lo es todo, salvo una 
democracia), «Estado obrero degenerado» o autocracia desnuda es 
una cuestión de simple etiqueta. Pero los hechos son incuestiona- 
bles. (N. del A.) 
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mientras que fenómenos culturales como sus ideas religio- 
sas, éticas y políticas, sus instituciones judiciales y polí- 
ticas, su literatura, arte, creencias científicas, etc., corres- 
ponden a diversos niveles de la «superestructura» o, lo 
que es lo mismo, están determinados por la «base» y son 
una función de ella. Esta célebre y justamente influyente 
doctrina que encarna multitud de ideas nuevas, importan- 
tes, reveladoras y hoy por hoy ampliamente aceptadas 
nunca ha resultado, sin embargo, fácil de encajar en nin- 
guna sociedad ni período histórico pasados dados. Todo 
intento de aplicarla con corsé” siempre ha topado con de- 
masiadas excepciones, y explicarlas con excusas equival- 
dría a estirar tanto la teoría que ésta devendría demasiado 
vaga o quedaría encostrada de demasiados matices como 
para continuar teniendo validez. Ahora bien, encaja co- 
mo anillo al dedo en la sociedad soviética. En ella todo el 
mundo tiene absolutamente claro qué forma parte de la 
base y qué forma parte de la superestructura. Los arqui- 
tectos y escritores no pueden hacerse ilusiones acerca del 
nivel de la pirámide en el que se encuentran. Las necesida- 
des económicas, militares y otras «materiales» determinan 
por completo, porque están concebidas de manera delibe- 
rada para determinar, los fenómenos ideológicos, y no a la 
inversa. No son ni la naturaleza ni la historia las que han 
generado esta situación, sino una maquinaria de una inge- 
niería artificial sublime mediante la cual Stalin y sus subal- 
ternos han transformado el Imperio ruso en su totalidad. 

Es de una ironía extraordinaria por parte de la historia 
que las categorías y los conceptos acuñados para describir 
el capitalismo hayan acabado por encajar mejor con su 
enemigo mortal, Sin embargo, ello no debe considerarse 


1. Es decir, de demostrar que es imposible que las tesis de 
Thomas Love Peacock surgieran en la coyuntura económica de la 
Inglaterra de principios del siglo XIX y de que a su vez generaran tex- 
tos como, pongamos por caso, los de Aldous Huxley (y otros como 
él) de manera inevitable un siglo después. (N. del A.) 
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un mero accidente, un lusus historiae. Todo estudiante de 
la Revolución rusa sabe que el aspecto que dividió a los 
bolcheviques de los marxistas ortodoxos, los menche- 
viques, de una manera más profunda fue la viabilidad 
de una transición inmediata al socialismo. Los menchevi- 
ques sostenían que, de acuerdo con toda interpretación de 
Marx, el socialismo genuino únicamente podía establecer- 
se en una sociedad que hubiera alcanzado un grado ele- 
vado de industrialización y en la que el proletariado orga- 
nizado constituyera la mayor parte de la población y, 
mediante la solución de las «contradicciones» numerosas 
e «inexorables» del desarrollo económico, se encontrara 
en posición de «expropiar a los expropiadores» e iniciar el 
socialismo. Nadie podía argumentar que tal estadio se hu- 
biera alcanzado en el Imperio ruso. Pero los bolcheviques, 
inspirados principalmente por Trotski, sostenían que, en 
lugar de esperar de manera semipasiva a que el capitalis- 
mo (una república burguesa) siguiera su cauce, dejando a 
los obreros insuficientemente protegidos del libre albedrío 
de la «historia», la «naturaleza», etc., este proceso debería 
acometerse e ir progresando por las distintas fases estipu- 
ladas por la «dialéctica de la historia» bajo las enrarecidas 
condiciones reguladas por el Partido Comunista. Éste de- 
bía ser el famoso período «de transición» de la dictadura 
del proletariado, el equivalente artificial o controlado a la 
evolución capitalista «natural» en Occidente: dos carrete- 
ras que conducían al auténtico comunismo, si bien la sen- 
da rusa resultaría menos dolorosa porque no se dejaría a 
los antojos de la «naturaleza», sino que estaría planificada 
por hombres al mando de su propio destino por tener en 
sus manos el arma «científica» de la teoría marxista, gra- 
cias a la cual podían «atenuar los dolores del parto» me- 
diante una revolución bien ejecutada. Si, como Lenin, uno 
cree de manera fanática en la verdad del análisis marxis- 
ta de la historia, el hecho de que éste no encaje ni siquie- 
ra en el Occidente capitalista, al cual supuestamente des- 
cribía, es lo de menos. Si el modelo no se corresponde con 
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los hechos, los hechos deben amoldarse para que con- 
cuerden con el modelo. En la Rusia de 1917, el capitalis- 
mo era prácticamente inexistente y el proletariado, muy 
débil. No obstante, es imposible engañar a la dialéctica de 
la historia, a menos que el marxismo se sustentara en la hi- 
perbólica falacia de que no puede haber salvación sin el 
equivalente a la fase capitalista. De ahí la necesidad de 
producir sintéticamente los fenómenos correspondientes, 
de hacerlos emerger por medios artificiales. 

Esto puede realizarse en ocasiones con cierto grado de 
éxito, como en el caso de Japón. Pero los japoneses siguie- 
ron la senda de la razón y la experiencia. Se modernizaron 
adoptando los medios que parecían funcionar mejor sin 
encadenarse a ninguna teoría dogmática. Lograron sus 
objetivos no sin brutalidad, pero de manera rápida y con 
un éxito espectacular. Lenin y sus seguidores no avanza- 
ron por el mismo camino. Á causa de su fidelidad a los clá- 
sicos marxistas se vieron obligados a subordinar su juicio 
práctico a las exigencias de la teoría; el desarrollo econó- 
mico y social de Rusia debía progresar por los estadios es- 
calonados cuyo orden estipulaban los manuales marxis- 
tas. Esto entrañaba unos obstáculos sensacionales que se 
salvaron con un coste humano terrible. Rusia debía atra- 
vesar las fases que, según Marx, el capitalismo occidental 
vivió durante y tras la Revolución Industrial. La realidad 
rusa debía modularse para que se asemejara a un modelo 
construido, aunque no de modo excesivamente competen- 
te, para conllevar el progreso a una sociedad muy distinta 
de sí misma. Se viviseccionaba una sociedad, por así decir- 
lo, para que encajara con una teoría que vio la luz como 
poco más que una explicación de su evolución. Algo que 
surgió como descriptivo se tornó normativo; una teoría 
concebida para explicar el desarrollo y el comportamiento 
de la Europa occidental en el siglo x1X se convirtió en un 
programa para la Europa del Este en el siglo xx. 

“Las acciones basadas en errores de observación social 
no necesariamente acaban mal. A la vista de todos está esa 
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parte del desarrollo constitucional estadounidense inspira- 
da en la interpretación errónea que Montesquieu hizo de 
la teoría y la práctica políticas británicas. Sin embargo, el 
error de Lenin tuvo consecuencias más graves. Rusia se 
precipitó en unos horrores de la industrialización hasta 
entonces desconocidos, en gran medida porque Marx ha- 
bía dibujado una imagen sombría del capitalismo occiden- 
tal y afirmaba que ninguna sociedad podía eludir atra- 
vesar por un proceso análogo. La imposición del sistema 
bolchevique en un país económicamente retrasado es un 
monumento único y monstruoso al poder de la voluntad 
de unos cuantos hombres y su desdén soberano por la his- 
toria y la evidencia empírica, además de una interpreta- 
ción espeluznante de la unidad de la teoría y la práctica. 


vI 


Frente a múltiples crisis y a la posibilidad del colapso, Le- 
nin protagonizó una retirada parcial. Y sus sucesores, acu- 
ciados por los acontecimientos, remendaron con varios 
apaños provisionales y dispositivos y políticas realistas y 
prácticas el extravagante diseño utópico que domina el 
pensamiento leninista. Pese a ello, la ruptura violenta con 
la realidad que palpita en el corazón de la Revolución bol- 
chevique evidentemente no puede eliminarse sin provocar 
el derrumbamiento del sistema, motivo por el cual jamás 
se ha intentado nada parecido. Y también precisamente 
por ello, la sociedad soviética no es, en el sentido normal 
de la palabra, una sociedad civil en absoluto. 

El objetivo básico de toda sociedad normal es sobrevi- 
vir y, después de eso, satisfacer lo que Mill consideraba los 
intereses más profundos de la humanidad, es decir: colmar 
a cualquier precio un número mínimo de los deseos nor- 
males de los hombres una vez cubiertas sus necesidades 
básicas, como, por ejemplo, la expresión personal, la fe- 
licidad, la libertad y la justicia. Cualquier Gobierno que 


, 
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vele por hacer estos valores realidad en un grado razona- 
ble se considera que cumple su función. Éstos no son, sin 
embargo, los fines principales de la sociedad soviética, ni 
de su Gobierno. Condicionada por sus orígenes revólucio- 
narios, está organizada para alcanzar objetivos, responder 
a desafíos y anotarse victorias. Como si fuera una escuela, 
un equipo deportivo o, más acertadamente, un ejército en 
campaña, se trata de una institución especializada dise- 
ñada para fines específicos que sus líderes deben exponer 
de manera explícita a sus miembros. La vida soviética se 
construye sobre la base del esfuerzo para conseguir objeti- 
vos. Poca relevancia tiene de qué objetivos se trate —mili- 
tares o civiles, la derrota del enemigo dentro o fuera o el 
logro de las metas industriales—; para que la sociedad so- 
viética siga existiendo deben existir unos propósitos anun- 
ciados. Sus gobernantes son plenamente conscientes de 
ello y, al margen de que pueda considerárselos prisioneros 
de su propio sistema, demuestran que deben continuar ex- 
hortando a sus súbditos a realizar esfuerzos cada vez más 
ingentes con vistas a evitar la desintegración del régimen, 
Ocupan un puesto similar al de los comandantes del ejér- 
cito en la guerra, conscientes de que a menos que sus tro- 
pas perciban una mínima cantidad de servicio activo, la 
disciplina, el espíritu de compañerismo y la existencia con- 
tinuada de los soldados en tanto que unidades combatien- 
tes no están garantizadas. 

Los líderes de la Unión Soviética, por lo que sabemos, 
podrían anhelar secretamente una existencia pacífica, 
abandonar los exiguos esplendores y las crueldades y mi- 
serias infinitas del régimen y sumirse en una realidad «nor- 
mal». No obstante, por mucho que alberguen tales anhelos, 
son conscientes de que a corto plazo no son practica- 
bles, puesto que la Unión Soviética no está organizada 
para la felicidad, la comodidad, la libertad, la justicia y las 
relaciones personales, sino para la lucha. Y tanto si lo de- 
sean como si no, los maquinistas y controladores de este 
inmenso tren no pueden frenarlo ni saltar de él a medio 
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trayecto sin arriesgarse a morir. Si desean sobrevivir y, so- 
bre todo, conservar el poder, deben continuar su marcha. 
Falta por ver si pueden colocarle algunos recambios mien- 
tras se desplaza y transformarlo así (y transformarse a sí 
mismos) en algo menos salvaje y menos peligroso, tanto 
para ellos como para la humanidad. Tal debe de ser la es- 
peranza de quienes no creen que la guerra sea inevitable. 

Entretanto, esta caricatura del dirigisme ha desacredi- 
tado la tradición del idealismo social y liquidado a la in- 
telectualidad vinculada con ella, quizá de un modo más 
decisivo del que habría provisto una persecución por sus 
propios medios. Nada destruye un movimiento minorita- 
rio de manera más eficaz que su adopción oficial y la trai- 
ción y perversión inevitables de sus fines por el propio Es- 
tado. Existen casos donde nada tiene menos éxito que el 
éxito. 


VE 


Cabe suponer que el nuevo ciudadano soviético, resultado 
de tantos años de condicionamiento estalinista, debería 
ser una nueva criatura, igualmente alterada y ajustada a la 
nueva dialéctica artificial, y tan distinta de sus homólogos 
occidentales como diferente es el sistema soviético de las 
formas occidentales de gobierno. Sin embargo, no es así. 
Por las conversaciones recientes que he mantenido con es- 
tudiantes, dependientes de comercios, taxistas y personas 
de todo tipo con quienes he tropezado en la calle y de las 
cuales infiero que puedo colegir una impresión justa, el re- 
sultado es una suerte de desarrollo infantil atrofiado, pero 
no una forma de madurez distinta. 

En la actualidad, en la Unión Soviética se dan las condi- 
ciones que a menudo prevalecen en aquellas organizacio- 
nes en las que los grados y tipos de responsabilidad están 
claramente definidos, como escuelas de disciplina estricta, 
ejércitos u otras jerarquías rígidas en las que las diferen- 
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cias entre gobernantes y gobernados son de una precisión 
extrema. De hecho, el abismo entre los gobernantes y los 
gobernados es la división más profunda que pueda apre- 
ciarse en la sociedad soviética; y cuando uno habla con 
ciudadanos soviéticos no tarda en percibir a cuál de am- 
bos grupos pertenece. El debate público sincero, ya gire en 
torno a los fines para los que se ha orquestado la nueva so- 
ciedad, o los medios más importantes que supuestamente 
se han adoptado para hacer avanzar dichos fines, sigue es- 
tando desalentado en ambos flancos de esta gran línea di- 
visoria. La sociedad funciona como un hormiguero, y 
todo lo que suponga una pérdida de tiempo o genere du- 
das está prohibido. Sin embargo, las consecuencias en un 
caso difieren de las del otro. 

Empecemos por los gobernados, Quienes no poseen la 
ambición suficiente para convertirse en gobernantes y han 
aceptado a buenas o a malas su posición en las filas infe- 
riores de la jerarquía soviética no parecen estar profunda- 
mente atribulados por los asuntos políticos. Saben que no 
pueden mediar en ellos en modo alguno y que debatirlos 
es cuando menos peligroso. De ahí que cuando los abor- 
dan por encima hablen con la ingenuidad, curiosidad e 
irresponsabilidad de un escolar que debate temas públicos 
serios ajenos a su comprensión, más o menos por diver- 
sión, sin esperar que se lo tome demasiado en serio y con 
la agradable sensación de estar diciendo algo atrevido, cer- 
cano al precipicio del territorio prohibido. Tales personas 
cultivan las virtudes privadas y retienen las características 
que antaño los extranjeros consideraban tan típicamente 
rusas. Acostumbran a ser amistosas, espontáneas, inquisi- 
tivas, infantiles, hedonistas, muy receptivas a las nuevas 
impresiones, en absoluto displicentes y, debido al largo 
tiempo que llevan incomunicadas con el mundo exterior, 
esencialmente victorianas, mojigatas y convencionales tanto 
en sus gustos como en su aspecto. No están tan aterrori- 
zadas como lo estuvieron en tiempos de Stalin, cuando na- 
die sabía qué deparaba el destino y no era viable apelar a 


La cultura de la Rusia soviética 251 





ninguna institución ni justicia, El tirano está muerto, y un 
conjunto de reglas y normativas gobierna en su lugar. 

Las reglas son terriblemente severas, pero están claras, 
y el ciudadano sabe que, si las transgrede, será castigado, 
pero, si no lo hace, si vive una vida muy cautelosa y cir- 
cunspecta, no asume riesgos, no se comunica con extran- 
jeros y no expresa pensamientos peligrosos, puede esperar 
razonablemente seguro y, si lo arrestan, contar con una 
oportunidad sensata de esclarecer el malentendido y reco- 
brar su libertad. 

La justicia de las reglas en sí no se discute demasiado, 
según he observado. Nadie se plantea si son buenas o ma- 
las. Parecen darse por convenidas, como algo emanado 
de las altas esferas, en su conjunto desagradable y, sin duda, 
no suscitan el tipo de devoción religiosa que se espera de 
un buen comunista, si bien, dado que los gobernados no 
pueden alterarlas, se acatan prácticamente como leyes de 
la naturaleza. 

Los gustos siguen siendo sencillos, frescos y originales. 
Los ciudadanos soviéticos se alimentan de una dieta de 
literatura clásica tanto rusa (ahora casi sin restricciones) 
como extranjera, a base principalmente de autores consi- 
derados de «relevancia social»: Schiller, Dickens, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Zola y Jack London, así como de nove- 
las de «exploradores» infantiles que ensalzan las virtudes 
sociales y demuestran que el mal siempre acaba pagándo- 
se. Y puesto que no está permitida la literatura basura, 
pornográfica o «problemática» que los distraiga, la mira- 
da de los alumnos de este establishment educativo sigue 
siendo ávida y poco sofisticada, una mirada adolescente, a 
veces muy atractiva e inteligente. En la sensacional expo- 
sición de arte francés que acogió el Hermitage en Lenin- 
grado, los visitantes rusos (al menos según un extranjero 
que habló con varios de ellos) sentían admiración por con- 
tados cuadros posteriores a la década de 1850, encontra- 
ban difíciles de apreciar a los impresionistas, en especial a 
Monet y Renoir, y detestaban claramente las pinturas de 
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Gauguin, Cézanne y Picasso, de las cuales había magnífi- 
cos ejemplos. Por supuesto, existen ciudadanos soviéticos 
con gustos más refinados, pero escasean y no airean sus 
preferencias a la ligera. ; 

Se alienta a los estudiantes a interesarse más por los es- 
tudios científicos y técnicos que por las ciencias humanas 
y, cuanto más se acercan los ámbitos de estudio a la polí- 
tica, peor se imparten. Quienes salen peor parados, por 
consiguiente, son los economistas, los historiadores del 
pasado reciente, los filósofos y los estudiantes de Derecho, 
Un estudiante extranjero que trabaja en la Biblioteca Le- 
nin de Moscú descubrió que la mayoría de sus vecinos 
eran licenciados que preparaban tesis consistentes, básica- 
mente, en copiar pasajes de otras tesis que ya habían obte- 
nido doctorados y, en particular, fragmentos que conte- 
nían citas elogiadas de clásicos, principalmente de las obras 
de Lenin y Stalin (Stalin aún en 1956) y que, puesto que 
habían superado tantos exámenes, representaban la super- 
vivencia del más fuerte. Á este estudiante extranjero le ex- 
plicaron que, sin aquellos fragmentos, era vano albergar la 
esperanza de aprobar la tesis. Evidentemente, tanto los 
examinandos como los examinadores participaban de un 
pacto tácito sobre el tipo de citas requeridas y la cantidad 
necesaria de éstas para obtener una licenciatura. El número 
de estudiantes que leía libros era muy reducido en compa- 
ración con los que leían tesis, además de ciertos ejempla- 
res seleccionados del Pravda y otras publicaciones comu- 
nistas que contenían afirmaciones de índole diversa dignas 
de ser citadas. 

En el campo de la filosofía, la situación es especialmen- 
te deprimente. La filosofía, es decir, el materialismo dia- 
léctico y sus antepasados, es un tema obligatorio en todas 
las facultades universitarias, pero resulta difícil dialogar 
con un profesor que manifieste un mínimo de interés por su 
materia. Uno de ellos, quizá sorprendido con la guardia ba- 
ja, explicó a un aficionado extranjero confundido que, 
bajo el régimen zarista, se esperaba que un clérigo visitara 
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todas las escuelas, supongamos, una vez a la semana, e im- 
partiera de forma monótona su lección sobre las Sagradas 
Escrituras mientras los alumnos permanecían sentados en 
silencio. Casi nunca se les formulaban preguntas y, puesto 
que no ocasionaban problemas, no interrumpían ni mani- 
festaban ningún pensamiento antirreligioso o subversivo 
agresivo, se les permitía tácitamente dormir durante la cla- 
se, pues no se esperaba de ninguna de ambas partes que se 
tomara a la otra en serio. Los filósofos oficiales eran los 
clérigos cínicos de la actualidad, conferenciantes sobre 
materialismo dialéctico que se dedicaban a pronunciar sus 
típicas charlas, las cuales no habían modificado en los úl- 
timos veinte años, desde que los debates entre los filósofos 
habían quedado prohibidos incluso en el seno del ámbito 
del materialismo dialéctico. Desde entonces, el tema en su 
conjunto se había transformado en una reiteración me- 
cánica de textos cuyo significado había ido evaporándo- 
se porque eran demasiado sagrados para ser puestos en 
entredicho y más aún para ser contemplados a la luz de la 
posibilidad de aplicarlos a otras disciplinas, como la eco- 
nomía o la historia, salvo de boquilla. Tanto los practican- 
tes de la metafísica oficial como su público parecen ser 
igualmente conscientes de su futilidad. De hecho, es posi- 
ble admitirlo con impunidad, si bien sólo están autoriza- 
das a hacerlo aquellas personas de lustre suficiente como 
para salir indemnes, como, por ejemplo, los físicos nuclea- 
res cuyos salarios actuales probablemente sean los más 
elevados del país y a quienes en apariencia se les permite 
manifestar, casi en público, que la filosofía dialéctica y la 
filosofía en su conjunto son sandeces en las que no desean 
malgastar su tiempo. La mayoría de las personas que ha 
hablado con profesores de filosofía en Moscú (y son bas- 
tantes los visitantes occidentales que lo han hecho hoy 
por hoy) coinciden en que éstos sienten una viva pasión por 
conocer los acontecimientos en Occidente y plantean in- 
terminables preguntas sobre el «neopositivismo», el exis- 
tencialismo, etc., y escuchan como niños a quienes inespe- 
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radamente se ha concedido acceso a la fruta prohibida. 
Cuando se les inquiere por los avances registrados en su 
propio campo, la mirada de entusiasmo culpable tiende a 
desvanecerse de su rostro y muestran un aburfimiento 
conspicuo. La reticencia a debatir lo que saben a ciencia 
cierta que es un tema aburrido y sin sentido es casi univer- 
sal. Los estudiantes aclaran a la mínima de cambio que sus 
estudios filosóficos son una especie de farsa conocida, que 
les encantaría interpretar y debatir incluso a pensadores 
tan pasados de moda como Feuerbach o Comte, pero que 
es improbable que las autoridades lo permitan. Es eviden- 
te que «los gobernados» no parecen entusiasmados por lo 
que les cuentan. Los estudiantes de filosofía saben que la 
filosofía que se les dispensa es una insensatez petrificada. 
Y los profesores de economía, en su inmensa mayoría, sa- 
ben que la terminología que están obligados a utilizar está, 
cuando menos, obsoleta. 

En un espectro más amplio, resulta difícil encontrar a 
alguien que crea demasiado en la información que propor- 
cionan la prensa escrita y las emisoras radiofónicas rusas, y 
también las extranjeras. Tienden a considerarla propagan- 
da, parte de ella soviética y parte antisoviética, y, co- 
mo tal, la descartan por igual y vierten sus pensamientos 
en otros campos abiertos a un debate más libre, princi- 
palmente en torno a asuntos de la vida personal, obras de 
teatro, novelas, películas, gustos, ambiciones personales 
y cosas por el estilo. Al hablar de estos temas se muestran 
frescos, divertidos e instructivos. No dan indicios de pa- 
decer xenofobia. Al margen de las instrucciones de las auto- 
ridades, no odian a los extranjeros. Ni siquiera odian a los 
alemanes, contra quienes en los años 1945 y 1946 sí exis- 
tía una fuerte aversión personal y, desde luego, no odian 
a los estadounidenses, ni siquiera aunque teman que, de- 
bido a las discrepancias entre ambos gobiernos, éstos 
puedan declararles la guerra, ya que incluso ello se perci- 
be más como una posibilidad de terremoto o de cataclis- 
mo natural de otra naturaleza que algo a lo que haya que 
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buscar culpables. Quienes plantean preguntas sobre la po- 
lítica actual normalmente no dejan traslucir su color polí- 
tico, sino que más bien exhiben la curiosidad de un niño 
adulto. Así, el táxista que le preguntó a su pasajero si era 
cierto que había dos millones de parados en Inglaterra y, 
al saber que no, contestó en tono filosófico: «Entonces 
también nos mienten sobre esto», lo dijo sin el más míni- 
mo asomo de indignación, ni tan sólo un matiz de ironía, 
como quien corrobora un hecho evidente. Es la misión del 
Gobierno dispensar estas falacias, parecía afirmar (como 
lo es la de cualquier Ministerio de Propaganda en tiempos 
de guerra), pero las personas inteligentes no están obliga- 
das a creérselas. 

El grado de decepción o ilusión con respecto al mundo 
exterior en las ciudades soviéticas no es tan elevado como 
a veces se supone en Occidente; la información escasea, 
pero no se da pábulo a las invenciones extravagantes. 
Tengo la impresión de que, si por algún quiebro del des- 
tino o de la historia el control comunista desapareciera en 
Rusia, lo que su población precisaría no sería una reedu- 
cación, puesto que sus sistemas no han interiorizado del 
todo las doctrinas dispensadas, sino una mera educación 
normal y corriente, En este sentido, recuerdan más a los 
italianos, quienes no se dejaron engañar por el fascismo, 
que a los alemanes, que sí penetraron verdaderamente en 
el nazismo. 

De hecho, la ausencia relativa de lo que podría deno- 
minarse una mística comunista tal vez sea el aspecto más 
fascinante del sucedáneo de intelectualidad de la Unión 
Soviética. No cabe duda de que existen marxistas conven- 
cidos en Polonia, en Yugoslavia y en todos sitios, pero no 
creo que abunden en la Unión Soviética, donde el marxis- 
mo ha degenerado en una especie de palabrería oficial 
aceptada sin reticencias, pero tediosa hasta el sopor. Lo 
que los escritores e intelectuales desean, y quienes han 
planteado sus protestas en las reuniones recientes de los 
sindicatos de autores y otros de su especie así lo demues- 
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tran, no es tanto ser libres de atacar la ortodoxia prevale- 
ciente, ni siquiera de debatir temas ideológicos, sino sim- 
plemente de describir la vida tal como la ven, sin tener que 
realizar referencias constantes a la ideología. Los novelis- 
tas están aburridos o asqueados de tener que incorporar 
figuras idealizadas y acartonadas de héroes y villanos so- 
viéticos a sus relatos y en sus escenarios; les apasionaría 
redactar con mayor realismo, por ingenuo que éste fuera, 
y con una libertad psicológica más amplia y diversificada; 
vuelven con nostalgia la mirada hacia lo que consideran 
los dorados años veinte del leninismo, pero jamás la pro- 
yectan más hacia el pasado. Ello es distinto a estar furioso 
con la sublevación política. Los escritores, o al menos al- 
gunos de ellos, anhelan reflexionar sobre la burocracia, la 
hipocresía, las mentiras, la opresión y el triunfo del mal 
sobre el bien, y denunciar estos aspectos en términos mo- 
rales que incluso el régimen suscribe. Estos valores mora- 
les, comunes a toda la humanidad y que no representan 
actitudes heterodoxas o abiertamente antimarxistas, son 
la forma en la que la revolución húngara parece haberse 
aclamado o condenado, y en la que la nueva novela (de es- 
casa valía literaria pero importante en tanto que símbolo 
social) que ha removido a todo el mundo tan profunda- 
mente —No sólo de pan vive el hombre de Dúdintsev— está 
escrita y se debate”. Ñ 

Los gobernados, los súbditos, en su gran mayoría no 
son ni creyentes comunistas ni herejes impotentes. Algu- 
nos, quizá la mayoría, están descontentos, y el desconten- 
to en los estados totalitarios se considera ipso facto polí- 
tico y subversivo. Pero actualmente aceptan o cuando 
menos toleran pasivamente a su Gobierno y se dedican a 
pensar en otras cosas. Se enorgullecen de los logros econó- 


1. Hasta aquí llega también el anuario literario de la «oposi- 
ción», Literatúrnaya Moskvá: no es ni por el arte «puro» ni por nin- 
guna política alternativa, por encubierta que esté. Sus artículos «sos- 
pechosos» piden a gritos valores humanos. (N. del A.) 
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micos y militares de Rusia. Rezuman el encanto de un gru- 
po profundamente apolítico, aislado, educado con rigor, 
romántico, imaginativo y algo infantil integrado por seres 
humanos normales y corrientes que forman parte de una 
corporación gobernada sin piedad. 

Por lo que concierne a los gobernadores, la historia es 
harto distinta. Implacables a título individual y ávidos de 
medrar, parecen haber acordado que el vocabulario y un 
mínimo de doctrina comunista son el único cemento que 
puede aglutinar a las partes constituyentes de la Unión So- 
viética, y que modificarlas en exceso desestabilizaría el sis- 
tema y los colocaría a ellos en una situación excesivamente 
precaria. Por consiguiente, se las han ingeniado para tra- 
ducir los pensamientos de sus mentes a una imitación ra- 
zonable de terminología comunista y parecen utilizarla pa- 
ra comunicarse tanto entre ellos como con los extranjeros. 
Cuando se les formulan preguntas (y es evidente cuándo 
uno se dirige a un miembro de los escalones superiores 
de la jerarquía y cuándo a alguien que aspira a ascender, 
aunque sólo sea por su aspecto, por el tono de su voz, por 
las ropas que viste y por otras cosas menos palpables), se 
enzarzan en algo que al principio parece una mera diatri- 
ba propagandista; luego uno va dándose cuenta de que 
creen tanto en sus palabras como cualquier político de 
cualquier país cree en un discurso que sabe que domina y 
que ha adaptado a su público y del cual dependen su éxi- 
to y su carrera, que ha quedado patentemente ligada a este 
modo de expresión personal, incluso para sí mismo, y sin 
duda para sus amigos y sus colegas. 

No creo que en la Unión Soviética impere una doble 
moralidad: que los burócratas o líderes del Partido se diri- 
jan en la jerigonza consagrada a sus súbditos y luego se 
desembaracen de toda pretensión y hablen con cinismo y ' 
sentido común entre ellos. Su vocabulario, sus conceptos 
y su perspectiva general son una amalgama de ambas cosas. 
Por una parte, de nuevo quizá como los burócratas de la 
antigua Rusia y ciertos tipos de manipuladores y manda- 
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mases políticos en el resto del mundo, la actitud que pro- 
fesan hacia su propia doctrina oficial, y más aún hacia las 
creencias del mundo exterior, acostumbra a ser escéptica y 
rayana en el cinismo. Sí suscriben determinadas proposi- 
ciones marxistas, a menudo muy simplificadas. Intuyo que 
creen sinceramente que el mundo capitalista está condena- 
do a la destrucción por sus propias contradicciones inter- 
nas y que el método adecuado de sopesar el poder, la di- 
rección y el valor de supervivencia de una sociedad pasa 
por formular un determinado tipo de preguntas sociológi- 
cas o económicas «materialistas» (que Lenin les ha ense- 
fiado), puesto que las respuestas a estas preguntas desemn- 
peñan un papel decisivo en la concepción y formulación 
de sus propias políticas económicas y políticas más crucia- 
les. Creen que el múndo avanza inexorablemente hacia el 
colectivismo, que los intentos de detener o siquiera modi- 
ficar este proceso son muestras de infantilismo o de cegue- 
ra, que su propio sistema, si es capaz de replegarse y hace 
frente durante el tiempo necesario a la furia capitalista, 
acabará por imponerse, y que cambiarlo ahora o retirarse 
lo suficiente para aportar una mayor felicidad o bienestar 
a sus ciudadanos podría implicar su propia condena y des- 
trucción, y, ¿quién sabe?, quizá también la de sus subordi- 
nados. En otras palabras, piensan en términos de concep- 
tos y categorías marxistas, pero no en términos de los 
propósitos o valores marxistas originales —libertad de ex- 
plotación o coacción o incluso los intereses particulares de 
grupos, clases o naciones—, y menos aún en términos de los 
ideales sublimes: la libertad individual, la liberación de la 
energía creativa, la felicidad universal y cosas por el estilo. 
Son demasiado duros y moralmente indiferentes para ha- 
cerlo. No son religiosos, pero tampoco creen en ninguna 
moralidad específicamente proletaria o patrón histórico o 
lógico. 

Su actitud hacia los intelectuales puede compararse 
hasta cierto punto con la de los líderes políticos del resto 
del mundo: lógicamente está condicionada por el tono es- 
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tablecido por los mandamases, es decir: los miembros del 
Comité Central del Partido Comunista. La mayoría de 
ellos, además de sospechar que quienes tratan con ideas en 
cualquier forma constituyen una fuente de peligro poten- 
cial, se sienten incómodos departiendo cara a cara con es- 
tas personas y sienten desdén hacia ellas por lo que única- 
mente puede denominarse motivos sociales. Son el tipo de 
motivos por los que los sindicalistas de todos los países a 
veces despliegan un complejo combinado de inferioridad 
y superioridad hacia los intelectuales, superioridad por- 
que se creen más eficientes, más experimentados y con un 
entendimiento más profundo del mundo obtenido en una 
escuela más dura, e inferioridad por la incomodidad que 
les provoca su bagaje social e intelectual. El conjunto de 
matones que presiden las fortunas de Rusia —y un simple 
vistazo al Politburó (ahora denominado Presídium) deja 
claro que estos hombres son más felices en cualquier reu- 
nión popular o en la esfera pública que en el ámbito de los 
estudios— observan a los intelectuales con el mismo sen- 
timiento de incomodidad con el que contemplan a los 
miembros mejor vestidos y alimentados de la colonia ex- 
tranjera, diplomáticos y periodistas, a quienes tratan con 
una educación desmedida y artificial, con envidia, desdén, 
desprecio, afabilidad intermitente y un recelo inmenso. Si- 
multáneamente consideran que las grandes naciones de- 
ben contar con importantes catedráticos, artistas célebres 
y atractivos culturales de la índole pertinente. Por ello, pa- 
gan a los máximos exponentes de estas artes salarios cuan- 
tiosos, pero no son capaces de resistirse, por mera animad- 
versión, al deseo irreprimible de ningunearlos o, movidos 
por su profundo complejo de inferioridad y sus celos, su- 
cumbir a la tentación de despreciarlos y humillarlos en pú- 
blico y de recordarles las cadenas forzosas por las que los 
tienen atados siempre que éstos dan muestras del más mí- 
nimo signo de independencia o manifiestan el deseo de sal- 
vaguardar su propia dignidad. 

Por supuesto, hay también intelectuales entre las filas 
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superiores de esta jerarquía, pero el grueso de la intel;- 
guéntsia los considera renegados y criaturas del Gobierno, 
o meros operadores o agitadores políticos flagrantes a 
quienes se paga por hacerse pasar por eruditos o literatos 
creativos. La diferencia entre los auténticos escritores que 
departen con otros escritores con su propia voz y los bu- 
rócratas literarios, otra diferencia más entre los gobernan- 
tes y los gobernados, es la profunda e insalvable frontera 
que divide la vida intelectual soviética. Fue uno de los pri- 
meros, de los gobernantes, quien, con el pretexto de ha- 
blar no ya de sí mismo sino de la intelectualidad en gene- 
ral, comentó a un periodista estadounidense que no cayera 
en el error de creer que todos los intelectuales soviéticos, en 
cuanto que clase, estaban particularmente a favor de otor- 
gar una mayor libertad personal a los obreros y campesi- 
nos de la Unión Soviética, puesto que, según dijo, si empe- 
zaban a conceder libertades con excesiva facilidad, en las 
poblaciones y fábricas reinaría la indisciplina —las huelgas 
y el desorden-, y la intelectualidad, una clase digna del 
mayor de los respetos en la sociedad británica, no desea 
que el orden que tanto bien les reporta -sobre todo, pres- 
tigio y prosperidad-— se vea amenazado. «Estoy convenci- 
do de que entiende a qué me refiero», apostilló. 

Hemos viajado por tanto desde el siglo xIx, cuando 
toda la literatura rusa acusaba con voz indignada la vida en 
Rusia, hasta las agonías, entusiasmos y polémicas amar- 
gas y con frecuencia desesperadas y los duelos mortales de 
la década de 1920 y principios de 1930. Unas cuantas plu- 
mas ilustres anteriores a la época de Stalin han sobrevivi- 
do; son grandes nombres, pero escasos y alejados entre sí; 
en parte se los admira y en parte se los contempla con 
asombro como figuras míticas de un pasado fabuloso pero 
extinguido. Los filisteos acosadores, semicínicos y semi- 
marxistas, ocupan el escalafón superior de la pirámide; 
una delgada línea de «especialistas» verdaderamente civi- 
lizados, sensibles, moralmente vivos y a menudo dotados, 
pero profundamente intimidados y políticamente pasivos 
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ocupa el escalón intermedio; y una población poco culti- 
vada, no marxista, honesta, impresionable, de una inge- 
nuidad conmovedora y un corazón puro e intelectualmen- 
te hambrienta y consumida por una curiosidad insaciable 
forma la base. Tal es, grosso modo, el panorama de la cul- 
tura soviética actual. 





La supervivencia de la 
inteliguéntsia rusa 


(1990). 


Me piden una respuesta a los acontecimientos registrados 
en Europa. No tengo nada nuevo que añadir. Mis reaccio- 
nes son similares a las de casi todas las personas que co- 
nozco o de las que tengo noticia: asombro, euforia, feli- 
cidad. Cuando hombres y mujeres encarcelados durante 
largo tiempo por regímenes brutales y opresivos consiguen 
por fin liberarse, zafarse de sus cadenas y, tras muchos 
años, atisban el amanecer de una auténtica libertad, ¿cómo 
puede alguien con un mínimo de humanidad no sentirse 
profundamente conmovido? 

Solamente es posible añadir, como madame Bonaparte 
apuntó cuando la felicitaron por tener la distinción histó- 
rica única de ser madre de un emperador, tres reyes y una 
reina, «Oui, pourvu que ca dure», Ojalá pudiéramos estar 
seguros de que no habrá una recaída, sobre todo en la 
Unión Soviética, como temen algunos observadores. 

Existe un paralelismo obvio, que sin duda habrá sor- 
prendido a todo el mundo, entre estos acontecimientos y las 
revoluciones de 1848 y 1849, cuando el recrudecimiento del 
sentimiento liberal y democrático derrocó los gobiernos de 
París, Roma, Venecia, Berlín, Dresde, Viena y Budapest. 

El desaparecido sir Lewis Namier atribuyó el fracaso 
de estas revoluciones, que hacia 1850 se habían extingui- 
do en su totalidad, al hecho de haber sido, según sus pala- 
bras, una «Revolución de los Intelectuales»”. Y es posible 


1. L.B. Namier, 1848: The Revolution of the Intellectuals, Lon- 
dres, 1946. 
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que así sea, pero también sabemos que fueron las fuerzas 
desatadas contra estas revoluciones, los ejércitos de Prusia 
y Austria-Hungría, los batallones eslavos del sur, los agen- 
tes de Napoleón III en Francia e Italia y, sobre todo, las 
tropas del zar en Budapest, quienes aplastaron este movi- 
miento y restauraron algo similar al statu quo. 

Por fortuna, hoy la situación parece muy distinta. Los 
movimientos actuales han originado alzamientos popula- 
res auténticos y espontáneos que extienden sus ramas a to- 
das las clases sociales. Podemos mantener el optimismo. 

Aparte de estas reflexiones generales, hay algo que for- 
zosamente me ha asombrado: la supervivencia, contra todo 
pronóstico, de la inteliguéntsia rusa. 

La inteliguéntsia no es idéntica a los leales Los 
intelectuales son personas que, como ha dicho alguien, 
simplemente anhelan que las ideas sean lo más interesantes 
posibles. En cambio, la inteliguéntsia, o «intelectualidad», 
es un fenómeno exclusivamente ruso. Este movimiento, 
surgido en el segundo cuarto del siglo xIx, englobaba a un 
conjunto de rusos con cultura y principios morales que se 
sentían indignados por una Iglesia oscurantista, un Esta- 
do brutalmente opresivo e indiferente a la miseria, la po- 
breza y el analfabetismo en los que vivía sumida la mayor 
parte de la población, y una clase gobernante que pisotea- 
ba los derechos humanos e impedía el progreso moral e in- 
telectual. 

Creían en la libertad personal y política, en la erradica- 
ción de las desigualdades sociales irracionales y en la ver- 
dad, que hasta cierto punto asimilaban con el progreso 
científico. Abogaban por un progresismo que asociaban 
con el liberalismo y la democracia occidentales. 

La inteliguéntsia, en su mayor parte, estaba constituida 
por gentes de profesiones liberales. Las más famosas eran 
los escritores; todos los grandes nombres (incluso Dosto- 
yevski en su juventud) participaron en distintos grados y 
modos en la lucha por la libertad. Fueron los descendien- 
tes de estas gentes quienes impulsaron la Revolución de 
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Febrero de 1917. Algunos de sus integrantes creían en la 
adopción de medidas extremas y participaron en la supre- 
sión de dicha Revolución y la instauración del comunis- 
mo soviético en Rusia, y posteriormente en su esfera de 
influencia. A su debido tiempo, la intelectualidad fue des- 
truida sistemática y paulatinamente, pero no pereció por 
completo. : 

Cuando visité la Unión Soviética en 1945, no sólo co- 
nocí a dos poetas y a algunos amigos y aliados de éstos 
que habían alcanzado la madurez antes de la Revolución, 
sino también a personas más jóvenes, la mayoría hijos o 
nietos de académicos, bibliotecarios, conservadores de 
museos, traductores y otros integrantes de la vieja intelec- 
tualidad que se las habían ingeniado para sobrevivir en os- 
curos recovecos de la sociedad soviética. Pero no parecían 
quedar muchos. 

Por supuesto, el término «sóviet inteliguéntsia», que 
aludía a los profesionales liberales, aparecía con frecuen- 
cia en las publicaciones estatales. Pero parecía poco más 
que un homónimo y revelaba que dichos profesionales no 
eran más que los herederos de la intelectualidad en su an- 
tigua acepción, hombres y mujeres que perseguían los idea- 
les que he mencionado. La impresión que me llevé es que 
la escasa inteliguéntsia auténtica que resistía se estaba des- 
vaneciendo. 

En el transcurso de los últimos dos años, para mi enor- 
me sorpresa y deleite, he descubierto que estaba equivo- 
cado. He conocido a ciudadanos soviéticos relativamente 
jóvenes y claros representantes de un gran número de per- 
sonas similares que parecían conservar el carácter moral, 
la integridad intelectual, la imaginación sensible y el in- 
menso atractivo humano de la vieja inteliguéntsia. Se los 
encuentra predominantemente entre escritores, músicos, 
pintores, artistas, en muchas esferas, como el teatro y el 
cine, y, por supuesto, también entre los académicos. El 
más famoso de ellos, Andréi Dmítrievich Sájarov, se ha- 
bría sentido a sus anchas en el mundo de Turguéniev, Her- 
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zen, Belinski, Saltikov, Ánnenkov y su círculo de amista- 
des en las décadas de 1840 y 1850. 

Sájarov, cuyo trágico fin lamento tan hondamente 
como cualquiera, pertenece, a mi modo de ver, al más 
puro espíritu de esta noble tradición. Su planteamiento 
científico, su fascinante valentía, física y moral, y, por en- 
cima de todo, su devoción inquebrantable a la verdad ha- 
cen imposible no contemplarlo como el representante ideal 
en nuestro tiempo de los valores más sinceros y huma- 
nos defendidos por la intelectualidad, la vieja y la nueva. 

Como la mayoría de los intelectuales, y hablo desde 
el conocimiento personal, era un hombre de una civili- 
zación intachable y poseía lo que sólo puedo describir 
como un inmenso encanto moral. Tengo la impresión de 
que su vigoroso intelecto y su interés insaciable en los li- 
bros, las ideas, las personas y los asuntos políticos, por 
muy cansado que estuviera, sobrevivieron a su terrible 
maltrato. 

Pero no estaba solo. La supervivencia de toda la cultu- 
ra a la que pertenecía bajo las cenizas y los escombros de 
una experiencia histórica atroz me resulta una hazaña mi- 
lagrosa. Y sin duda ello alienta al optimismo. Y lo que es 
cierto en Rusia lo es incluso más para otros pueblos que se 
están desprendiendo de sus grilletes, donde los opresores 
han detentado el poder durante un lapso más breve y don- 
de los valores civilizados y el recuerdo de la libertad pasa- 
da siguen estando vivos en los supervivientes aún no exte- 
nuados de un tiempo anterior. 

El estudio de las ideas y las actividades de la inmteli- 
guéntsia rusa decimonónica me ha ocupado varios años 
y descubrir que, lejos de estar enterrado en el pasado, 
este movimiento (estimo oportuno seguir llamándolo así) 
ha sobrevivido y está recobrando su salud y su libertad 
es toda una revelación y me produce un placer inmenso. 
Los rusos son un gran pueblo, tienen una capacidad crea- 
tiva inmensa y, una vez sean libres, nadie sabe qué apor- 
tarán al mundo. Siempre es posible una nueva barbarie, 
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pero en el presente no parece que se perfile ninguna en 
el horizonte. Al fin y al cabo, que los males pueden su- 
perarse y que el fin de la esclavitud está en camino son 
cosas de las que el ser humano puede sentirse razonable- 
mente orgulloso, 





Glosario 
Helen Rappaport 


Este glosario no pretende ser exhaustivo, Su principal cometi- 
do es identificar y contextualizar a la mayoría de los personajes 
rusos y soviéticos a los que alude Berlin. Muchos de ellos fue- 
ron víctimas de persecuciones y arrestos y vieron su obra pro- 
bibida durante los años de Stalin. También se incluyen algunos 
escritores y políticos con quienes Berlin compartió sus viajes y 
que aparecen mencionados en el texto. La obra de muchos de 
los aquí citados ba caído en el olvido, pese a que fomentaron 
el interés por el experimento soviético durante el período de 
entreguerras y eran figuras mucho más destacadas en la fecha 
en la que Berlin escribió sobre ellos. En general, las figuras li- 
terarias y culturales europeas más conocidas de los siglos XIX 
y xx se han omitido, así como las de los escritores rusos más 
afamados. 


ABAKÚMOV, VÍKTOR SEMIÓNOVICH (1894-1954) posee el du- 
doso honor de ser uno de los jefes de la policía secreta más 
aduladores y veteranos de Stalin. Fue ministro de Seguridad 
del Estado del MGB (Ministerstvo Gosudárstvennoi Bezo- 
pásnosti) entre 1947 y 1951. Participó activamente en el re- 
novado ataque contra los judíos soviéticos realizado duran- 
te los últimos años del gobierno de Stalin, en el que se 
enmarcó el asesinato del destacado actor judío Solomén Mi- 
joels, en 1948. También fue uno de los principales orques- 
tadores del «asunto de Leningrado», la purga masiva de 
miembros del Partido Comunista y funcionarios guberna- 
mentales del Sóviet de Leningrado, ocurrida entre 1948 
y 1950. Como era de prever, Stalin se volvió contra su acóli- 
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to de confianza, tal como hizo contra prácticamente todos 
los demás, y Abakúmov fue arrestado en julio de 1951. Lo- 
gró salvar la vida, aunque fuera sólo por un corto espacio de 
tiempo, gracias a la muerte de Stalin, sobrevenida en marzo 
de 1953. Figura sádica y profundamente siniestra, Abakú- 
mov fue uno de los primeros a los que el nuevo régimen llevó 
ante los tribunales por sus crímenes; fue juzgado en secreto 
en diciembre de 1954 y sentenciado a morir de un disparo 
inmediatamente después, 


ADAMÓVICH, GUEORGUI VÍKTOROVICH (1884-1972), poeta 
acmeísta y crítico literario de cuna rusa. Su poesía tempra- 
na, como la colección Oblaká [Nubes, 1916], estuvo influi- 
da por Nikolái Gumiliov y Ajmátova. Adamóvich abando- 
nó Rusia en 1922 y se unió a los círculos de expatriados de 
París, donde se convirtió en una figura influyente y desde 
donde escribió para diarios como el Poslednie Nóvosti [Últi- 
mas Noticias, 1928-1939]. Su obra poética fue menor, pues 
la relegó a un segundo plano para centrarse en la crítica lite- 
raria de los exiliados rusos, recogida en ensayos como Odi- 
nóchestvo i svoboda [Soledad y Libertad, 1955] y Kommen- 
tarii [Comentarios, 1967]. 


AJMÁTOVA, ÁNNA ANDRÉYEVNA (1889-1966), poeta y heroí- 
na nacional rusa, nacida en Odesa, Ucrania, En la Rusia 
prerrevolucionaria, durante la Edad de Plata de la poesía 
rusa, se convirtió en una estrella del grupo acmeísta con 
sus títulos Vécher (La tarde, 1912) y Chotki (El rosario, 
1914), así como el emotivo Bélaya staya (Bandada blan- 
ca, 1917) sobre el dolor del amor decepcionado. Su primer 
esposo, el poeta Nikolái Gumiliov, murió abatido de un dis- 
paro en 1921 y Ajmátova se convirtió en diana de los ata- 
ques un año después, por su individualismo y su falta de 
compromiso político. Envilecida por la crítica, no consi- 
guió publicar hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando 
las restricciones impuestas a los literatos se relajaron bre- 
vemente. No obstante, Zhdánov lanzó un ataque renovado 
y aún más virulento contra su obra en 1946. Durante los 
largos y tenebrosos años de la represión estalinista, Ajmá- 
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tova trabajó en su obra maestra, el ciclo de poemas Rék- 
vien (Réquiem), publicado finalmente en 1963. Su encuen- 
tro en 1945 con Í, B. suscitó que aludiera a él como «el in- 
vitado del futuro» en su Poema bez gueroya: tríptij (Poema 
sin héroe: tríptico, 1960). 


ArsÁKov, destacada familia rusa de ideólogos, críticos litera- 
rios y escritores eslavófilos. Serguéi Timoféyevich (1791- 
1859) fue un burócrata, escritor y crítico teatral ruso famo- 
so por su obra autobiográfica de ficción, Seméinaya jrónika 
[Crónica familiar, 1856), en la cual describe la vida en una 
mansión familiar sita en la frontera rusa. Su primogénito, 
Konstantín Serguéyevich (1817-1860), se radicalizó en la 
Universidad de Moscú, donde se hizo devoto de la filosofía 
de Hegel y entabló amistad con Bakunin, Herzen y Belinski. 
Posteriormente abandonó el hegelianismo y devino en un 
eslavófilo abierto. Su hermano menor, Iván Serguéyevich 
(1823-1886), estudió Derecho en San Petersburgo (1838- 
1842) y editó una serie de diarios radicales. Tras la muerte 
de Konstantín, Serguéi asumió el liderazgo de los eslavófilos 
y publicó ensayos de un nacionalismo y un extremismo cre- 
cientes en periódicos como Den [Día] y Moskvá [Moscú], 
al tiempo que incitó a la guerra de Rusia contra Turquía 
de 1877 y 1878. 


ALDRIDGE (HAROLD EDWARD), JAMES (n. 1918), escritor co- 
munista australiano de cuna y británico de adopción que se 
estableció en Gran Bretaña a finales de la década de 1930, 
tras trabajar como periodista en Melbourne. Sus libros más 
conocidos, Signed with their Honour (1942) y The Sea 
Eagle (1944), se basaban en sus experiencias como corres- 
ponsal de guerra, si bien fueron criticados por su tono mar- 
xista. Escribió asimismo cuentos infantiles. 


ALEKSÁNDROV, GUEORGUI FIÓDOROVICH (1908-1961), ad- 
ministrador, filósofo hegeliano e ideólogo estalinista oficial 
ruso. Como dirigente de la maquinaria propagandística del 
Partido Comunista durante la Segunda Guerra Mundial, es- 
cribió la biografía autorizada de Stalin y en 1946 publicó 
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Istoria západno-evropeiskoi filosofii (Historia de la Filosofía 
Europea Occidental). Zhdánov arremetió contra él en 1947 
por su última obra, acusándolo de atribuir a la filosofía oc- 
cidental demasiada influencia en el desarrollo del marxis- 
mo. Destituido de su cargo en el Comité Central del Partido 
en 1946, ese mismo año fue designado director del Instituto 
Soviético de Filosofía (hasta 1954); también ejerció breve- 
mente como ministro de Cultura (1954-1955). 


ALEKSÉYEv, MijaíL PÁVLOVICH (1896-1981), historiador y 
crítico literario de origen ucraniano. Se forjó una reputación 
académica internacional en su calidad de director de la Casa 
Pushkin, el Instituto de Literatura Rusa que fomentaba la 
colaboración entre académicos rusos y occidentales. A par- 
tir de 1959 fue nombrado director de la Comisión Pushkin. 
Alekséyev convirtió en su tema de estudio el lugar que ocu- 
paban las literaturas rusa y eslava ancestral en la historia 
de la cultura. Políglota, escribió profusamente acerca de los 
vínculos entre la literatura rusa y la europea. 


ÁNNENXOV, PÁVEL VasíLIEVICH (h. 1812-1887), escritor, 
crítico y biógrafo ruso célebre por sus vívidas reminiscen- 
cias de sus contemporáneos Herzen y Belinski, Turgué- 
niev y Bakunin. Durante la década de 1840 viajó por toda 
Europa y entabló una estrecha amistad con Gógol (que a 
la sazón vivía en Italia) y Marx. Reincorporado en Rusia y 
en la erudición literaria, editó la primera colección, en sie- 
te volúmenes, de las obras de Pushkin, publicada en 1855; 
también realizó varios estudios notables sobre este autor, 
incluido A. S. Pushkin v Aleksándrovskuyu epoju, 1799- 
1826 [A. S. Pushkin en la era de Alejandro, 1874]. Pese a 
todo, se lo recuerda principalmente por su gráfico retrato 
de la vida intelectual rusa de las décadas de 1830 y 1840, 
Zamechatélnoye desiatiletie [Una década destacable, 1880], 
del cual 1, B. fue un gran admirador (véanse sus cuatro 
ensayos publicados bajo el mismo título en Pensadores 
rusos). 


. 
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ÁNNENSKI, ÍINNOKENTI FIÓDOROVICH (1856-1909), poeta, 
crítico literario y traductor ruso. Erudito en letras clásicas, 
Ánnenski impartió griego y latín. Tradujo a Eurípides (pu- 
blicado entre 1907 y 1921), así como poesía francesa y ale- 
mana. Su obra poética se inspiraba más en el movimiento 
simbolista francés que en el ruso, que a la postre rechazó por 
considerarlo excesivamente místico. Fue fuente de inspira- 
ción para poetas acmeístas como Ajmátova y Nikolái Gumi- 
liov. Sus principales colecciones de poemas fueron Tijie pes- 
ni [Canciones tranquilas, 1904] y Kiparísovi larets [El arcón 
de ciprés, 1910]; también produjo dos volúmenes de críti- 
ca literaria, Knigui otrazhenii [Libros de reflexiones, 1906 


y 19091. 


ANREP, Borís VASÍLIEVICH VON (1883-1969), artista y crea- 
dor de mosaicos ruso. Exiliado político, pasó gran parte del 
tiempo comprendido entre 1908 y 1918 a caballo entre Pa- 
rís, Londres y San Petersburgo. En la primavera de 1915 co- 
noció a Anna Ajmátova, con quien mantuvo un romance, 
Ajmátova le dedicó más de treinta poemas en sus coleccio- 
nes Bélaya staya (Bandada blanca, 1917) y Podorózbnik 
(Llantén, 1921). Entre 1918 y 1926, Anrep residió en Lon- 
dres, donde se integró en los círculos artísticos y se mezcló 
con los miembros del Grupo de Bloomsbury, entre quienes 
figuraban Virginia Woolf, Maynard Keynes y Ottoline Mor- 
rell. Sus mejores obras, como los mosaicos de la Rotonda y 
la sala Blake de la Tate Gallery, además de encargos impor- 
tantes realizados por la National Gallery, los ejecutó en 
Londres, Destacan sobre todos los mosaicos de la catedral 
de Westminster (1956-1962). Se reencontró con Ajmátova 
durante la visita de ésta a París en 1965; sus memorias sobre 
ella se publicaron a título póstumo. 


ARAGON, Lours (1897-1983), novelista, poeta surrealista y 
editor de diarios de corte izquierdista francés. En 1919 co- 
fundó el periódico Littérature y en la década de 1920 publi- 
có prosa y poesía surrealistas, incluido Le Paysan de Paris 
(1926, trad. en 1979 como El campesino de París). Se afilió 
al Partido Comunista en 1927 y, tras visitar la Unión Sovié- 
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tica en 1930, adoptó un estilo de escritura afín al realismo so- 
cialista. Así lo refleja su serie de cuatro volúmenes de nove- 
las Le Monde réel (1933-1951) y el título de seis volúmenes 
Les Communistes (1949-1951). Durante la Segunda Guerra 
Mundial su colección de poemas Le Créve-coeur (1941) se 
convirtió en portavoz de la resistencia francesa. 


ARJÍPENKO, OLEKSANDR PORFÍROVICH (1887-1964), escul- 
tor ucraniano refugiado político. Nacido en Kiev, halló ins- 
piración en los círculos artísticos del París de la década 
de 1900 mientras estudiaba en la École des Beaux-Arts y se 
convertía en pionero del cubismo. Abandonó Rusia en 1921 
para dedicarse a la enseñanza en Berlín y posteriormente se 
estableció en Estados Unidos, y en 1928 obtuvo la ciudada- 
nía estadounidense. Abrió su propia escuela de escultura en 
Nueva York en 1939, donde fue pionero en el uso del plexi- 
glás y otros materiales novedosos en escultura. Acuñó el tér- 
mino «Arjipintura» para definir la fluidez de su obra. Sus 
esculturas más célebres son Mujer andando (1912) y El 
combate de boxeo (1913). 


AsÉYEv, NIKOLÁ1 NIKOLÁYEVICH (1889-1963), pocta y teótico 
literario ucraniano. Figura destacada de la poesía futurista 
en los años prerrevolucionarios, publicó su primera colec- 
ción, Nóchnaya fleita [Flauta nocturna] en 1914. Tras vivir 
en el Lejano Oriente entre 1916 y 1921 se unió al grupo de 
escritores y poetas LEF de Mayakovski, y produjo versos 
propagandistas y agitadores como «Budenni» (1923), sobre 
el dirigente de la Guerra Civil. Cuando su entusiasmo por 
el nuevo régimen soviético menguó, expresó su desilusión 
política en el poema narrativo Lirícbeskoye otstuplenie [Di- 
gresión literaria, 1924]. Sin embargo, su devoción por Maya- 
kovski permaneció inalterada y le rindió tributo en la epopeya 
en verso de estilo realista socialista más convencional Maya- 
kovski nachináyetsia [Mayakovski empieza, 1937-1940], 
que le valió el premio Stalin. 


AVERBAJ, LEOPOLD LEONÍDOVICH (1903-1939), crítico lite- 
rario ruso. Líder intelectual del movimiento juvenil Komso- 
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mol”, editó su diario Mólodaya Guardia [La Joven Guardia]. 
Defensor apasionado y portavoz de la literatura proletaria, 
participó activamente en la Asociación Rusa de Escritores 
Proletarios (RAPP). En la década de 1920 ocupó el cargo de 
editor del diario de la RAPP Na literatúrnom postu [En el 
puesto literario], si bien cayó en desgracia tras la disolución 
de la RAPP en 1932 y el inicio del realismo socialista. Fue 
arrestado y ejecutado durante las purgas estalinistas, 


BáseL, Isaac EMMANUÍLOVICH (1894-1940), prometedor 
autor de relatos, periodista, guionista y dramaturgo ruso de 
origen judío, víctima de las purgas estalinistas. Nacido en 
Odesa, Bábel estuvo apadrinado por Gorki en el Petrogra- 
do revolucionario, donde entre 1915 y 1917 publicó sus 
primeros artículos periodísticos en su Nóvaya Zhizn [Nue- 
va Vida]. Sus vivencias como corresponsal de guerra agre- 
gado a la Primera Caballería del general Budionni durante 
la Guerra Civil inspiraron los treinta y cuatro relatos de Ko- 
narmia (Caballería roja). Sus Odesskie rasskazi (Relatos de 
Odesa, 1931) giraban en torno a su infancia judía, Hacia 
principios de los años treinta, Bábel, incapaz de adaptarse a 
las exigencias del realismo socialista, se sumió en el silencio. 
Retomó la escritura de guiones, colaborando entre otros 
con Eisenstein en el largometraje Bezhin lug (El prado de 
Bezbin), censurada por Stalin en 1937. Arrestado en mayo 
de 1939, estuvo preso en la cárcel moscovita de Lubianka 
durante varios meses antes de que se lo juzgara y fusilara en 
enero de 1940. 


BAGRITSKI, EDUARD (seudónimo de Eduard Gueórguievich 
Dziubin, 1897-1934), poeta soviético de origen judío, ínti- 
mo amigo de Bábel. Su poesía romántica y revolucionaria 
de los primeros tiempos bebió tanto de la escuela acmeísta 
como de la futurista. Se estableció en Moscú en 1925 y se 


1. «Komsomol», abreviatura de Vsesoyuzny leninsky konmmmunisti- 
chesky soyuz molodezbi (Liga Juvenil Comunista Leninista de la 
Unión), la única organización juvenil comunista oficial para personas 
de entre catorce y veintiocho años. 
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unió al grupo constructivista de poetas; publicó su prime- 
ra colección, Yugo-západ [Suroeste], en 1928. Hacia 1930 
había cedido a la presión de afiliarse a la organización ofi- 
cial de escritores, la RAPP, y comenzó a escribir poesía más 
conformista. Editó otras dos colecciones, Pobedíteli [Los 
vencedores] y Poslédraya noch [La última noche], en 1923, 
pero falleció prematuramente de asma, a la edad de trein- 
ta y siete años, 


BÁLMONT, KONSTANTÍN DMÍTRIEVICH (1867-1942), poeta 
simbolista, escritor y traductor ruso refugiado político. In- 
capaz de completar sus estudios de Derecho, se volcó en la 
poesía y fue en la época comprendida entre 1900 y 1917 
cuando publicó sus mejores obras, como Goryashchie zda- 
nia [Edificios en llamas]. Durante esta época viajó por todo 
el mundo antes de instalarse finalmente en París en 1920, 
donde vivió el resto de su vida inmerso en la pobreza y la 
oscuridad. Políglota excepcional, Bálmont se ganó la vida 
escribiendo sobre poesía y cultura literaria y traduciendo a 
poetas románticos como Shelley y Coleridge, a los estado- 
unidenses Walt Whitman y Edgar Allan Poe, y a varios poe- 
tas europeos y orientales. 


BARATINSKI, YEVGUENI ÁBRÁMOVICH (1800-1844), poeta 
ruso. Producto de la escuela militar zarista, sirvió en el ejér- 
cito imperial, al tiempo que cultivaba sus intereses literarios 
como miembro de la Sociedad Libre de Amateurs de la Lite- 
ratura Rusa. Contemporáneo y admirador de Pushkin, for- 
maba parte de la llamada pléyade de poetas de Pushkin y 
produjo obras narrativas como Yedá [Comida, 1824], basa- 
da en los seis años que pasó en Finlandia (1820-1826), y Bal 
[El baile, 1825-1828], en la que satirizaba a la alta sociedad 
moscovita. Su poesía postrera se tornó cada vez más pesi- 
mista y reflexiva, en especial Poslédnaya smert [La última 
muerte, 1827] y Oser [Otoño, 1836-1837]. Tras permane- 
cer entre tinieblas durante cincuenta años, la obra de Bara- 
tinski fue redescubierta con entusiasmo por Ajmátova y su 
generación en la década de 1900. 


Glosario 277 





BARMINE, ALEXANDER GREGORY (ÁLEKSANDR GRIGÓRIE- 
vICH BARMÍN, 1899-1987), uno de los desertores soviéti- 
cos de más alto perfil de la era de la guerra fría. Tras tra- 
bajar como agente de la inteligencia para el Ejército Rojo, 
en 1935 Barmine fue destacado a Atenas, supuestamente 
como encargado de negocios, pero en realidad como director 
del espionaje soviético en Grecia. En 1937, en el momento 
álgido de las purgas, fue requerido en la Unión Soviética. 
Sabedor de que se enfrentaba a una muerte segura, Barmine 
desertó a París y en 1940 huyó a Estados Unidos, donde se 
dedicó al periodismo y se manifestó en contra de la perse- 
cución de políticos e intelectuales soviéticos por parte de 
Stalin en el famoso programa radiofónico conocido como 
The Voice of America. En 1945 publicó sus memorias, Soy 
un superviviente, 


BELL, ANDRÉI (seudónimo de Borís NIKOLÁYEVICH BUGÁ- 
-“YEV, 1880-1934), escritor simbolista, místico y poeta ruso. 
Estudió Filosofía y Matemáticas en la Universidad de Mos- 
cú, y publicó su primera poesía, al estilo «decadente», en 
el año 1902. Tras adherirse a la antroposofía, su obra se 
tornó cada vez más mística, en especial la religiosa y afec- 
tada Jristós voskrés (Cristo resucitado, 1918), que celebra- 
ba la Revolución de 1917. Beli se exilió como refugiado 
político entre 1921 y 1923, pero regresó a Rusia. Su estilo 
de prosa ornamentada nunca gozó de popularidad, pese a 
que con el tiempo Peterburg (San Petersburgo) ha cobrado 
un interés considerable entre la crítica por sus resonancias 
con Gógol y Dostoyevski. 


BELINSKI, VISSARIÓN GRIGÓRIEVICH (1811-1848), crítico li- 
terario, filósofo y politólogo ruso. A partir de 1829, fue una 
figura central en los círculos radicales de debate de la Uni- 
versidad de Moscú, donde entabló amistad con Herzen y de 
donde lo expulsaron por su radicalidad. En 1833 se incor- 
poró al diario Teleskop [El Telescopio] como crítico litera- 
rio. Una vez se clausuró éste, en 1836, se ganó la vida como 
tutor y periodista, además de colaborar como crítico litera- 
rio para el periódico Otéchestvennie Zapiski [Notas sobre la 
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Patria], entre 1839 y 1846. Finalmente dejó su huella en la 
publicación de Nekrásov Sovreménnik [El Contemporáneo], 
pero se hallaba ya muy debilitado por los años de vivir en 
la más abyecta pobreza y una tisis incipiente le arrebató la 
vida dos años después. Pese a su prematura muerte, el lega- 
do de Belinski en Rusia fue y sigue siendo considerable y 
anunció el surgimiento de una nueva raza de intelectuales de 
clase baja, no aristocráticos, los llamados raznochinets. Los 
ensayos de Berlin sobre Belinski figuran en su obra Pensado- 
res rusos (1978). 


BERGGOLTS, OLGA FIÓDOROVNA (19ro-1975), escritora y 
poeta rusa, íntima amiga de Anna Ajmátova. A mediados 
de la década de 1920 se unió al grupo literario Smena y 
trabajó como periodista y autora de literatura infantil. A 
partir de 1934 se ganó una reputación como poeta, siendo 
su obra más conocida su diario de versos acerca del sitio de 
Leningrado, Leningrádskaya tetrad [El cuaderno de Lenin- 
grado, 1942]. Berggolts se esforzó por colmar las exigen- 
cias del realismo socialista como escritora y así produjo 
Pervorossisk (1950), un poema narrativo acerca de la cons- 
trucción industrial en la ciudad del mismo nombre, que 
mereció el premio Stalin en 1950. Pese a ello, continuó abo- 
gando por la necesidad de la libertad artística para alcan- 
zar la auténtica creatividad, una actitud refrendada por la 
publicación posterior de extractos de sus diarios escritos en 
Israel. 


BeErKOvsKI, Naúm YAKOVLEVICH (1901-1972), popular 
profesor de literatura ruso e influyente figura en los círcu- 
los intelectuales y artísticos de Leningrado. Especializado en 
el romanticismo alemán, publicó un estudio primordial, Ro- 
mantizm v Guermanii [Romanticismo en Alemania, 1979], 
que se tradujo al alemán. También escribió ensayos sobre 
la literatura soviética contemporánea, así como sobre clási- 
cos rusos y teatro. 


BLIUMKIN, YÁKOV GRIGÓRIEVICH (1898-1929), miembro del 
ala izquierdista de los Revolucionarios Socialistas que re- 
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chazaron el dominio bolchevique del nuevo Gobierno des- 
pués de que Bliumkin asesinara al embajador alemán Mir- 
bach por orden suya en 1918. Condenado a tres años de cár- 
cel, se le concedió la amnistía y trabajó a las órdenes de 
Trotski en el Comisariado del Pueblo hasta que fue transfe- 
rido a la GRU (inteligencia militar) en el extranjero, donde 
permaneció en contacto con el entonces exiliado Trotski. 
Durante su estancia en Turquía, Bliumkin ejerció de inter- 
mediario para Trotski y sus partidarios en el interior de la 
Unión Soviética. Fue arrestado y fusilado tras su regreso 
en 1929. 


Bok, ALEKSANDR ALEKSÁNDROVICH (1880-1921), venera- 
do poeta simbolista ruso de la era revolucionaria, conocido 
principalmente por su poema narrativo Dvenádtsat [Los 
doce, 1918], vívido retrato de la agitación de la Revolución 
de Octubre. Blok estudió Filología en la Universidad de San 

"Petersburgo y publicó su primera colección de poemas, Stiji 
o prekrasnoi dame (Los versos de la bella dama), en 1904. 
Su sueño de un nuevo orden mundial político y moral inspi- 
rado por la Revolución pronto se desvaneció, si bien duran- 
te toda la era soviética siguió contando con la legitimidad 
oficial por la contundencia de Dvenádisat. En los últimos 
años de su vida se hundió en una profunda melancolía, ape- 
nas escribió y murió en la pobreza. Berlin tradujo su ensa- 
yo «El colapso del humanismo» para Oxford Outlook 11 
(1931), pp. 89-112, y lo analiza en su artículo «A Sense of 
Impending Doom» (1935; titulado originalmente «Literatu- 
re and the Crisis»), publicado en The Times Literary Supple- 
ment, 2,7 de julio de 2001, pp. 11-12. 


BONALD, LouIs-GABRIEL-AMBROISE, vizconde de (1754- 
1840), historiador, filósofo y estadista francés. La publica- 
ción de su Théorie du pouvoir politique et religienx en 1796, 
en apoyo de la monarquía en Francia, lo obligó a escapar a 
Alemania. Tras la restauración de los Borbones en 1814, re- 
gresó a Francia, donde ejerció como ministro de Instrucción 
bajo Napoleón 1. 
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BrIÚsOV, VALERI YÁKOVEEVICH (1873-1924), crítico, eru- 
dito literario y fundador del movimiento simbolista en la 
poesía rusa. Produjo sus mejores obras, la colección de poe- 
mas Tertia Vigilia (1900) y Urbi et Orbi (1903), antes de 
la Primera Guerra Mundial y, a partir de ésta, fue más co- 
nocido por su trabajo académico y sus traducciones lite- 
rarias del latín, el armenio y el francés, en especial de la 
- Eneida de Virgilio. 


BROWN, CLARENCE FLEETWOOD, Jr. (n. 1929), erudito y crí- 
tico literario estadounidense, Como catedrático de Literatu- 
ra Comparada en Princeton desde 1970 se convirtió en un 
especialista en los movimientos modernos de la literatura 
rusa del período comprendido entre 1890 y 1920, así como 
en teoría de la traducción y en la obra de Mandelshtam. 
Es autor de The Prose of Osip Mandelshtam (1965) y Nabo- 
kov's Pushkin and Nabokowv's Nabokov (1967), y coeditor 
con W. S. Merwin de The Selected Poems of Osip Mandelsh- 


lam (1973). 


BÚBNOV, ÁNDRÉI SERGUÉYEVICH (1883-1938), destacado 
bolchevique de la vieja guardia, cambió de bando para brin- 
dar su apoyo a Stalin a principios de la década de 1920. Se 
le asignó el Departamento de Agitación y Propaganda del 
Comité Central y se consagró como un fiel miembro de la 
organización del Partido, produciendo una retahíla de obras 
estándar sobre la historia del Partido Comunista. En 1924 
asumió la dirección del Directorado Político del Ejército 
Rojo, cargo que ostentó hasta 1929, cuando sustituyó a Lu- 
nacharski como Comisario del Pueblo para la Cultura y la 
Educación. Entre 1929 y 1937 ocupó el puesto de editor en 
jefe del diario Krásnaya Zvezdá [Estrella Roja]. Pese a ser 
una figura destacada, fue arrestado en diciembre de 1937 y 
fusilado el x de agosto de 1938. 


BUJARIN, NIKOLÁI IVÁNOVICH (1888-1938), carismático lí- 
der bolchevique y economista, Figura influyente del Politbu- 
ró y el Komintern, editó Pravda a partir de 1918 y se convir- 
tió en el principal teórico soviético de política económica. Su 
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postura moderada con respecto a la Nueva Política Econó- 
mica de los años veinte desveló un humanismo socialista que 
no tardó en diluirse tras alinearse con Stalin frente a Trots- 
ki. En 1929 se convirtió en diana de los ataques oficiales y 
fue destituido del cargo de editor de Pravda. Su intento de 
recuperar su posición retractándose y alabando a Stalin en el 
Congreso del Partido de 1934 fue recompensado con un pa- 

- pel en la redacción del borrador de la Constitución de Stalin 
de 1936. Pero en 1937 Bujarin fue arrestado y acusado de 
espionaje. En marzo de 1938 se lo acusó de difamación en 
un juicio ejemplar y poco después fue fusilado. No se lo re- 
habilitó hasta 1988. 


BuLGÁxOv, MIaíL AFANÁSIEVICH (1891-1940), dramaturgo 
y novelista, formado originalmente como doctor en Kiev, 
Ejerció de médico de campo durante la Guerra Civil rusa 
y recopiló sus experiencias en su primera novela, Bélaya 
Guardia (La Guardia Blanca, 1924), que en 1926 adaptó 
para los escenarios con el título de Dri Turbínij [Los días 
de los Turbín]. Los últimos relatos de Mijaíl Bulgákov y 
algunas de sus obras se volvieron con el tiempo más fantás- 
ticos y satíricos, sobre todo su obra maestra, la novela lar- 
gamente censurada Máster ¡ Margarita (El maestro y Mar- 
garita, publicada por primera vez en 1967, en inglés), cuya 
versión íntegra no se editó en la Unión Soviética hasta el 
año 1973. Haciendo gala de su proverbial perversidad, 
Stalin jugó al gato y al ratón con Bulgákov durante mu- 
chos años. Era un gran fan de Dni Turbínij, pese al com- 
pasivo retrato que ofrecía de los blancos antibolcheviques, 
y la vio representada varias veces mientras permaneció en 
cartel en el Teatro de las Artes de Moscú. No obstante, 
en tomo a 1930, Bulgákov se encontró en problemas des- 
pués de que las autoridades suprimieran muy rápidamen- 
te varias de sus obras teatrales. Stalin rechazó la petición 
personal de Bulgákov para que le permitiera emigrar, pero 
en 1939 le ofreció la posibilidad de redimirse escribiendo 
una obra sobre las actividades revolucionarias que el pro- 
pio Stalin había desarrollado en el Cáucaso durante su ju- 
ventud. Como era previsible, la obra fue rechazada y la 
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angustia repercutió en la ya frágil salud de Bulgákov, 
quien perdió la vida un año después, a los cuarenta y nue- 
ve años. 


Bunin, IVÁN ALEKSÉYEVICH (1870-1953), uno de los escrito- 
res de relatos menos conocido pero más elegantes de la últi- 
ma época zarista. Procedía de una familia de terratenientes 
venida a menos y trabajó como periodista y bibliotecario 
antes de dedicarse a la escritura. Empezó a publicar relatos 
y poesía a partir de la década de 1880. Las exóticas ubica- 
ciones de muchos de sus cuentos reflejan sus frecuentes via- 
jes al extranjero, al Norte de África, Oriente Próximo y la 
India. Rotundamente hostil a la Revolución, abandonó Ru- 
sia en 1918 y se estableció en Francia, donde se consagró 
como uno de los escritores refugiados políticos más destaca- 
dos y en un crítico categórico del régimen soviético. El don 
para la poesía de Bunin resuena en sus relatos opulentos y lí- 
ricos; en sus cuentos más naturalistas compartía la discipli- 
nada economía de estilo de Chéjov, siendo el ejemplo más 
conocido Derevnia (La aldea, 1909-1910) y su obra maes- 
tra, Gospodín iz San-Frantsisko (El señor de San Francis- 
co, 1916). En el año 1933 fue galardonado con el premio 
Nobel de Literatura. Su última obra más sobresaliente es su 
autobiografía novelada, Zhizn Arsénieva (La vida de Ar- 
séniev, publicada originalmente en París en dos volúmenes, 


en 1930 y 1939). 


CHAADÁYEvV, PIOTR YÁKOVLEVICH (1794-1856), filósofo ruso 
que suscitó el debate eslavófilo-occidental entre la intelec- 
tualidad rusa con su serie de Lettres philosophigues (Cartas 
filosóficas), escrita entre 1827 y 1831. Nacido en el seno 
de la pequeña nobleza terrateniente, sirvió en el ejército 
imperial durante las guerras napoleónicas y posteriormen- 
te viajó por toda Europa. Cuando una de sus cartas, que 
contenía una crítica abierta al retraso intelectual y cultu- 
ral de Rusia, se publicó en el diario Teleskop [El Telesco- 
pio] en 1836, el diario fue clausurado y Chaadáyev, acusa- 
do de demencia y sometido a arresto domiciliario. Aunque 
el debate público de sus ideas quedó estrictamente prohibi- 
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do, Chaadáyev continuó siendo una figura inspiradora para 
su generación. 


CHUKÓVSKAYA, LIDIA (1910-1998), crítica literaria, escritora 
y editora de ficción juvenil rusa, hija de Kornéi Chukovski. 
Destacada defensora de la libertad literaria y los derechos 
humanos en la Unión Soviética, Chukóvskaya fue íntima 
amiga de Anna Ajmátova, de quien publicó una biografía 
(Zapiski ob Anne Ajmátovoi) en París, en 1976. Sufrió el te- 
rror estalinista en su propia piel, pues su segundo marido 
fue víctima de las purgas, y publicó dos novelas sobre el 
tema en el extranjero. Cuando la obra de Ajmátova fue cen- 
surada en la Unión Soviética, Chukóvskaya memorizó algu- 
nos de sus poemas para salvaguardarlos. La conmovedora 
novela de Chukóvskaya sobre las purgas estalinistas, Sofía 
Petrovna, relataba el impacto que éstas tuvieron en las fami- 
lias corrientes. El libro, que debía aparecer en la Unión So- 
viética en 1963, fue retirado a última hora por su supuesta 
distorsión ideológica. Se publicó en París en 1965. Las acti- 
vidades disidentes de Chukóvskaya desembocaron en su ex- 
pulsión del Sindicato de Escritores en 1974. 


CHUKOVsKI, KORNÉI IvÁNovIcH (seudónimo de NIKOLÁI 
VaAsÍLIEVICH KORNEICHUKOVW, 1882-1969), destacado 
hombre de letras, crítico literario, traductor y escritor de li- 
teratura infantil popular ruso; padre de Chukóvskaya. Auto- 
didacta, trabajó como corresponsal antes de la Revolución. 
Publicó ensayos críticos sobre literatura rusa, especializado 
en Nikolái Nekrásov, y posteriormente editó literatura in- 
fantil y escribió cuentos de hadas populares en verso, en los 
cuales reescribió para niños relatos de otros autores, como 
por ejemplo el Robinson Crusoe de Defoe. Como director 
de literatura angloamericana en la editorial World Literatu- 
re desde 1918, tradujo, entre otras, la obra de Twain, Co- 
nan Doyle, Whitman y Kipling al.ruso. Sus teorías sobre la 
traducción se publicaron bajo el título de Iskusstuo perevo- 
da [El arte de traducir, 1930] y Visókoye iskusstvo [El noble 
arte, 1941]. 
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_CILIGA, ANTE (1898-1992), escritor, politólogo y nacionalista 
croata. Se afilió al Partido Socialdemócrata en 1918, pero lo 
abandonó para liderar la facción croata del Partido Comu- 
nista de Yugoslavia. Viajó por Europa como oficial del Par- 
tido Comunista y trabajó para el Komintern de la Unión So- 
viética en 1926. Arrestado por trotskista en 1930, Ciliga 
pasó seis años en el Gulag, a los que siguió un exilio interno, 
antes de que se le permitiera emigrar. En Occidente denun- 
ció el comunismo y publicó un relato de primera mano de la 
represión estalinista, Au pays du grand mensonge [En el país 
de la gran mentira, 1938]. Reinstalado en Croacia en 1941, 
fue arrestado y encarcelado hasta 1943. Después de la gue- 
rra se instaló en Roma, donde escribió profusamente acerca 
de asuntos croatas hasta su muerte. 


DEBORIN, ÁBRAM MOISÉYEVICH (seudónimo de ÁBRAM 
MOISÉYEVICH YOFFE, 1881-1963), filósofo y teórico político 
marxista, líder de la escuela de los «dialécticos», Las teo- 
rías de Deborin, basadas en la dialéctica hegeliana, domina- 
ron la filosofía soviética hasta que fueron acusadas de «idea- 
lismo menchevique» por Stalin en 1930, poco después de 
la publicación de su Filosofía i marksizm (Filosofía y políti- 
ca). Condenado al ostracismo durante dieciocho años, De- 
borin comenzó a publicar de nuevo tras la muerte de Stalin 


en 1953. 


DERZHAVIN, GAVRILa ROMÁNOVICH (1743-1816), destacado 
poeta lírico ruso del siglo xVI11 e importante precursor de 
Pushkin. Procedente de la nobleza empobrecida, sirvió en 
el ejército y en 1777 se incorporó al funcionariado. La pu- 
blicación de su Oda k Felitse [«Oda a Felitsa», 1793], un 
canto apenas disfrazado a Catalina la Grande, seguida por 
otras obras en la misma línea, le merecieron la aprobación 
oficial y su designación como secretario personal de la em- 
peratriz en 1791. También sirvió a Alejandro I como mi- 
nistro de Justicia, cargo del que se retiró en 1803. Maes- 
tro de la oda clásica, las obras más famosas de Derzhavin, 
como «Na smert kniaza Meshchérskogo» [«Sobre la 
muerte del príncipe Meshcherski», 1779] y «Vodopad» 
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[«La cascada», 1791-1794], pese a su tono moralizante y 
didáctico, celebran con vívidas imágenes la fuerza de la na- 
turaleza. 


DEsTUTT DE TRACY, ÁNTOINE-LOUIS-CLAUDE (1754-1836), 
soldado durante la Revolución, destacado académico fran- 
cés y fundador de la escuela de filosofía Idéologie. Destutt fue 
elegido miembro de los Estados Generales en 1789, pero 
fue encarcelado durante el reinado del Terror (1793-1794). 
Filósofo de la ciencia de las ideas, es famoso por acuñar el 
término «idéologie» en 1796 y por su descripción del com- 
portamiento humano consciente. Su defensa de la educación 
nacional y su afirmación de la libertad individual fueron 
percibidas cada vez más como una amenaza por Napoleón, 
quien censuró su Obra en 1803. Tras la restauración de la 
monarquía francesa, fue elevado a la categoría de conde. 
Los textos filosóficos de Destutt incluyen los cuatro volúme- 
nes de sus Éléments d'idéologie (1801-1815) y Commentaire 
sur L*Esprit des lois de Montesquieu (1808). 


DjiLas, MILOVAN (1911-1995), escritor y político montene- 
grino, dirigente partisano, junto con el mariscal Tito, duran- 
te la ocupación alemana de Yugoslavia en la Segunda Gue- 
rra Mundial. Djilas estuvo encarcelado entre 1933 y 1936 
por sus actividades comunistas contra el estado monárquico 
en Yugoslavia. Durante la guerra fue un estrecho colabora- 
dor de Tito y viajó a Moscú, donde conoció a Stalin, en- 
cuentro del que legó un relato magnífico en sus Conversa- 
tions with Stalin [Conversaciones con Stalin, 1962]. Fue 
ascendido a vicepresidente de Yugoslavia en 1953, pero un 
año después sus crecientes críticas al régimen de Tito conlle- 
varon su expulsión del Partido Comunista y tres períodos de 
encarcelamiento entre 1956 y 1966. Su análisis crítico de la 
oligarquía comunista, La nueva clase: análisis del régimen 
comunista (1957), se publicó en Nueva York, donde tuvo 
una excelente acogida. 


DupIn, MijafL ALEKSÁNDROVICH (1916-1993), poeta ruso 
de extracto campesino, comenzó a escribir poesía en la déca- 
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da de 1930 y se inició en el periodismo mientras servía en el 
Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial. Poste- 
riormente se forjó una reputación como poeta de guerra 
muy publicado pero conformista. Su poema más célebre es 
«Solovéi» [«Los ruiseñores», 1942]. Su hoy olvidada narra- 
tiva y poesía didáctica reflejan la vida de un escritorzuelo de 
los años de Stalin que optó por la vía segura de afiliarse al 
Partido Comunista y al Sindicato de Escritores, institución 
en la que llegó a alcanzar una posición destacada. 


DuDÍnNsKAYA, NATALIA MIJAILOVNA (1912-2003), primera 
bailarina rusa y esposa del bailarín Konstantín Serguéyev. 
Licenciada por la Escuela de Coreografía de Leningrado, se 
formó con la gran maestra de ballet rusa Agrippina Vagáno- 
va y se incorporó a la Ópera y al Ballet Kírov (Mariinski) 
en 1931, donde destacó por su repertorio de papeles clási- 
cos, entre los que figuraba la Odette/Odile de El lago de los 
cisnes y el papel protagonista en Giselle. Retirada de los es- 
cenarios en 1961, fue profesora de ballet en el Kírov en- 
tre 1951 y 1970, y profesora de la Academia de Ballet Ruso 
Vagánova. En los años setenta coreografió varios ballets con 
su esposo, entre ellos Hamlet (1970). 


DúDINTSEV, VLADÍMIR DMÍTRIEVICH (1918-1998), novelista 
ucraniano. Tras licenciarse en Derecho por la Universidad de 
Moscú (1940), sirvió en el Ejército Rojo durante la Segunda 
Guerra Mundial y posteriormente trabajó como periodista 
para el Komsomólskaya Pravda [La Verdad del Komsomol!. 
Relató el progreso industrial en una colección de cuentos, 
U semi bogatirei [Entre siete bogatires], en 1956, el mismo 
año en que se publicó su novela Ne jlébom yedinin (No sólo 
de pan vive el hombre). Esta última obra fue criticada en la 
Unión Soviética por su negativo retrato de la burocracia en 
el país, si bien contó con una fantástica recepción en el ex- 
tranjero, El resto de la literatura menor de Dúdintsev apenas 
se Conoce. 


EICHENBAUM, Borís MIÁILOVICH (1886-1959), académico, 
historiador literario y crítico formalista ruso. Fue profesor 
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de Filología en la Universidad de Leningrado desde 1918 
hasta su jubilación en 1949. Publicó estudios como Melód;- 
ki rússkogo lirícheskogo stija [La melodía de los versos líri- 
cos rusos, 1923] y escribió profusamente sobre Tolstói, de 
cuyas obras completas (1928-1958) fue uno de los editores. 
Condenó públicamente la poesía de Ajmátova en una reseña 
de 1923, donde la tildó de «medio monja, medio ramera» y 
con ello alimentó lo que se convertiría en una larga antipa- 
tía soviética hacia la obra de la poeta. 


EISENSTEIN, SERGUÉL MIJÁILOVICH (1898-1948), cineasta 
soviético, pionero de lo que él mismo bautizó como «mon- 
taje de atracciones cinematográficas». Inició su singladura 
como escenógrafo en el Teatro Aleksandrinski, dirigido por 
Vsévolod Meyerhold, y en 1921 se unió a la efímera organi- 
zación cultural Proletkult como director artístico de su com- 
pañía teatral itinerante. Su primera película, Stachka (La 
huelga, 1925), exhibía ya su uso innovador del montaje, as- 
pecto que perfeccionó en su extraordinariamente influyente 
Bronenósets Potiomkin (El acorazado Potemkin, 1925) y en 
Oktiabr (Octubre, 1927). A su regreso de un desastroso via- 
je a Hollywood en 1930 para trabajar con la Paramount Pic- 
tures, Eisenstein tuvo que ver cómo su estilo vanguardista 
era atacado, El rodaje de Bezbin lug (El prado de Bezhin) 
quedó interrumpido en 1937, pero el cineasta recuperó el fa- 
vor oficial con el sensacional éxito popular de Aleksander 
Neuski en 1938. En 1947 volvió a meterse en líos con Stalin 
por la segunda parte de su Iván Grozni (Iván el Terrible), y 
la tensión vivida le supuso un infarto que le causó una muer- 
te prematura. 


ERENBURG (conocido en Occidente como EXHRENBURG), ILIA 
GRIGÓRIEVICH (1891-1967), uno de los escritores rusos 
exiliados políticos más famosos del período de entregue- 
rras. Nacido en el seno de una familia judía en Kiev, aban- 
donó Rusia en 1909 para vivir en París. Regresó para apo- 
yar a los blancos antibolcheviques tras la Revolución, pero 
en 1921, a la conclusión de la Guerra Civil, volvió a Pa- 
rís, donde trabajó como periodista y escritor, produciendo 
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una serie de novelas sin ningún mérito literario particular. 
Su obra más famosa sigue siendo la sátira de Occidente Neo- 
bíchainie pojozbdenia Julio Jurenito (Las extraordinarias 
aventuras de Julio Jurenito y sus discípulos, 1922), aclama- 
da por la crítica. Erenburg fue siempre un patriota ruso leal 
y brindó su apoyo a la maquinaria propagandística soviéti- 
ca antinazi durante la Segunda Guerra Mundial. Su nove- 
la de la posguerra sobre el esfuerzo bélico soviético, Buria 
(La tempestad, 1947), reflejaba su creciente antipatía hacia 
Estados Unidos y mereció el premio Stalin, Tras la muerte 
de Stalin se convirtió en una figura literaria prominente du- 
rante los años del «deshielo», término adoptado en Occiden- 
te tras la publicación de la traducción al inglés de su novela 
breve superventas, Ottepel (El deshielo, 1954), una de las 
primeras obras surgidas de la Unión Soviética en las que se 
mencionaban las purgas. Sus memorias, Lindi, godií, xbizn 
(Gentes, años, vida. Memorias, 1921-1941, 1960-1965), 
proveyó un importante retrato de la vida cultural rusa y un 
testimonio de la persecución de la inteliguéntsia rusa bajo 
Stalin. 


FADÉYEV, ÁLEKSANDR ÁLEKSÁNDROVICH (1901-1956), no- 
velista ruso y despiadado burócrata literario a las órdenes 
de Stalin. Afiliado al Partido Comunista desde 1918, realizó 
tareas para el mismo en los años veinte y se anotó su primer 
éxito entre la crítica con la novela Razgrom (La derro- 
ta, 1925-1926). Mólodaya guardia (La guardia joven, 1945), 
acerca del trabajo de los partisanos soviéticos durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, se promocionó como un ejemplo de 
realismo socialista, pero sólo después de que Fadéyev la hu- 
biera revisado de cabo a rabo siguiendo las estrictas indica- 
ciones de Stalin. Durante su hegemonía como secretario ge- 
neral y posteriormente presidente del Sindicato de Escritores 
soviético (1946-1954), Fadéyev urdió la condena al ostracis- 
mo de autores como Ajmátova y Zóshchenko. Sin embargo, 
su concienciación acabó por pasarle factura: en 1953, tras la 
muerte de Stalin, fue censurado y en 1956 se suicidó. 
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FEDIN, KONSTANTÍN ALEKSÁNDROVICH (1892-1977), ensa- 
yista, escritor y académico ruso, miembro destacado del Sin- 
dicato de Escritores. Sirvió en el ejército durante la Guerra 
Civil y luego se dedicó al periodismo y a la redacción de re- 
latos al estilo de Chéjov. En 1924 intentó responder al nue- 
vo mundo revolucionario con Góroda i godi [Las ciudades y 
los años, 1924], pero fue criticado por el pesimismo del pro- 
tagonista. Á partir de entonces su obra se volvió cada vez 
más conformista, a medida que Fedin iba asumiendo cargos 
políticos de relevancia, hasta convertirse finalmente en dipu- 
tado del Sóviet Supremo. Sus dos novelas de posguerra, Per- 
vie rádosti [Primeras alegrías, 1945] y Neobiknovénnoye 
leto [Un verano insólito, 1948], se consideran algunos de los 
mejores ejemplos de literatura realista socialista. 


Fer, ÁFANASI AFANÁSIEVICH (1820-1892), poeta y traductor 
ruso, amigo de Tolstói y Turguéniev. Estudió en la Univer- 
sidad de Moscú y comenzó a publicar poesía en la década 
de 1840, al tiempo que servía en el ejército imperial. Conser- 
vador y esteta, su obra fue atacada pot los intelectuales radi- 
cales de la década de 1860. Fet no publicó nada entre 1863 
y 1883, fecha en que finalmente sacó a la luz varios volúme- 
nes de poesías con el título colectivo de Vechernie ogní [Lu- 
ces del atardecer]. Su poesía tardía, de tono metafísico, fue 
precursora del movimiento simbolista en la poesía rusa de 
finales de siglo. Admirador de Schopenhauer, Fet tradujo al 
ruso su Die Welt ands Wille ul Vorstellung (El mundo como 
voluntad y representación) en 1881; tradujo asimismo a poe- 
tas latinos como Ovidio, Catulo y Virgilio. 


FISCHER, RUTH (seudónimo de ELFRIEDE EISLER, 1895-1961), 
activista comunista judía de izquierdas, hermana del compo- 
sitor Hanns Eisler y, como él, amiga de Bertolt Brecht. Fis- 
cher se afilió a los socialdemócratas austríacos en 1914, pero 
los abandonó para fundar el Partido Comunista Soviético 
austríaco en 1918. Se trasladó a Berlín, donde entre 1921 
y 1924 presidió el Partido Comunista alemán, antes de ser ex- 
pulsada en 1926. En 1933 huyó a Francia, donde se convir- 
tió en una crítica declarada del comunismo, como plasma su 
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libro de 1948 Stalin y el comunismo alemán. Durante la Se- 
gunda Guerra Mundial emigró a Cuba y posteriormente vi- 
vió en Estados Unidos, antes de regresar a Europa. Falleció 
en Francia. 


GABO, NaúM (seudónimo de Nejamía BERKÓVICH PEVSNER, 
1890-1977), escultor abstracto ruso de origen judío, pione- 
ro junto con su hermano Antoine Pevsner de la escultura ci- 
nética. Tras estudiar en Múnich, se unió a Antoine en los 
círculos artísticos vanguardistas de París de 1913 y 1914; 
en 1917 regresaron a Rusia, donde juntos formularon el 
Manifiesto realista (1920), en el que definieron lo que se 
convertiría en el nuevo movimiento constructivista del arte 
soviético. Cuando las críticas hacia este movimiento se mul- 
tiplicaron, Gabo emigró, primero a Alemania, Francia e In- 
glaterra, antes de instalarse definitivamente en Estados Uni- 
dos en 1946. 


GLADxXOY, FIÓDOR VASÍLIEVICH (1883-1958), escritor ruso de 
origen campesino. Trabajó originalmente como maestro 
de escuela y se inició en el periodismo en la década de 1920. 
Gladkov fue una celebridad en su época gracias a su premia- 
da novela, crudamente propagandística, Tsement [Cemen- 
to, 1925], la primera en su género en glorificar el progreso 
industrial en la Unión Soviética. Su continuación, Energuia 
[Energía, 1932-1938], sobre la construcción de una central 
hidroeléctrica, fue un relativo fracaso. La mejor obra de 
Gladkov sigue siendo su autobiográfica Póvest o detstve [Un 
relato de la infancia, 1949], inspirada en textos similares de 
Gorki, que mereció el premio Stalin. 


GLIER (GLIERE), REINGOLD MÓRITSEVICH (1875-1956), di- 
rector de orquesta y compositor ruso. Estudió violín y solfeo 
en el Conservatorio de Moscú entre 1894 y 1900 y ejerció 
como director de orquesta en Berlín entre 1905 y 1907, tras 
lo cual impartió composición musical en el Conservatorio 
de Kiev entre 1913 y 1920. Su primer éxito artístico interna- 
cional, la partitura de 1927 para el ballet Krasni mak (La 
amapola roja), anunció la emergencia del género del realis- 
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mo socialista. La obra de Gliére, que comprende sinfonías, 
óperas, conciertos y piezas de cámara, pese a doblar con fre- 
cuencia la cerviz a las exigencias de la ortodoxia política y 
musical, refleja asimismo una variedad de estilos y tradicio- 
nes musicales nacionales, como la ópera de 1934 Shaj Se- 
nem (Sach-Senem), inspirada en la música de Azerbaiyán. 
Entre sus discípulos más destacados figuraron Mayakovski 
y Prokófiev. 


GORKI, Maxsim (seudónimo de ALEkKsÉI MAKSÍMOVICH 
PésHkov, 1868-1936), escritor, periodista y dramaturgo 
ruso de extracto campesino. Su infancia estuvo marcada 
por una pobreza extrema, tal como refleja su obra maestra, 
su trilogía autobiográfica Detstvo, V liúdiaj y Moi universi- 
teti (Infancia, 1915; Entre los hombres, 1916; Mis univer- 
sidades, 1922), y su gran éxito, la obra teatral Na dne (Los 
bajos fondos, 1902). En un origen se mostró muy crítico 
con el dominio bolchevique de la vida política tras la Revo- 
lución; de hecho, la polémica gaceta que dirigía, Nóva- 
ya Zbizn [Nueva Vida] fue reprimida por los bolcheviques 
en 1918. En 1924 emigró a Italia, donde lo agasajaron. 
Stalin lo convenció de que volviera a la Unión Soviética 
en 1928 con una mezcla de adulación y alicientes materia- 
les, y de que asumiera el liderazgo ideológico en el estable- ' 
cimiento de un estilo de escritura soviético uniforme bajo el 
realismo socialista. Como presidente, a partir de 1934, del 
recién creado Sindicato de Escritores soviético, fue colmado 
de honores, pero la sumisión ciega a Stalin se convirtió in- 
eludiblemente en una trampa que le reportó su ulterior ais- 
lamiento. 


GREENWOOD, WALTER (1903-1974), novelista y dramaturgo 
inglés. Nacido en el seno de una familia de clase obrera en 
Salford, Lancashire, Greenwood pasó por una serie de em- 
pleos sin relevancia y aprovechó sus experiencias con la po- 
breza durante los años de la Depresión para su aclamada 
novela Love on tbe Dole (1933). Fue tal su éxito entre el pú- 
blico y la crítica que la adaptó para los escenarios (1934) y 
el cine (1941). Aunque escribió varias novelas más, así como 
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relatos y obras teatrales, y finalmente pasó a trabajar en tele- 
visión, con guiones como el de The Secret Kingdom (1960), 
adaptación de una novela suya, nada de ello eclipsó el éxito 
imperecedero de su primera obra. 


GRIBOYÉDOV, ÁLEKSANDR SERGUÉYEVICH (1795-1829), poe- 
ta lírico y dramaturgo ruso cuya única obra recordada, 
Gore ot uma (El mal de la razón, 1822-1824), sigue sien- 
do un clásico del repertorio ruso. Tras estudiar Derecho y 
Ciencias en la Universidad de Moscú, Griboyédov sirvió en el 
ejército y se convirtió en funcionario del Ministerio de Asun- 
tos Exteriores. Pese a que escribió y adaptó otras obras, de- 
be su reputación principalmente a Gore ot uma, que fue re- 
chazada por la censura zarista y no se publicó en su versión 
íntegra hasta 1861. En 1825, durante la guerra de Rusia 
contra Persia, Griboyédov fue enviado al Cáucaso en visita 
oficial. Tras negociar el acuerdo de paz, fue designado em- 
bajador en Teherán, donde fue asesinado por unos exalta- 
dos al poco de su llegada. 


GROSSMAN, LEONID PETRÓVICH (1888-1965), erudito, críti- 
co formalista y escritor ruso de origen judío. Estudió Dere- 
cho en Odesa, pero, tras trasladarse a Moscú a principios de 
los años veinte, se volcó en la escritura e impartió clases en 
el Instituto Briúsov de Literatura y Arte. Produjo estudios 
notables de figuras literarias rusas como Dostoyevski en 
Tvórchestvo Dostoyévskogo [Obras de Dostoyevski, 1959], 
una biografía de Pushkin (1936) y un conjunto considerable 
de estudios sobre Turguéniev y sus obras. Sus novelas histó- 
ricas y biográficas se basaron principalmente en figuras de- 
cimonónicas, como Pushkin en Zapiski D'Arsbiaka [Notas 
de D'Arshiak, 1945]. 


GUÉHENNO, JEAN (1890-1978), ensayista, crítico literario y 
novelista francés. Nacido en el seno de una familia bretona 
de clase obrera, Guéhenno escribió sobre las vidas pobres de 
los trabajadores de Fougéres, una población industrial en el 
noroeste de Francia, en obras autobiográficas como Chan- 
ger la vie [Cambiar la vida, 1961] y Journal d'un homme de 
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quarante ans [Diario de un hombre de cuarenta años, 1934]. 
Destacó como especialista en la obra de Jean-Jacques Rous- 
seau, con estudios como Jean-Jaques en marge des Confes- 
sions [Jean-Jacques al margen de las «Confesiones», 1948] o 
Jean-Jacques, histoire Pun conscience [Jean-Jacques, histo- 
ria de una conciencia, 1962]. En 1962 fue elegido miembro 
de la Académie Frangaise. 


GUIPPIUS, ZINAÍDA NIKOLÁYEVNA (conocida como HIPPIUS 
en Occidente, 1869-1945), poeta y escritora rusa refugia- 
da política, autora de críticas literarias bajo el seudónimo 
de Antón Krainni. Guippius comenzó a publicar sus versos 
simbolistas a finales de la década de 1880 y contó con un 
salón literario propio en San Petersburgo antes de la Revo- 
lución. Contrajo matrimonio con el crítico Merezhkovski 
en 1889. Rotunda opositora de la Revolución de Octubre, en 
1919 abandonó Rusia junto a su esposo y se instaló en Pa- 
rís. Si bien mucha de su poesía de las colecciones Stiji [Ver- 
sos, 1922] y Siania [El resplandor, 1938] es sumamente 
autoanalítica y está llena de desprecio por sí mismo, Guippius 
también produjo versos satíricos, novelas y obras de teatro 
mordaces, así como un conjunto de críticas literarias revela- 
doras. 


GumILIov, Lev NIKOLÁYEVICH (1912-1992), hijo de la poe- 
ta rusa Anna Ajmátova. Gumiliov sufrió continuas persecu- 
ciones y arrestos durante la era estalinista. Las detenciones 
de las que fue objeto en 1933 y 1935 se saldaron con una 
sentencia a diez años en el Gulag en marzo de 1938. Como 
muchos otros presos que sobrevivieron hasta los años de 
guerra, fue liberado para luchar en las líneas del frente del 
Ejército Rojo, si bien fue arrestado de nuevo en 1949 como 
parte de una campaña renovada de persecución contra su 
madre. Ajmátova describió la agonía que sufrió durante los 
períodos de arresto y encarcelamiento de su hijo en su ciclo 
de poemas Réquiem, compuesto entre 1935 y 1943, y publi- 
cado en 1963. Gumiliov fue liberado finalmente en 1956 y 
se le retiraron todos los cargos en 1975. 
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GUMILIOV, NIKOLÁI STEPÁNOVICH (1886-1921), destacado 
poeta prerrevolucionario ruso. Teórico literario y fundador, 
en 1912, del acmeísmo, Gumilioy fue también crítico litera- 
rio, dramaturgo y traductor. Sirvió en el Ejército Imperial 
durante la Primera Guerra Mundial y en 1910 contrajo ma- 
trimonio con la poeta Ánna Ajmátova. El interés de Gumi- 
liov por la etnografía y sus viajes por Abisinia y Somalilan- 
dia imprimieron un tono exótico a sus recopilaciones de 
poemas más conocidas: Zhémcbuga (Las perlas, 1910), Kos- 
tior (La hoguera, 1918) y Ógnenni stolb (Columna de fuego, 
1921). También trabajó para la editorial World Literature, 
para la cual tradujo a Coleridge, e impartió poesía en la Casa 
de las Artes. Se opuso frontalmente a la Revolución de Oc- 
tubre y fue arrestado y ejecutado en 1921, acusado de «con- 
trarrevolucionario». 


HervÉ (seudónimo de FLORIMOND RONGER, 1825-1892), 
cantante, director de orquesta y compositor francés, autor 
de más de cien operetas, muchas de las cuales se representa- 
ron en el Folies-Concertantes de París. Sus obras más popu- 
lares fueron Don Oxuichotte et Sancho Panga (1848) y Les 
Folies dramatiques (1853). Vivió durante un tiempo en Lon- 
dres, donde escribió y dirigió obras de teatro musical en la 
década de 1880. 


HERZEN, ALEKSANDR (ÁLEKSANDR IvVÁNOVICH GUERTSEN, 
1812-1870), pensador revolucionario, periodista y escritor 
ruso en torno al cual gravitaron muchos de los grandes ta- 
lentos de su generación. Hijo ilegítimo de un noble acauda- 
lado, estudió en la Universidad de Moscú. Su implicación en 
los círculos radicales conllevó su arresto en 1834 y su exilio 
hasta 1840. De regreso en Moscú estableció un estrecho vín- 
culo con Belinski, pero en 1847 emigró a Rusia, donde fue 
testigo de la Revolución de 1848. En 1852 se trasladó a 
Londres, y su abultada herencia le permitió fundar una im- 
prenta rusa y publicar el influyente diario Kólokol [La Cam- 
pana, 1857-1867], a través del cual hizo campaña de mane- 
ra intensa en pro de una reforma política en Rusia y de la 
emancipación de los siervos (que tuvo lugar en 1861). Los 
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inestimables análisis políticos de Herzen, recogidos bajo el 
título de $ togó bérega [Desde la otra orilla, 1847-18 50, pu- 
blicado en inglés en 1956 con una introducción de Berlin], 
son los más conocidos de una obra de debate filosófico y po- 
lítico considerable llevado a cabo mediante cartas y en la 
prensa radical con muchos contemporáneos suyos, también 
emigrados políticos. Herzen recordó a muchos de estos ami- 
gos, así como a su familia, con enorme elocuencia y afecto, 
en su Obra maestra: Pasado y pensamientos, para cuya edi- 
ción en inglés de 1968 Berlin escribió una introducción. Los 
ensayos de Berlin sobre Herzen se han reeditado, respectiva- 
mente, en sus recopilaciones El poder de las ideas (2000) y 
Contra la corriente (1979). 


HUXLEY, ÁLDOUS (1894-1963), novelista, ensayista y editor 
británico. Nacido en el seno de una familia destacada de in- 
telectuales, estudió en Eton. Sus primeras obras publicadas 
fueron poemas, si bien posteriormente se dedicó al periodis- 
mo para aumentar sus ingresos. Tras colaborar con publi- 
caciones literarias como Athenaemm, su suerte cambió con 
la publicación en 1921 de su primera novela, Los escánda- 
los de Crome. Hacia finales de los años treinta, una serie de 
novelas de éxito, entre ellas Contrapunto (1928) y su obra 
más conocida, Un mundo feliz (1932), habían transforma- 
do su hasta entonces existencia sin peculio y, en 1937, emi- 
gró a Estados Unidos. Sus obras posteriores, como Las 
puertas de la percepción, reflejan su creciente interés por el 
misticismo y la experimentación con la mescalina. En Per- 
sonal Impressions (1980), Berlin incluye un ensayo sobre 
Huxley. 


ILE, ILIÁ, y YEVGUENI PETROV (seudónimos de ILIÁ ARNÓL- 
DOVICH FAINZILBERG [1897-1937] y YEVGUENI PETRÓ- 
vicH KatÁYEv [1903-1942]), escritores ucranianos, primor- 

- dialmente conocidos por su colaboración en la novela clásica 
Dvuenádisat stúlev (Las doce sillas, 192.8). Ambos nacieron 
en Odesa y trabajaron como periodistas antes de iniciar su 
colaboración literaria, en 1927, en una serie de relatos y no- 
velas. La fuerte vena satírica de su obra se reflejó en la nove- 
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la Zolotoi teliónok (El becerro de oro, 1932), secuela de 
Dvenadtsat” stulev. Se les autorizó a viajar al extranjero en- 
tre 1933 y 1936 y, a raíz de las experiencias recopiladas, 
publicaron Odnoetázbnaya Amérika (Pequeña América de 
oro, 1936), pero su asociación quedó huérfana cuando Ilf 
murió de tuberculosis en 1937. Petrov retomó el periodismo 
y comenzó a escribir guiones, pero falleció en un accidente 
de avión en 1942 sin haber repetido nunca el éxito de su 
asociación con Il£. 


ÍnBER, VERA MIJAILOVNA (1890-1972), poeta, escritora de 
relatos y periodista rusa nacida en Odesa. Se estableció en 
Moscú en 1922 y se unió a la escuela de poesía construc- 
tivista. Su labor periodística la llevó a Europa entre 1924 
y 1926 como corresponsal. Como Ajmátova, vivió desde 
la distancia el asedio de Leningrado durante la Segunda 
Guerra Mundial y ganó un premio Stalin en 1945 por Púl- 
kovski meridián [El meridiano de Púlkovo, 1942], impo- 
nente poema narrativo acerca de aquella experiencia. Su 
diario de guerra sirvió de base para Pochtí tri goda: Lenin- 
gradskí dnevnik [Casi tres años: un diario de Leningra- 


do, 19451. ; 


IVANOV, GUEORGUI VLADÍMIROVICH (1894-1958), poeta 
ruso nacido en una familia noble, sirvió en el Cuerpo de Ca- 
detes Imperial. Sus primeros poemas, «Górnitsa» [«El sa- 
lón», 1914] y «Véresk» [«Brezo», 1916], se inspiraban en 
los movimientos poéticos decadente y acmeísta. Ivánov 
abandonó Rusia en 1923 y se estableció entre la comunidad 
artística de refugiados políticos rusos de París, donde editó 
diarios y trabajó como crítico literario. Su postrer poesía, 
más lírica, publicada en colecciones como Rozi [Rosas, 
1931], consiguió un éxito considerable entre la crítica, si 
bien su obra posterior, publicada en París, Nueva York y 
Berlín, se resintió de su creciente pesimismo. 


IvANOV, VIACHESLAV IvVÁNOVICH (1866-1945), historiador y 
poeta simbolista ruso refugiado político, Estudió Historia 
Antigua y Filosofía Clásica en Moscú, Berlín y París, tras lo 
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cual pasó cierto tiempo en Oriente Próximo. Sus primeras 
colecciones de poesía, Kormchie zviozdí [Estrellas guía, 
1903] y Prozráchnost [Transparencia, 1904], se publicaron 
en Europa. De regreso en Rusia en 1905 publicó una serie de 
ensayos religiosos místicos, así como un loable discurso so- 
bre la cultura rusa: Perepiska iz dvuj úglov [Corresponden- 
cia entre dos esquinas, 1920]. Tras enseñar griego en Bakú 
entre 1920 y 192.4, emigró a Italia, donde se convirtió al ca- 
tolicismo romano y ejerció de docente en la Universidad de 
Pavía (1926-1934) y en el Instituto Papal de Estudios Orien- 
tales (1934-1943). Pese a que vivió el resto de su vida en Ita- 
lía, su obra fue publicada en París. 


IvínsxaYa, OLGA VSÉVOLODOVNA (1912-1995), editora y tra- 
ductora de poesía rusa, amante y colaboradora literaria de 
Borís Pasternak. Licenciada por la Universidad de Moscú, 
Ivínskaya trabajaba como editora literaria para la publica- 
ción Novyi Mir [Nuevo Mundo] cuando conoció a Paster- 
nak en 1946. La arrestaron en dos ocasiones y fue deportada 
al Gulag (1949-1953, 1960-1964), probablemente a cau- 
sa de su asociación con Pasternak. Tras la muerte de Stalin 
en 1953 se trasladó a la aldea de escritores de Peredélkino, 
donde trabajó estrechamente con Pasternak (quien jamás se 
divorció de su esposa, Zinaída) como su asistente literaria. 
Las memorias de su vida con Pasternak, V plenu vrémeni 
[Cautiva del tiempo, 1978], se publicaron en ruso en París 
en 1978. 


JACHATURIÁN, ÁRAM ILICH (1903-1987), compositor geor- 
giano fuertemente influido por las melodías del folclore po- 
pular. Stalin aprobó su obra, siendo como era él mismo 
georgiano y aficionado a la música y las canciones tradicio- 
nales de su. país. Con tal beneplácito oficial, Jachaturián 
alcanzó notables éxitos en la década de 1930 con sinfo- 
nías, suites y conciertos, todos ellos basados en motivos 
georgianos, armenios y azerbaiyanos. Sin embargo, en 1948 
se convirtió en uno de los chivos expiatorios de la música so- 
viética, cuando Andréi Zhdánov arremetió contra un grupo 
de compositores de primera línea acusándolos de «formalis- 
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mo». Jachaturián se dedicó entonces a componer bandas so- 
noras para largometrajes y, a partir de 1950, impartió clases 
en el Conservatorio de Moscú. Tras la muerte de Stalin fue 
declarado Artista Popular de la Unión Soviética y recibió el 
premio Lenin (1959). Una de sus obras más bellas y estimu- 
lantes, la música para el ballet Spartak (Espartaco, 1956), 
pese a no ser un éxito inicial en tanto que coreografía, valió 
a Jachaturián una aclamación considerable como composi- 
tor por parte de la crítica y desde entonces se ha convertido 
en un clásico popular, En el Ballet Kírov de Leningrado, jun- 
to con Brenda Tripp, L B. asistió a una interpretación de la 
nueva y definitiva producción (estrenada el 20 de febrero 
de 1945) de otra partitura de Jachaturián para un ballet po- 
pular, Gayane (1942). 


JLÉBNIKOV, VÍKTOR VLADIMÍROVICH (conocido como VELI- 
MIR JLÉBNIKOV, 1885-1922), poeta, etimólogo y lingilista 
teórico, padre del futurismo ruso. Nacido en Astracán, es- 
tudió matemáticas y ciencias y se unió a los círculos van- 
guardistas de San Petersburgo antes de la Revolución. Su 
ambición de crear un nuevo vocabulario poético inspiró el 
movimiento cubofuturista en la poesía de la época, pese a 
que Jlébnikov apenas publicó nada aparte de unos cuantos 
artículos periodísticos, el poema narrativo Noch v okope 
[Una noche en la trinchera, 1921] y Zanguezi (1922), diser- 
tación mitológico-histórica. Pese a ser escasamente publi- 
cado en vida y a que su trabajo permaneciera censurado 
durante muchos años tras su muerte, Jlébnikov sirvió de 
inspiración para otros destacados poetas, Pasternak y Ma- 
yakovski entre ellos. 


JoDAsÉvicH, VLADISLAV FELITSIÁNOVICH (1886-1939), poe- 
ta y crítico literario ruso de ascendencia judío-polaca. Ni- 
kolái Gumiliov lo alabó por sus primeras colecciones de 
poesía, Mólodost [Juventud, 1908] y Schastlivi dómik [La 
casita feliz, 1914]. Tras la publicación de Tiazbólaya lira 
[La lira pesada, 1922] emigró a Berlín y luego a París, 
Después de 1927 apenas publicó poesía y cada vez se vol- 
có más en la crítica literaria para el diario Vozrozhdenie 
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[Renacimiento]. Su poesía, pese a ser popular entre los cír- 
culos de los refugiados políticos, únicamente se conocía 
en la Unión Soviética gracias a copias clandestinas hasta 
el advenimiento de la glásnost a mediados de la década 
de 1980, cuando se puso al alcance del público, junto con 
sus ensayos. 


KABALEVSKI, DMITRI BORÍSOVICH (1904-1987), compositor 
y director de orquesta ruso, figura destacada en la sección 
moscovita del Sindicato de Compositores soviético. Kaba- 
levski estudió en la escuela de música Skriabin entre 1919 
y 1925, financiándose los estudios con sus acompañamientos 
al piano de películas mudas. Fue alumno de Mayakovski en 
el Conservatorio de Moscú entre 1925 y 1929. $us primeras 
composiciones fueron para piano; la más conocida de ellas 
es el Segundo concierto para piano (1935). También escri- 
bió tres sinfonías y un conjunto de obras instrumentales y 
corales, además de óperas; tras la Segunda Guerra Mundial, 
su producción reflejó cada vez más las exigencias del realis- 
mo socialista. Á partir de 1939 ejerció como profesor de 
composición en el Conservatorio de Moscú. 


Kacanóvich, LÁZAR MOISÉYEVICH (1893-1991), el «Comi- 
sario de Hierro» de Stalin y uno de los dirigentes del Polit- 
buró. Nacido en el seno de una familia judía en Kiev, Kaga- 
nóvich fue un burócrata diligente que se abrió camino hasta 
el círculo más cercano a Stalin, y de director del Depar- 
tamento de Organización del Comité Central (1922) ascen- 
dió a primer secretario del Partido Comunista de Ucrania 
(1926-1928), y en 1930 entró en el Politburó. Supervisó los 
transportes y la industria pesada soviéticos durante la colec- 
tivización de los años treinta, labor por la cual recibió la Or- 
den de Lenin en 1935. Tras la muerte de Stalin fue desplaza- 
do de sus influyentes posiciones por Jrushchov y expulsado 
del Partido Comunista. 


KANDINSKI, VASILI (VasILI VASÍLIEVICH KANDINSKI, 1866- 
1944), pionero de la pintura abstracta ruso. Abandonó sus 
estudios de Derecho en Moscú para estudiar arte en Mú- 
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nich, donde fue fundador del colectivo artístico Der Blaue 
Reiter (El Caballero Azul) en 1911. En la década de 1920, su 
experimentación con las formas abstractas había mudado 
su Obra casi por completo de las formas orgánicas a las geo- 
métricas. Regresó a Rusia en 1914 y, tras la Revolución 
de 1917, fue director del Museo de Cultura Pictórica de Mos- 
cú (1919) y fundador de la Academia Rusa de Ciencias Artís- 
ticas (1921). En 1922 regresó a Alemania como director de 
la influyente escuela de la Bauhaus, en Weimar, pero el auge 
del nazismo lo obligó a emigrar a Francia en 1933, donde 
recibió la ciudadanía en 1939. Kandinski, por entonces ya 
internacionalmente conocido y una figura influyente, desa- 
rrolló en sus últimos años un estilo pictórico pictográfico 
único. Publicó importantes escritos sobre teoría del arte, en- 
tre ellos Uber das Geistige in der Kunst (De lo espiritual en 
el arte, 1912) y Punkt und Linie zu Fláche (Punto y línea so- 
bre el plano, 1926). 


KaTÁYEV, VALENTÍN PETRÓVICH (1897-1986), popular nove- 
lista, dramaturgo y autor de relatos soviético, creador de la 
arquetípica novela sobre los Planes Quinquenales Vremia, 
vperiod! [¡Tiempo! ¡Adelante!, 1932]. Comenzó a escribir 
ficción en 1922 y publicó su primera novela, Rastráchiki 
(Los malversadores), en 1926. Su novela de 1932 fue un ví- 
vido retrato en clave de realismo socialista de la carrera por 
construir la ciudad industrial de Magnitogorsk, si bien otra 
de sus obras, más lírica y autobiográfica, Beléyet parus odi- 
nokii [Blanquea la vela solitaria, 1936], ambientada en la 
Revolución de 1905, ha sido la que ha perdurado como un 
clásico más allá de la era soviética. La obra de Katáyev Kva- 
dratura kruga [La cuadratura del círculo, 1928] también 
fue un éxito considerable entre la crítica. Hacia la Segunda 
Guerra Mundial, Katáyev era ya un miembro del establish- 
ment literario soviético, disfrutaba de una dacha en Perdel- 
kino y formaba parte de la junta directiva del Sindicato de 
Escritores. 


KAVERIN, VENIAMÍN ALEKSÁNDROVICH (seudónimo de Ve- 
NIAMÍN AÁLEKSÁNDROVICH ZÍLBER, 1902-1989), novelista 
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y escritor de literatura infantil ruso. Estudió Lengua y Li- 
teratura árabes en Moscú y Petrogrado y, en la década 
de 1920, se convirtió en miembro del grupo literario de los 
Hermanos Serapión. Sus primeras novelas invitaban a la crí- 
tica con su cuestionamiento de las limitaciones políticas y 
éticas impuestas a los escritores en la sociedad soviética. Ob- 
tuvo el beneplácito oficial con sus obras más ortodoxas, 
como la novela Dva kapitana [Dos capitanes, 1938-1944], 
galardonada con el premio Stalin. Como editor del diario 
Literatárnaya Moskvá [Moscú Literario] presionó por la re- 
lajación de las restricciones impuestas a los escritores sovié- 
ticos en los años posteriores a Stalin y apoyó a los escritores 
disidentes Andréi Siniavski y Yuli Daniel. 


Kírov, SERGUÉL MIRÓNOVICH (SERGUÉI MIRÓNOVICH 
KósTRIKOV, 1886-1934), una de las figuras más populares 
y carismáticas del Partido en la década de 1930, su carrera 
en el Partido Bolchevique fue ejemplar desde que se afilia- 
ra en 1904. No tardó en abrirse camino hasta el Comité Cen- 
tral (1923) y, en 1926, Stalin le brindó la magnífica opor- 
tunidad de liderar el Sóviet de Leningrado. Allí Kírov se 
convirtió en una figura inmensamente popular, hecho que 
Stalin observaba desde Moscú con creciente incomodidad. 
Los elogios que Kírov recibió en el XVII Congreso del Par- 
tido en 1934 fueron su ruina. Ese mismo diciembre fue ase- 
sinado de un disparo en Leningrado por un humilde fun- 
cionario del Partido, que fue arrestado y ejecutado sin 
tardanza. Stalin se apresuró a utilizar el asesinato de Kírov 
en su propio beneficio como excusa para desatar una reda- 
da entre sus supuestos oponentes políticos, la cual condujo 
directamente a los juicios ejemplares de 1936 y 1938. El de- 
bate sobre si fue cómplice del asesinato de Kírov sigue sien- 
do acalorado. 


KLIúN, Iván VASÍLIEVICH (1873-1943), pintor y escultor 
ruso. Ámigo de Malévich, se unió a su colectivo de artistas 
suprematistas en 1915. Su obra temprana, inspirada por las 

- formas geométricas del cubismo, se concentró en esculturas, 
relieves y murales. Entre 1918 y 1921 impartió clases en los 
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Estudios de Arte Libre de Moscú y organizó exposiciones 
para el Comisariado del Pueblo para la Cultura y la Educa- 
ción. Durante los años veinte se alejó de la escuela suprema- 
tista y perfeccionó un estilo más simple conocido como pu- 
rismo, 


KLIÚYEv, NIKOLÁT ÁLEKSÉYEVICH (1887-1937), poeta cam- 
pesino ruso íntimamente relacionado con Yesenin. Sus ver- 
sos, publicados con la ayuda de Blok en 1907, rebosaban 
folclore y una fascinación por los poderes místicos del campe- 
sinado y la tradición religiosa rural. Colecciones como Sosen 
perezvon [El repique de los pinos, 1912] contaron con la 
admiración de los poetas acmeístas y simbolistas de la épo- 
ca. Kliúyev simpatizaba originalmente con la Revolución y 
con su líder, Lenin, tal como refleja el poema narrativo Le- 
nin (1924), pero la depredación del ámbito rural ruso bajo 
el comunismo lo alejaron de ella. Después de que viera la luz 
su «Plach o Yesénine» [«Lamento por Yesenin», 1927] en 
memoria de su amigo, que se había suicidado, dejó de publi- 
car. Fue arrestado en 1934 y murió en el Gulag. Hubo que 
aguardar a 1977 para que Kliúyev fuera de nuevo publicado 
en la Unión Soviética. 


KocuwuBÉxz, familia influyente y acaudalada de la Rusia zaris- 
ta. Especialmente destacados fueron el rico terrateniente y 
alto mando militar ucraniano Vasili Leóntievich Kochubéi 
(1640-1708) y el conde Víktor Pávlovich Kochubéi (1768- 
1834), político liberal y reformista. Tras ejercer como emba- 
jador ruso en Constantinopla entre 1792 y 1797, el conde 
Víktor se convirtió en amigo íntimo y asesor de Alejandro L, 
así como del también liberal conde Pável Stróganov. Sirvió 
como ministro de Asuntos Internos entre 1802 y 1807 y en- 
tre 1819 y 1823, y recibió el título de príncipe en 1831 por 
los servicios prestados al Estado. 


KOESTLER, ÁRTHUR (1905-1983), escritor, periodista y ensa- 
yista británico de origen húngaro. Pasó sus primeros años en 
Europa central, donde trabajó como periodista, y en los 
años treinta editó un diario en Berlín. Tras afiliarse al Parti- 
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do Comunista en 1931 visitó la Unión Soviética y viajó a Es- 
paña durante la Guerra Civil; tras escapar por los pelos al 
arresto, fue capturado y encarcelado por el Gobierno fascis- 
ta. Se libró de la ejecución al ser canjeado por otro preso. 
Posteriormente describiría sus vivencias en su libro Spanish 
Testament (1937). Tras un período de encarcelamiento en 
la Francia de Vichy durante la Segunda Guerra Mundial, 
Koestler puso rumbo a Inglaterra, donde se alistó en el ejérci- 
to británico. Hacia 1938 había perdido la ilusión por el co- 
munismo y dos años más tarde publicó su imponente novela 
antisoviética Darkness at Noon (El cero y el infinito), inspira- 
da en el arresto y juicio sumario de Bujarin, entre otros. Pese 
a que también escribió ficción, la mayoría de su obra explo- 
ra las ciencias y el arte, como refleja su relato sobre la cien- 
cia renacentista The Sleepwalkers (Los sonámbulos, 1959). 
Célebre defensor de la eutanasia voluntaria, Koestler se 
arrebató la vida (junto a su leal esposa) al caer enfermo de 
una leucemia terminal. 


Kon, Ícor SEMIÓNOVICH (1928), destacado historiador y 
sociólogo ruso. Se licenció por el Instituto Pedagógico Her- 
zen de Leningrado en 1947. Posteriormente trabajó para 
el Instituto Pedagógico de Vologda y fue colaborador ha- 
bitual con artículos sobre historia y ética en la publicación 
Voprosi Filosofii [Cuestiones de Filosofía]. Sintió siempre 
un vivo interés por Chernishevski y Milton. Sus primeros es- 
tudios históricos versaban sobre la naturaleza de la burgue- 
sía en la Rusia zarista, con títulos como Filosofski idealizmn i 
krizis burjuaznoi istorícheskoi misli [El idealismo filosófico 
y la crisis del pensamiento histórico burgués, 1959], si bien 
posteriormente desvió su atención hacia la ética y la tecno- 
logía, con Sotsiologuia líchnosti [La sociología de la per- 
sonalidad, 1967], y hacia la sexualidad en la Rusia poscomu- 
nista, con Seksuálnaya kultura v Rossíi [Cultura sexual en 
Rusia, 1997]. 


Kurrín, ALEKSANDR IVÁNOVICH (1870-1938), novelista y es- 
critor de relatos ruso exiliado, que basó muchas de sus histo- 
rias en su peripatética vida, primero como oficial del ejérci- 
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to y luego en una retahíla de profesiones. Sus obras más 
conocidas son las novelas Poyedínok [El duelo, 1905], el 
drama sensacionalista Yama (Yama: de la mala vida en Ru- 
sia, 1909-1915), en la que exponía los males de la prostitu- 
ción, y un cuento romántico, «Granátovi braslet» («El bra- 
zalete de rubíes», 1911). Sus dotes creativas menguaron tras 
emigrar a París en 1919 y finalmente regresó a la Unión So- 
viética en 1937, donde falleció un año más tarde. 


Kurúzov, MijaíL ILLARIÓNOVICH GOLENÍSHCHEV, prínci- 
pe de Smolensk (1745-1813), legendario mando militar ruso 
durante las guerras napoleónicas. Entró en el servicio mili- 
tar a los catorce años de edad, participando en campañas 
contra los polacos y los turcos, y durante seis años estuvo a 
las órdenes de Suvórov. Fue ascendiendo hasta convertirse 
en teniente general en 1784. Para cuando tomó el mando de 
la batalla de Austerlitz en 1805 había quedado tuerto. Cul- 
pado por aquella debacle, Kutúzov quedó relegado hasta 
que Alejandro I le encargó dirigir a las tropas rusas en la ba- 
talla de Borodinó de 1812. Después de que Napoleón aban- 
donara Moscú en octubre de 1812, Kutúzov propició la re- 
tirada de la Grande Armée de Rusia, derrotó al ejército 
francés en la batalla de Smolensk y persiguió a sus últimas 
tropas hasta Prusia, donde fue abatido. 


Leónov, LeoNID MaksíMOVICH (1899-1994), destacado 
novelista y dramaturgo oficial durante los años de Stalin. Su 
primera incursión literaria fue en la poesía; su prosa tempra- 
na buscó la senda del realismo psicológico al estilo de Dos- 
toyevski y reflejaba su incomodidad con el nuevo orden so- 
viético de los años veinte. Sus éxitos populares Barsuki (Los 
tejones, 1924) y Vor [El ladrón, 1927] estuvieron seguidos 
por una obra realista socialista más conformista que narra- 
ba los desafíos de los Planes Quinquenales estalinistas. Para 
entonces funcionario del Sindicato de Escritores, Leónov se 
volcó cada vez más en el teatro y produjo varias obras popu- 
lares siguiendo el canon teatral soviético, entre ellas Polov- 
chánskij sadi [Los huertos de Polovchansk, 1936]. 
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LrEPESHÍNSKAYA, OLGA VASÍLIEVNA (1916-2008), primera 
bailarina rusa. Se formó en la Escuela Coreográfica de Mos- 
cú, donde se graduó en 1933, y fue una de las primeras bai- 
larinas del Bolshói entre mediados de los años treinta y has- 
ta su retirada de los escenarios en 1963, donde destacó con 
sus interpretaciones de Quiteria en Don Quijote y Tao Hoa 
en Krasni mak (La amapola roja). Permaneció en el Bolshói 
como respetada maestra, además de impartir clases magis- 
trales en Europa y China. Recibió multitud de galardones, 
incluido el premio Stalin (en cuatro ocasiones) y el premio 
Artista Popular de la Unión Soviética. 


LERNER, NikoLÁI ÓsipOvICH (1877-1934), crítico e historia- 
dor literario ruso de origen judío. Hijo de un editor de Ode- 
sa, se convirtió en un destacado crítico e historiador litera- 
rio. Estudió Derecho en la Universidad de Novorossisk, si 
bien acabaría por especializarse en Belinski y Pushkin. Acu- 
muló un conocimiento enormemente pormenorizado de la 
vida de Pushkin, que plasmó en sus obras A. $. Pushkin, tru- 
di ¡ dni[A. S. Pushkin: vida y época, 1903] y Proza Púsbkina 
[La prosa de Pushkin, 1923]. También escribió abundantes 
artículos sobre la historia de la literatura rusa decimonónica 
para diarios como Russki Arjiv [Archivo Ruso] y Rússkaya 
Stariná [Antigiiedad Rusa], así como la monografía Belins- 
ki (1922). 


Leskov, NIKOLÁI SEMIÓNOVICH (1831-1895), escritor de 
relatos ruso, célebre por su uso de las fábulas y el folclore 
tradicionales. Creció en una finca en el campo y careció de 
educación formal. Inició su andadura en el periodismo en 
la década de 1860. Tradicionalista y receloso de la refor- 
ma política, Leskov arremetió contra el radicalismo en no- 
velas como Na nózbaj (Acuchbillado, 1870-1871). Sin em- 
bargo, dichas obras no gozaron de excesivo éxito y Leskov 
debe su fama principalmente a su talento como narrador 
de gran atractivo popular, con cuentos como Ledi Mákbet 
Misénskogo uezda (Lady Macbeth de Misensk, 1865), que 
en 1934 inspiraría la ópera de Shostakóvich, y Ocharovan- 
ni stránnik (El peregrino encantado, 1873). En las postri- 
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merías de su vida, Leskov se adhirió a las ideas políticas y 
éticas de Tolstói y su obra adquirió un tono cada vez más 
moralista, 


Lewis (HENRY), SINCLAIR (1885-1951), novelista y premio 
Nobel! estadounidense. Nacido en el interior de Minnesota, 
trabajó como editor y periodista. Tras escribir un par de nove- 
las anodinas, alcanzó la fama y un éxito considerable entre 
la crítica con su novela Main Street (Calle Mayor, 1920), un 
best seller sobre la América de las pequeñas poblaciones. 
Su reputación como novelista quedó refrendada por una 
serie de populares novelas periodísticas publicadas en los 
años veinte: Babbitt (1922), Arrowsmitb (El doctor Arrows- 
mith, 1925) y Elmer Gantry (La avenida de los sauces, 192.7), 
la última de las cuales, que versaba sobre el evangelismo en 
el Medio Oeste estadounidense, 'se llevó a la gran pantalla 
en 1960 y fue galardonada con varios Oscar. En 1930, Le- 
wis se convirtió en el primer estadounidense en ganar el pre- 
mio Nobel de Literatura, si bien posteriormente su creativi- 
dad literaria disminuyó. 


LipcHITZ, JACQUES (JAIM Y ÁKOVLEVICH LIPSHITS, 1891-1973), 
escultor cubista lituano, contemporáneo de Picasso y Modi- 
gliani y amigo de ambos en el París de los años veinte. Lip- 
chitz se estableció en París en 1909 y adoptó la nacionalidad 
francesa en 1925. Concibió un estilo tridimensional de es- 
cultura cubista en piezas como Marinero con guitarra (1914). 
En 1941 emigró a Estados Unidos, donde afianzó su reputa- 
ción con obras de grandes dimensiones como Prometeo es- 
trangulando al buitre (1944-1953). 


Lrrvínov, Maksim MaAksÍMOVICH (MEIR WALLACH O VÁL- 
LAJ, 1876-1951), judío soviético de origen polaco, desta- 
cado diplomático internacional y ministro de Asuntos Exte- 
riores soviético entre 1930 y 1939. Huyó de Rusia tras ser 
arrestado por sus actividades revolucionarias en 1901, y a 
partir de 1907 vivió en Inglaterra, donde representó al Go- 
bierno bolchevique tras la Revolución de 1917, hasta su 

' arresto y deportación en 1918. Bajo los soviéticos se convir- 
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tió en una figura destacada en el ámbito de los asuntos exte- 
riores y fue el representante oficial en la Conferencia de De- 
sarme Mundial de la Sociedad de Naciones, celebrada en- 
tre 1927 y 1930. Fue un destacado defensor de la seguridad 
colectiva en Europa y, como máximo representante de la 
delegación soviética (1934-1938), urgió a la Sociedad de Na- 
ciones a adoptar medidas en este sentido ante el ascenso de 
Hitler. Fue destituido en 1939 por oponerse al Pacto de No 
Agresión entre nazis y soviéticos de 1939, si bien ascendió 
de nuevo al cargo de viceministro de Asuntos Exteriores en- 
tre 1941 y 1946 y ejerció brevemente como embajador en 
Estados Unidos entre 1941 y 1943. 


LonDoN, Jack (seudónimo de JOHN GRIFFITH CHANEY, 
1876-1916), escritor y periodista nacido en San Francisco. 
Hijo de madre soltera, se crió en un entorno pobre. Realizó 
varios trabajos, entre ellos la búsqueda de oro en Klondike, 
antes de decidir educarse de manera autodidacta. Comenzó 
a escribir y creó una trilogía de novelas sobre el mundo na- 
tural que se hicieron tremendamente populares: La amada 
de la selva (1903), El lobo de mar (1904) y Colmillo blan- 
co (1905). Sus últimas obras reflejan su creciente concien- 
ciación social y politización, como revela el retrato de los 
bajos fondos de Londres que realiza en Gente del abismo 
(1903). Su caída en el alcoholismo lo llevó a derrochar los 
considerables ingresos que su actividad literaria le había re- 
portado, como describe en su autobiográfica John Barley- 
corn (1913). Murió a los cuarenta años de una sobredosis 
de morfina. 


Lorokova, Lipía (Libia VasíLIEVNA LoPUJOVA, 1891- 
1981), bailarina de origen ruso, esposa del economista bri- 
tánico John Maynard Keynes. Se licenció por la Escuela de 
Ballet Imperial y bailó en el Teatro Mariinski antes de unirse 
a los Ballets Russes de Diáguilev en 1910, compañía con la 
que recorrió toda Europa. Tras establecerse en Inglaterra, 
interpretó papeles en el ballet de Frederick Ashton Fagade 
(1931) y en Coppélia, para el Vic-Wells Ballet (1933). Junto 
con Keynes, con quien contrajo matrimonio en 1921, fundó 
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el Cambridge Arts Theatre en 1936 y ella misma encarnó 
varios papeles en el Old Vic de Londres durante la década 
de 1930. 


LUuNACHARSKI, ANATOLI VASÍLIÉVICH (1875-1933), drama- 
turgo y crítico literario, figura visionaria de la primera cul- 
tura soviética. De joven, su activismo político le acarreó 
arrestos y en la década de 1890 se exilió a París, donde se 
convirtió en líder de los revolucionarios rusos. Á su regreso 
a San Petersburgo en 1905 editó el diario socialdemócrata 
Nóvaya Zbizn [Nueva Vida] y trabajó como crítico litera- 
rio. Tras ejercer de organizador bolchevique en Petrogrado 
durante la Revolución de 1917, fue designado para un pues- 
to clave del nuevo Gobierno, como Comisario Popular para 
la Cultura y la Educación (1917-1929). Durante esta época 
emprendió reformas educativas y programas de alfabetiza- 
ción de adultos, enmarcados en la Nueva Política Económi- 
ca de Lenin. La defensa de la diversidad en las artes y las 
letras soviéticas propugnada por Lunacharski no tardó en 
suscitar recelos; pese a que se mantuvo al margen de políti- 
cas partidistas, en 1933 Stalin lo destituyó del cargo y lo en- 
vió como embajador a España. Lunacharski falleció en Pa- 
rís, de camino hacia su nuevo puesto. 


LuriÉ (LourIÉ), ÁRTUR SERGUÉYEVICH (1892-1966), composi- 
tor y musicólogo ruso, miembro del círculo vanguardista de 
San Petersburgo conocido como Vólfila (Vólnaya Filosófs- 
kaya Assotsiatsia; Asociación Filosófica Libre), activo en- 
tre 1919 y 1924. Tras la Revolución fue nombrado comisario 
del departamento musical del Ministerio de Educación Pú- 
blica. Emigró en 1922 y vivió en París hasta 1941, aproxima- 
damente, que se estableció en Estados Unidos. 


MAKÁROV, STEPÁN ÓsIPOvICH (1849-1904), arquitecto y di- 
señador naval, inventor y comandante de origen ucraniano. 
Makárov se alistó en la Marina rusa en 1869 y diseñó las 
lanchas torpederas utilizadas en la guerra ruso-turca de 1877- 
1878. Fue pionero en oceanografía, diseñó un rompehie- 
los para la exploración del Ártico y concibió obuses capa- 
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ces de perforar revestimientos blindados, Fue ascendido a 
vicealmirante en 1896 y estaba al mando de la flota del Pa- 
cífico rusa cuando su barco fue destruido por una mina y 
naufragó frente a Port Arthur durante la guerra ruso-japo- 
nesa de 1904. 


MaLÉvICH, KAZIMIR SEVERÍNOVICH (1878-1935), pintor y 
diseñador de ascendencia polaca nacido en Kiev, fue una 
figura inspiradora del arte abstracto de principios del si- 
glo xx. Estudió dibujo en Kiev entre 1895 y 1896, empezó 
a experimentar con el cubismo en la década de 1900 y fun- 
dó la escuela suprematista de arte ruso. Refinó su arte de 
estilo geométrico hasta reducirlo al más simple de los esti- 
los en la famosa secuencia de pinturas «blanco sobre blan- 
co» de 1918. Dirigió el Instituto de Artes Aplicadas Ví- 
tebsk entre 1919 y 1921 y el Instituto de Cultura Artística 
de Leningrado entre 1923 y 1926. En 1927 celebró una ex- 
posición de su obra en Varsovia y Berlín, por la que fue re- 
prendido y encarcelado a su retorno. A partir de entonces 
le resultó imposible adecuarse a las exigencias del realismo 
socialista y dejó de exponer. Murió sumido en la pobreza 
y la oscuridad. 


MALRAUX, ANDRÉ (1901-1976), novelista y ensayista fran- 
cés, destacado crítico e historiador de arte. En la década 
de 1920, mientras estudiaba artefactos antiguos en Cambo- 
ya, fue arrestado y encarcelado por las autoridades colonia- 
les francesas. Sus vivencias inspiraron sus novelas políticas 
Los conquistadores (1928) y La condición humana (1933), 
una crítica exacerbada del colonialismo en el Lejano Orien- 
te, Malraux se opuso al auge del fascismo en Europa y 
combatió en el bando republicano en la Guerra Civil espa- 
ñola, experiencia de la que dejó testimonio en su relato de 
ficción La esperanza (1937). Durante la Segunda Guerra 
Mundial trabajó para la Resistencia francesa. $u obra de 
posguerra incluye sus escritos sobre arte, Les Voix du silen- 
ce [Las voces del silencio, 1951], y el autobiográfico Anti- 
memorias (1967). 
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MANDELSHTAM, NADEZHDA YÁKOVLEVNA (1899-1980), es- 
posa del poeta Ósip Mandelshtam y autora de dos biogra- 
fías de su vida con él. Estudió arte en Kiev. En 1919 conoció 
a Mandelshtam, con quien contrajo matrimonio en 1921. Se 
trasladaron a Moscú, donde Nadezhda trabajó como tra- 
ductora, antes de exiliarse junto a su esposo cuando éste fue 
sentenciado en 1934. Á su regreso a Moscú en 1937, la pa- 
reja recibió todo el apoyo de su amiga, la poeta Anna Ajmá- 
tova. Nadezhda encontró en Ajmátova a una compañera fiel 
que compartió todo su dolor y rabia cuando Ósip fue arres- 
tado en 1938 (el hijo de Ajmátova, Lev Gumiliov, pasó lar- 
gos períodos en el Gulag). Dedicó el resto de su vida a con- 
servar y difundir la memoria de su esposo (gran parte de la 
cual conocía de memoria) y a escribir su biografía, Vospo- 
minania (Contra la esperanza, 1970), y su secuela, Vtoraya 
kniga (Sin esperanza, 1974). Imponentes acusaciones contra 
el terror estalinista, tanto a nivel personal con respecto al su- 
frimiento de su propio esposo como por la persecución de 
tantos artistas y amigos, se consideran obras fundamentales 
de la historia de los crímenes de Stalin contra la vida cultu- 
ral soviética. 


MANDELSHTAM, Ósip EMÍLIEVICH (1891-1938), poeta y crí- 
tico literario soviético de origen judío, integrante, junto con 
Ajmátova, del grupo acmeísta. Publicó su primera colección 
de poemas, Apollón, en 1910, pero tuvo que ganarse la vida 
con el periodismo y la traducción. Su colección de versos 
Tristia (1922) y sus ensayos Yeguípetskaya marka (El sello 
egipcio, 1928), pese a rezumar una idiosincrasia brillante, 
fueron criticados por excesivamente arcanos. Horrorizado 
por la imposición de la colectivización, que testimonió como 
parte de su labor periodística en Ucrania y el Kubán, escri- 
bió un poema descarnadamente satírico sobre Stalin que cir- 
culó durante el invierno de 1933 y 1934, y por el cual fue 
arrestado y deportado a Vorónezh. Allí escribió otras tres 
colecciones de poemas, Vorónezhkie tetradi (Cuadernos de 
Vorónezh, 1980). A su regreso a Moscú fue arrestado de nue- 
vo, en mayo de 1938, y enviado al Gulag. Afectado ya pot 
una salud frágil y problemas psicológicos, no sobrevivió 
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a las crudas condiciones de Kolimá, en el nordeste de Sibe- 
ria, y falleció a los dos meses de su llegada. Su poesía no se 
difundió de manera generalizada en la Unión Soviética has- 
ta 1987, 


MARR, NIKOLÁI YÁKOVLEVICH (1865-1934), académico so- 
viético célebre por sus espurias teorías lingisísticas, que se 
convirtieron en la base de la enseñanza estalinista. Espe- 
cialista en lenguas caucásicas, Marr fue profesor de la Uni- 
versidad de San Petersburgo. En la década de 1920 publi- 
có sus teorías marxistas sobre el lenguaje, argumentando 
que todos los idiomas emanaban de una raíz común, y que 
por lo tanto era factible crear un nuevo lenguaje híbrido 
específicamente proletario. Marr falleció en 1934, pero la 
escuela marrista de lingiística continuó difundiendo sus 
teorías hasta 1950, cuando Stalin, en uno de sus caracte- 
rísticos e impredecibles cambios radicales de opinión, las 
denunció. 


MAYAKOVSKI, VLADÍMIR VLADÍMIROVICH (1893-1930), poe- 
ta, diseñador y artista soviético nacido en Georgia, máxi- 
mo exponente de la primera vanguardia posrevolucionaria. 
Se adentró en los círculos futuristas mientras estudiaba en la 
Escuela de Arte de Moscú, y publicó sus primeros versos 
en el manifiesto artístico Poshchócbina obshchéstuennomu 
vkusu (La bofetada al gusto del público) en 1912. Su nihilis- 
mo, su jactancia y su poesía de estilo declamatorio, como 
Oblaká v shtanaj (La nube en pantalones, 1915) y el propa- 
gandista 150.000.000 (1920), encajaban a la perfección con 
la embriaguez de los primeros días de poder bolchevique, 
para el cual también produjo magníficos carteles propagan- 
dísticos. En 1923 fundó el grupo literario futurista LEF, 
y fue pionero de nuevos estilos teatrales con Klop (La chin- 
che, 1928) y Bania (El baño, 192.9), ambas llevadas a escena 
por Meyerhold. Sin embargo, su apoyo entusiasta a la Re- 
volución no tardó en languidecer bajo la hegemonía de Sta- 
lin. Abatido por la melancolía y testarudamente reacio. a 
convertirse en un artista conformista, se suicidó. 
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MEREZHKOVSKI, DMITRI SERGUÉYEVICH (1865-1941), Críti- 
co literario, filósofo religioso y polemista refugiado político 
ruso. Nacido en el seno de la aristocracia, contrajo matri- 
monio con la también poeta Zinaída Guippius en 1889. En 
Rusia había sido un poeta simbolista menor antes de la Re- 
volución y había publicado la trilogía religioso-filosófica 
Jristós i Antíjrist [Cristo y Anticristo, 1896-1905]. Abando- 
nó Rusia en 1919 y se convirtió en una figura destacada 
entre los refugiados políticos rusos en París, donde predijo 
con amargura la difusión del comunismo por la Europa del 
Este. Sus novelas históricas carecen desde hace mucho de 
público lector; sus ensayos filosóficos y críticas literarias 
de Tosltói, Dostoyevski y Gógol se caracterizan por su eru- 
dición y sus profundas convicciones religiosas. 


MEYERHOLD, VsÉVvoLOD EMÍLIEVICH (1874-1940), actor, 
productor y director ruso de origen judío. Discípulo de Sta- 
nislavski en el Teatro de las Artes de Moscú, representó allí 
varias obras de Chéjov. Sin embargo, pronto rechazaría el 
estilo realista de su maestro para explorar nuevas ideas asu- 
miendo el papel de cabecilla de la vanguardia teatral. Como 
director de su propio Teatro Meyerhold, su estilo innovador 
y expresionista, sus producciones de Mayakovski Klop (La 
chinche) y Bania (El baño) en 1929 y 1930 desconcertaron 
a los críticos soviéticos por su carácter transgresor. Meyer- 
hold fue acusado de «formalismo» y sus producciones pos- 
teriores fueron censuradas por las autoridades. Tras lanzar 
un ataque abierto contra las convenciones artísticas retró- 
gradas del realismo socialista, fue arrestado en junio de 1939. 
Fue torturado e interrogado en la Lubianka antes de ser fu- 
silado, poco después de que el escritor Bábel corriera la mis- 
ma suerte, en febrero de 1940, 


MIASKOVSKI, NIKOLÁI Y ÁKOVLEVICH (1881-1950), compo- 
sitor ruso nacido en Polonia, discípulo de Rimski-Kórsakov 
y Gliére. Estrenó la primera de sus veintisiete sinfonías 
en 1908 y posteriormente trabajó como profesor de com- 
posición en el Conservatorio de Moscú. Junto con Shosta- 
kóvich y Prokófiev, fue acusado de formalista en 1948 por 
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Zhdánov. Compuso también conciertos, cuartetos y música 
para piano. 


MICKIEWICZ, ÁDAM BERNARD (1798-1855), poeta romántico 
y líder nacionalista polaco. Nacido en Lituania (entonces 
parte del Imperio ruso), se sumergió en el nacionalismo po- 
lítico en la Universidad de Vilna y fue exiliado a Siberia en- 
tre 1824 y 1829; mientras permanecía allí publicó los versos 
eróticos Sonety krymskie (Sonetos de Crimea, 1826). A par- 
tir de entonces impartió clases y viajó por Europa. Sus obras 
más destacadas incluyen el poema narrativo pronacionalista 
polaco Konrad Wallenrod (1828) y Pan Tadeusz (1834), 
epopeya acerca de la pequeña nobleza polaca ambientada en 
la invasión napoleónica de Rusia de 1812. Inspirado por las 
hazañas de Byron en defensa del nacionalismo griego, viajó 
a Crimea durante la guerra de 1854-1856 para unirse a las 
tropas polacas que luchaban con los aliados contra Rusia, 
Falleció de una afección contraída en el frente. 


MIRBACH, CONDE WILHELM VON (1871-1918), embajador 
alemán en Rusia durante los primeros meses de turbulencias 
tras la Revolución de Octubre de 1917. Nacido en el seno 
de una adinerada familia prusiana, Mirbach había ejercido 
como diplomático en la embajada alemana en San Peters- 
burgo entre 1908 y 1911. Tras llegar a Petrogrado en di- 
ciembre de 1918 se convirtió en objetivo de los revoluciona- 
rios socialistas más extremistas, que se habían opuesto al 
tratado de paz bolchevique con Alemania durante la Prime- 
ra Guerra Mundial. El asesinato de Mirbach por parte de 
Yákov Bliumkin, un agente de la Cheká (la policía secreta), 
lo orquestó la SR con la esperanza de provocar nuevas hos- 
tilidades entre Rusia y Alemania. 


MIRSKI, PRÍNCIPE DMITRI PEYRÓVICH SVIATOPOLK (1890- 
1939), poeta, orientalista y crítico literario. Abandonó Ru- 
sia en 1920 tras servir como oficial de la guardia en el 
Ejército Blanco contrarrevolucionario del general Deni- 
kin durante la Guerra Civil. Tras establecerse en Londres 
£n 1922, asumió una cátedra en la Escuela de Estudios Es- 
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lavos y del Este de Europa (hasta 1932). Se unió entonces al 
Partido Comunista británico y decidió regresar a la Unión 
Soviética, pero su crítica del régimen y su defensa de Paster- 
nak, convertido en diana de los ataques oficiales, conduje- 
ron a su arresto en 1937. Durante décadas el destino de 
Mirski estuvo rodeado de tinieblas, si bien recientemente se 
ha descubierto que murió en el Gulag en 1939. Su A Hlis- 
tory of Russian Literature (Historia de la literatura rusa, 
1926-1927) fue obra de referencia para los estudios litera- 
rios rusos en Occidente. 


MOÓLOTOV, VIACHESLAV MIJÁILOVICH (VIACHESLAV MIJAI- 
LOVICH SKRIABIN, 1890-1986), ministro de Asuntos Exte- 
riores soviético bajo Stalin, fue un burócrata inescrutable y 
carente de imaginación cuyo seudónimo, Mólotov»(«mar- 
tillo»), encapsulaba a la perfección su obstinación e intole- 
rancia como político. Mólotov asumió su alias tras unirse a 
los bolcheviques en 1906; en 1926 era ya miembro del Polit- 
buró. Una vez en este estrecho círculo, realizó sus deberes 
con la meticulosidad de un burócrata consagrado y, en- 
tre 1929 y 1930, supervisó la aplicación del draconiano pro- 
grama de colectivización de Stalin. Su posición alcanzó 
su punto álgido durante la Segunda Guerra Mundial, tras su 
nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores sovié- 
tico en 1939 (puesto en el que se mantuvo hasta 1949 y que 
retomó entre 1953 y 1956); durante los años de la guerra 
fría fue el rostro reacio a colaborar del estalinismo en la 
ONU. Cuando, en las postrimerías de su vida, Stalin comen- 
zÓ a sospechar incluso de sus servidores más fieles, Mólotov 
fue destituido (1949) y su esposa, encarcelada. Ambos se 
salvaron de la muerte gracias al deceso del propio Stalin 
en 1953. Desposeído de todo su poder político en 1957, Mó- 
lotov siguió siendo un estalinista impenitente hasta su falle- 
cimiento, a los noventa y seis años de edad. 


Najímov, PÁVEL STEPÁNOVICH (1803-1855), almirante ruso 
cuya primera acción tuvo lugar en la batalla de la bahía de 
Navarino en 1827. Posteriormente combatió con la flota del 
mar Negro durante la guerra de Crimea de 1854-1856. Di- 
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rigió la flota rusa en la batalla marítima de Sínope, en di- 
ciembre de 1853, en la que gran parte de la flota turca resul- 
tó destruida y que supuso el preludio a la entrada de Gran 
Bretaña a la guerra un año después. Durante ocho meses, 
Najímovy comandó las fuerzas navales rusas durante la he- 
roica defensa del puerto crimeo sitiado de Sebastopol, don- 
de fue encumbrado como héroe por sus hombres, antes de 
ser abatido por un francotirador en junio de 1855. 


NEKRÁSOV, NIKOLÁI ALEKSÉYEVICH (1821-1878), poeta y 
editor ruso, mecenas de escritores y críticos, y en especial de 
Turguéniev, Tolstói y Belinski. Pese a pertenecer a la peque- 
ña nobleza, tuvo que escribir poesía de poca monta y vode- 
viles para pagarse sus estudios universitarios en San Peters- 
burgo, pues su padre se negó a financiarlo. Adquirió el 
diario Sovreménnik [El Contemporáneo] en 1846 y combatió 
la censura zarista para mantenerlo operativo, hasta que fi- 
nalmente fue clausurado en 1866. Entonces adquirió Oté- 
chestvennie Zapiski [Notas sobre la Patria] en 1868, que 
coeditó con Saltikov. Los poemas más populares de Nekrá- 
sov, como «Vlas» (1854) y el poema narrativo Moroz Kra- 
sninos (Rey de la helada, nariz colorada, 1863), están extraí- 
dos del folclore ruso. Su extenso poema satírico Komúá na 
Rusí xbit joroshó? (¿Quién es feliz en Rusia?, 1873-1876) 
ensalza las virtudes del campesinado ruso. 


NEUHAUS, HEINRICH (GUÉNRIJ] GUSTÁVOVICH NEIGAUZ, 
1888-1964), célebre pianista soviético y maestro de música 
en el Conservatorio de Moscú. Procedía de una familia de 
alemanes del Volga, hijo de padres músicos de talento que 
dirigían su propia escuela. Después de estudiar en Alemania, 
Italia y en la Academia de Música de Viena, regresó a Ru- 
sia, donde impartió clases en los Conservatorios de Kiev y 
Moscú. Como intérprete y director de orquesta, fue un des- 
tacado exponente de la obra de Skriabin. Su esposa, Zinaída ' 
Nikoláyevna, se convirtió en la segunda esposa de Pasternak 


en 1934. 
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Ny uwsk1, VÁrsLav FoMICH (1890-1950), legendario bailarín 
de ballet y coreógrafo. Procedente de una familia polaca de 
bailarines, se formó en la Escuela de Ballet Imperial de San 
Petersburgo y viajó a París para bailar con los Ballets Rus- 
ses de Diáguilev en 1909, donde causó sensación con sus 
virtuosas interpretaciones en ballets como Le Spectre de la 
rose y Petrushka (ambos en 1911), creados para él por Mi- 
chel Fokine, así como con su propia coreografía original 
para L*Aprés-midi d'un faune (1912) y Le Sacre du prin- 
temps (1913). Durante un breve espacio de tiempo dominó 
el mundo del ballet con una serie de espectaculares actua- 
ciones atléticas que desmontaban todas las convenciones 
del género. Tras la Primera Guerra Mundial, Nijinski viajó 
con Diáguilev, pero sucumbió a una esquizofrenia paranoi- 
ca de gravedad creciente que acabó obligándolo a retirarse 
en 1919, fecha a partir de la cual estuvo internado en hos- 
pitales psiquiátricos en varias ocasiones. Sus restos reposan 
en Montmartre, Ñ 


ODÓYEVSKI, PRÍNCIPE VLADÍMIR FIÓDOROVICH (h. 1803- 
1869), poeta, filósofo, educador y crítico ruso. Admirador 
de Schelling, dirigió el grupo filosófico de los Amantes de 
la Sabiduría, con sede en Moscú, entre 1823 y 1824. A par- 
tir de 1826 residió en San Petersburgo, donde se convir- 
tió en funcionario en materia de cultura y educación pú- 
blica, y fue director del Museo Rumiántsev y ayudante del 
director de la biblioteca pública municipal. Fue un eslavó- 
filo apasionado, Odóyevski que criticó la influencia occi- 
dental en la cultura rusa en sus conversaciones filosóficas 
Russkie nochií [Noches rusas, 1844]. Sus relatos breves y 
sus cuentos fantásticos, como «God 4338» [«Año 4338», 
que no se publicó en su versión íntegra hasta 192.6], so- 
lían reflejar su interés por el misticismo y los avances cien- 
tíficos. 


OrLov, VLADÍMIR NIKOLÁYEVICH (1908-1996), estudioso y 
crítico literario ruso, formado originalmente en Historia del 
Arte. Publicó una sustanciosa cantidad de obras críticas so- 
bre el movimiento democrático radical en Rusia a finales 


Glosario 317 





del siglo xVIX1 y principios del x1x, entre ellas estudios de los 
poetas decembristas, del reformista liberal Aleksandr Radísh- 
chev y del dramaturgo Aleksandr Griboyédov. Es conocido 
principalmente por haber sido editor en jefe de la serie Bi- 
blioteka Poeta y un excelso especialista en la poesía de 
Aleksandr Blok, cuyas obras completas corrigió y publicó 
en 1936, 1955 y 1960-1963. En la fecha de su muerte, Or- 
lov era catedrático de Estudios Culturales en la Universidad 
de Magisterio de San Petersburgo, y miembro de la Acade- 
mia Rusa de las Artes. IL. B. lo conoció en la librería de 
Guennadi Rajlin en Leningrado en 1945 (véase Visita a Le- 
ningrado). 


OSTROVSKI, ÁLEKSANDR NIKOLÁYEVICH (1823-1886), dra- 
maturgo ruso que dominó el teatro decimonónico antes de 
Chéjov, Estudió Derecho y entró en el servicio civil como se- 
cretario en las cortes comerciales. Muchas de sus obras be- 
bían de su conocimiento directo de las clases mercantiles ru- 
sas y sus experiencias en los juzgados. La primera de ellas, 
Bankrot (La quiebra, 1847), donde exponía la usura entre la 
clase mercantil, fue prohibida por la censura. Pero tras el 
éxito de Bédnaya nevesta (La sin dote) en 1852, su obra de- 
vino tremendamente popular. En el transcurso de cuarenta 
años, Ostrovski estableció casi por sí solo un amplio reper- 
torio integrado por una cincuentena de comedias y dramas 
bien elaborados, que incluía su obra clásica Grozá (La tor- 
menta, 1859), la cual se convirtió en núcleo de un nuevo 
teatro nacional ruso. Su ópera Snegúrochka (La niña de las 
nieves, 1873), con música de Rimski-Kórsakov, se hizo muy 
popular en todo el mundo, 


PASTERNAK, Borís LEONÍDOVICH (1890-1960), poeta, escri- 
tor y traductor soviético, ganador del premio Nobel de Li- 
teratura, internacionalmente reverenciado por Dóktor Zbi- 
vago (Doctor Zbivago, 1957). Nacido en una culta familia 
judía de intelectuales, estudió composición musical y luego 
filosofía, y publicó su primera colección de poemas, Bliz- 
nets v túchaj (El gemelo entre las nubes) en 1914. Recibió 
la aclamación de la crítica con su tercera colección, Sestrá 


318 La mentalidad soviética 





moyá zbizn (Mi hermana, la vida, 1922), y con sus prime- 
ras Obras en prosa, como Rasskazi (Relatos, 1925). Sin 
embargo, la imperecedera inquietud de Pasternak por lo 
personal, la naturaleza, la vida y el amor que plasmó en su 
poesía, y su rechazo a producir obras convencionales, lo 
convirtieron en diana de ataques y en 1936 había cesado 
de publicar. Se dedicó entonces a la traducción de Shake- 
speare, Goethe y poetas georgianos como Tabidze y Yashvi- 
li, al tiempo que trabajaba en su obra maestra, Doctor 
Zhivago, cuya publicación autorizó en Italia en 1957. Di- 
cha novela lo convirtió en objeto de un ataque indiscrimi- 
nado por parte de las autoridades, fue expulsado del Sin- 
dicato de Escritores y obligado a declinar la invitación de 
salir de la Unión Soviética para recibir el premio Nobel, 
que se le concedió un año más tarde. Pese a que los versos 
de Pasternak se publicaron en la Unión Soviética al poco de 
su muerte, Doctor Zhivago no apareció en las librerías so- 
viéticas hasta 1989. 


PASTERNAK, ZINAÍDA NIKOLÁYEVNA (1894-1966), de origen 
ruso-italiano, segunda esposa del poeta Borís Pasternak. 
Abandonó a su primer marido, el pianista de conciertos y 
compositor Neuhaus, por Pasternak en 1929. Contrajeron 
matrimonio en 1934 y dos años más tarde se instalaron en 
la aldea de escritores de Peredélkino, a las afueras de Mos- 
cú. En 1937 nació su hijo Leonid. Pasternak y Zinaída se ha- 
bían alejado cuando él conoció y se enamoró de Olga Ivíns- 
kaya en 1946, pero no se divorciaron. 


PEVSNER, ANTOINE NATÁN BERKÓVICH PEVSNER (1886- 
1962), pintor y escultor constructivista ruso de origen judío, 
hermano de Naúm Gabo. Tras vivir en París y Oslo en- 
tre 1911 y 1917, Pevsner regresó a Moscú para convertirse 
en profesor en la Academia de Bellas Artes. A principios de 
los años veinte se consagró, junto con su hermano, como 
pionero del arte constructivista soviético. Publicaron el Ma- 
nifiesto realista en 1920. Sin embargo, tras las drásticas me- 
didas contra la experimentación en el arte adoptadas por el 
Gobierno soviético, Pevsner emigró a París, donde se dedicó 
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a la escultura, principalmente con metales, y donde, de nue- 
vo junto a Gabo, creó la escuela de arte abstracto Abstrac- 
tion-Création. 


PILNIAK, Borís (seudónimo de Borís ANDRÉYEvICH Vo- 
GAU, 1894-h. 1937), escritor ruso de origen germano-táta- 
ro; junto con Bábel, una de las voces más idiosincráticas y 
brillantes de la primera literatura soviética. Publicó sus pri- 
meros relatos en 1915, y atrajo el interés con su novela Goli 
god (El año desnudo, 1922), pero fue criticado por insinuar 
la implicación de Stalin en el asesinato de un general revolu- 
cionario en Póvest nepogasbennoi luní [Cuento de la luna 
extinguida, 1926]. Viajó al extranjero en los años veinte y 
en 1929 publicó en Berlín su novela Krásnoye dérevo (Cao- 
ba), por la cual fue envilecido públicamente en la URSS. Lo- 
gró rehabilitarse con la novela de estilo realista socialista 
Volga vpadáyet y Kaspískoye more [El Volga desemboca en 
el mar Caspio, 1930] y se le autorizó a unirse al Sindicato de 
Escritores. Pese a ello, en 1937 desapareció; aún se descono- 
ce si fue ejecutado de inmediato o si falleció más tarde en el 
Gulag. 


PLEJÁNOV, GUEORGUI VALENTÍNOVICH (1856-1918), revo- 
lucionario y destacado pensador marxista ruso. Inició sus 
actividades políticas en el movimiento populista de la dé- 
cada de 1870, pero no tardó en rechazar el terrorismo de 
los extremistas y abandonó Rusia en 1880. Vivió exiliado 
en Ginebra hasta 1917 y allí fundó un grupo político ba- 
sado en el marxismo alemán en 1883. En 18398 dicho gru- 
po fue rebautizado Partido Obrero Socialdemócrata de Ru- 
sia. Íntimo amigo de Lenin, editó el diario marxista Iskra 
[La Chispa] con él a partir de 1900 y hasta 1903, cuando 
su colaboración tocó a su fin con la escisión del POSDR 
en los bolcheviques, liderados por Lenin, y los menchevi- 
ques, encabezados por Plejánov. Regresó brevemente a Rusia 
en 1917, pero su oposición a la Revolución lo obligó pron- 
to a emigrar a Finlandia. Pese a que nunca detentó el poder 
político y estaba profundamente desilusionado por la nue- 
va hegemonía de los bolcheviques en Rusia, Plejánov sigue 
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siendo reverenciado por su extensa contribución teórica 
(veintiséis volúmenes) al marxismo europeo, todavía hoy es 
una inspiración para los pensadores marxistas de todo el 
mundo. Berlin escribió un ensayo sobre él, publicado en El 
poder de las ideas. 


PocoDIN, NIKOLAI (seudónimo de NIKOLÁI FIÓDOROVICH 
STUKÁLOV, 1900-1962), dramaturgo soviético conformista 
cuyas monótonas obras propagandísticas han caído de los 
escenarios desde el derrumbe del comunismo. Inició su sin- 
gladura como periodista para el Pravda entre 1922 y 1929, 
y en la década de 1930 hizo su primera incursión en el 
teatro con Temp [Tempo, 1930], una saga sobre un Plan 
Quinquenal y la construcción de una fábrica de tractores. 
También abordó ternas como la delincuencia en Sneg [La nie- 
ve, 1932] y la rehabilitación de delincuentes y parias sociales 
en Aristokrati [Los aristócratas, 1934], además de producir 
una trilogía de obras sobre Lenin, escrita entre los años 193 5 
y 1941, por las que mereció los premios Stalin y Lenin. Fue 
miembro de la junta directiva del Sindicato de Escritores en- 
tre 1934 y 1962. 


PREOBRAZHENSKI, VLADÍMIR ÁLEKSÉYEVICH (1912-1981), 
bailarín soviético. Licenciado por la Escuela de Ballet de Le- 
ningrado en 1931, bailó con los ballets Kírov (1939-1943) y 
Bolshói (1943-1963), en sus últimos años formando pareja 
con Lepeshínskaya. Recibió el premio Stalin en 1946. 


PrISEHVIN, MIJAÍL MIJAILOVICH (1873-1954), naturalista y 
escritor de relatos soviético. Agrónomo de formación, había 
crecido en el norte rural de Rusia, y publicó principalmente 
historias sobre la naturaleza. Su primera colección, V krayu 
nepugánnij ptits [En la tierra de las aves sin miedo, 1905], 
atrajo escasa atención. La dilatada gestación de su novela 
autobiográfica Kashchéyeva tsep [La cadena de Kashchey], 
publicada entre 1923 y 1954, lo hizo saltar a la palestra, si 
bien su obra apenas se conoce fuera de Rusia. Opositor a la 
Revolución, Prishvin permaneció por voluntad propia aleja- 
do del candelero literario. Sus historias fueron granjeándose 
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seguidores entre el público infantil gracias a su vívido retra- 
to de la vida animal. 


PupovkIN, VSÉVOLOD ILLARIÓNOVICH (1893-1953), actor y 
cineasta ruso, destacado teórico cinematográfico, reveren- 
ciado, junto con Eisenstein, como pionero del cine ruso. 
Tras servir en el ejército en la Primera Guerra Mundial y 
pasar tres años como prisionero de guerra, trabajó en una 
fábrica química antes de estudiar en la escuela de cine y apa- 
recer en clásicos del celuloide como Novi Vavilón [Nue- 
va Babilonia, 1929]. Debe su reputación principalmente a 
tres largometrajes revolucionarios imprescindibles: Mat (La 
madre, 1926), inspirado en la novela homónima de Gorki; 
Konets Sankt-Peterburga (El fin de San Petersburgo), reali- 
zada en 1927 para conmemorar el décimo aniversario de la 
Revolución, y la saga histórica Potómok Chinguis-khan 
(Tempestad sobre Asia, 1928), que cosechó un enorme éxito 
entre la crítica europea. j 


RADEK, KARL BERNGÁRDOVICH (originalmente SOBELSOHN, 
1885-1939), revolucionario de origen judeopolaco, teórico 
trotskista de la «revolución permanente». Dejó su Galitzia 
natal tras unirse a los bolcheviques en 1917, pero tras traba- 
jar de incógnito en Berlín en 1919, fracasó en su intento de 
prender la revolución en Alemania. Trabajó para el Komin- 
tern en los años veinte, pero con el auge de Stalin fue acusa- 
do de trotskista y expulsado del Partido en 1927. Tras re- 
tractarse en 1929, fue restituido y se lo alistó para trabajar 
en el borrador de la nueva Constitución soviética entre los 
años 1935 y 1936. Fue denunciado y arrestado en 1937. Lo- 
gró escapar por los pelos de la pena de muerte, pero falleció 
en el Gulag en 1939. 


RAJLIN, GUENNADI MoISÉYEVICH (fechas desconocidas), li- 
brero ruso de origen judío de Leningrado. Los detalles de su 
vida son vagos. Regentaba dos de las principales librerías es- 
tatales en la ciudad y disfrutaba de cierto poder e influencia 
en el mundo editorial soviético. Una de sus librerías, situada 
sobre el famoso restaurante de Smirdin, junto al Teatro Kí- 
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rov (actual Mariinski), se convirtió en un salón literário ofi- 
cioso ad hoc, frecuentado por escritores como Ajmátova. A 
partir de la descripción que 1. B. da de él en «Visita a Lenin- 
grado» y de la información proporcionada por un experto, 
podría suponerse que Rajlin estaba bien conectado con las 
altas instancias y bien podría haber sido un espía o un infor- 
mador de Beria, el director del NKVD (las especulaciones en 
este sentido abundaban en su época). Alrededor de 1949 fue 
arrestado y enviado al Gulag, experiencia a la que sobrevi- 
vió; regresó a Leningrado en torno a 1956 o 1957. No se 
dispone de datos del resto de la vida de Rajlin, salvo relatos de 
jóvenes poetas rusos como Vladímir Visotski (1938-1980), 
quienes se reunían en su hogar para celebrar recitales impro- 
visados. 


RIAZÁNOV (GOLDENDAJ), DAviD BORÍSOVICH (1870-1938), 
revolucionario y destacado historiador marxista ruso, más 
conocido por recuperar y reeditar las obras perdidas de 
Marx en su papel de fundador y director del Instituto Marx- 
Engels. Inició su labor académica antes de la Revolución 
de 1917, publicando ediciones selectas de Marx y Engels 
pata el Partido Socialdemócrata alemán. Durante la década 
de 1920 apoyó la independencia de los sindicatos soviéticos 
respecto al Partido Comunista y mantuvo refriegas con el 
Gobierno por su apoyo al filósofo marxista Deborin entre 
los años 1929 y 1930, a raíz de las cuales Stalin impuso la 
expulsión de Riazánov del Instituto y del Partido. Fue arres- 
tado en 1931 y deportado.a Sarátov. 


RiLÉYEv, KoNDRATI FIÓDOROVICH (1795-1826), oficial del 
ejército y poeta ruso, amigo de Pushkin y cabecilla de la Re- 
vuelta decembrista de 1825. Poeta romántico, ensalzaba el 
orgullo civil en sus letras revolucionarias, satirizaba la 
autocracia en sus llamadas «canciones agitadoras» y en sus 
versos épicos narraba el glorioso martirio de los héroes his- 
tóricos del pasado, como el nacionalista ucraniano Ma- 
zepa en el poema Voirarovski (1824-1825). Entre 1823 
y 1825 editó el diario Poliárnaya Zuezdá [Estrella Polar]. 
Destacado en la Sociedad del Norte, un colectivo de republi- 
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canos que tramaban derrocar a la familia imperial, fue uno 
de los cinco cabecillas de la frustrada Revuelta decembrista, 
tras la cual fue arrestado y ejecutado en la horca en 1826. 


ROERICH, NIKOLÁI KoNSTANTÍNOVICH (1874-1947), pintor 
y destacado etnógrafo, artista gráfico, escenógrafo del ballet 
Kniaz Ígor (El príncipe Ígor, 1909) de Diáguilev y arqueólo- 
go ruso. Estudió yacimientos históricos en la Academia de 
las Artes de San Petersburgo, trabajo que inspiró pinturas 
históricas de la vieja Rusia como Rostov el Grande (1903). 
Se convirtió en un exponente del renacimiento eslavo en el 
arte ruso antes de embarcarse en expediciones de investiga- 
ción científica y arqueológica por Asia central, durante las 
cuales recopiló manuscritos y objetos únicos y difundió sus 
ideales de conservación del patrimonio cultural. 


Rossi (también conocido como Tasca), ÁNGELO (1892-1960), 
comunista y teórico político italiano, destacado por sus 
estudios sobre su adversario político, el anarquista italia- 
no Gramsci. Fue expulsado del Partido Comunista italiano 
en 1929 y emigró a Francia, donde trabajó para el Ministerio 
de Información del Gobierno de Vichy durante la ocupación 
alemana. En la década de 1940 impartió conferencias sobre 
la idea de la «tercera vía», postulando que las clases medias 
tenían la llave para la estabilidad social. Publicó estudios so- 
bre el Partido Comunista francés, el régimen de Vichy y el 
auge del fascismo en Italia. 


SADKÓ, mítico viajante, mercader y trovador novogorodiano, 
héroe de la literatura popular rusa. Su leyenda apareció ori- 
ginalmente en un verso épico ruso, si bien es probable que 
estuviera inspirada en un cuento ancestral brahmánico. 
En 1898 inspiró la ópera epónima de Rimski-Kórsakov. En 
dicha ópera, los poderes mágicos de Sadkó como trovador 
lo llevan a un reino submarino, después de caer enamorado 
de la hija del Rey del Mar. Finalmente regresa a su casa en 
Nóvgorod convertido en un hombre muy rico y utiliza su di- 
nero para erigir la iglesia de los Santos Boris y Gleb. 
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SAJAROV, ANDRÉI DMÍTRIEVICH (1921-1989), cierttífico y 
académico soviético, famoso disidente de la era Brézhney, 
Estudió Física en la Universidad de Moscú. Tras haber parti- 
cipado activamente en la creación de la bomba de hidrógeno 
soviética (1948-1953), expresó su inquietud ante la prolife- 
ración de armas nucleares e inició una campaña en pro del 
establecimiento de un tratado de prohibición de pruebas en 
los años sesenta. Este hecho y su defensa declarada de los de- 
rechos humanos en la Unión Soviética lo hicieron merecedor 
del premio Nobel de la Paz en 1975. Ello no fue óbice para 
que se lo desposeyera de todos sus honores nacionales y fuera 
deportado a Gorki (actual Nizhni Nóvgorod) en 1980. Cuan- 
do la salud comenzó a flaquearle, Mijaíl Gorbachov autori- 
zó su regreso a Moscú, en 1986, y con las políticas reformis- 
tas de la glásnost, Sájarov fue elegido al Congreso de 
Diputados. Vivió lo suficiente para ser testigo de la caída del 
Muro de Berlín, que aconteció un mes antes de su muerte. 


SALTIKOV, MIJAÍL YEVGRÁFOVICH (también utilizó el seudó- 
nimo de N. SHCHEDRÍN y a veces se alude a él como SALTI- 
KOV-SHCHEDRÍN, 1826-1889), novelista y escritor satírico 
ruso. Entró en el servicio civil zarista en 1844. Sus relatos 
críticos con el régimen escritos en su juventud lo obligaron a 
exiliarse en Viatka, si bien continuó siendo funcionario y re- 
gresó a Moscú en 1855. Allí coeditó los diarios Sovreménnik 
[El Contemporáneo] y Otéchestvennie zapiski [Notas sobre 
la Patria] junto a Nekrásov y abandonó el servicio civil 
en 1868. Sus dibujos satíricos, publicados a partir de la dé- 
cada de 1850, fueron los precursores de sus mejores obras, 
Istoria odnogo góroda [Historia de un pueblo, 1869-1870] 
y su ataque a la pequeña nobleza rusa en decadencia, Gos- 
podá Golovliovi [La familia Golovlioy, 1876-1880]. 


SAMARIN, YURI FIÓDOROVICH (1819-1876), filósofo eslavó- 
filo, ensayista y funcionario ruso. A partir de 1859 colaboró 
con el diario eslavófilo Rússkaya Beseda [Coloquio Ruso], 
donde trabajó junto a Konstantín Aksákov y otras figuras 
destacadas. Durante el desempeño de sus funciones como 
funcionario, trabajó en las Grandes Reformas de Alejan- 
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dro II de la década de 1860, esbozando la declaración que 
anunciaba la emancipación de los siervos en 1861. Falleció 
en Berlín. 


SEIFÚLLINA, LIDIA NIKOLÁYEVNA (1889-1954), novelista, 
autora de relatos breves y periodista rusa, célebre por sus 
descripciones de la vida campesina. Seifúllina fue miembro 
del colectivo de escritores Compañeros de Viaje de los años 
veinte y produjo multitud de relatos sobre la vida en el oes- 
te de Siberia. Su obra más famosa, Virineya (192.4), se llevó 
a los escenarios. Seifúllina fomentó la educación soviética y 
escribió obras teatrales y cuentos para niños. Pese a pertene- 
cer al Sindicato de Escritores, le resultaba arduo producir 
textos conformistas y se expuso sin dobleces al embate de la 
crítica oficial, : 


SELVINSKI, ILIÁ LvóvicH (1899-1968), poeta constructivista 
soviético, amigo de Pasternak y Mayakovski. Su poema na- 
rrativo Ulialáyevshchina [La rebelión de Ulialáyev, 1927] 
narra la historia de los guerrilleros del lejano oriente ruso 
durante la Guerra Civil. Atacado por su falta de conyencio- 
nalismo y su lenguaje arcano, produjo la obra de teatro 
Gueneral Brusílov [El General Brusílov, 1943], acerca de un 
alto cargo militar de la Primera Guerra Mundial, escrita 
para alentar el patriotismo durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. Su sugerencia en 1947 de un nuevo género de «simbo- 
lismo socialista» para sustituir el realismo socialista no me- 
reció la aprobación oficial que esperaba. 


SEMIÓNOVA, MARINA TIMOFÉYEVNA (n. 1908), bailarina y 
maestra de ballet rusa. Estrella del Teatro Académico Esta- 
tal para la Ópera y el Ballet a partir de mediados de los años 
veinte, y posteriormente primera bailarina del Ballet Bolshói 
en Moscú. Entre 1930 y 1952 interpretó la mayoría de los 
papeles protagonistas en ballets como Giselle, El lago de 
los cisnes, Cenicienta y La bella durmiente. Su nonagésimo 
quinto cumpleaños se celebró con una gran gala-concierto 
en su honor en el Bolshói, en 2003. 
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SERGE, VICTOR (1890-1947), escritor, internacionalista y re- 
volucionario belga, viajó a la Unión Soviética a mediados 
de la década de 1920, pero fue arrestado a principios de los 
años treinta por trotskista. Tras haber padecido encarcela- 
mientos y el exilio interior, las autoridades soviéticas acce- 
dieron a deportarlo en 1935, gracias a una campaña con- 
certada con los defensores de Serge en Occidente y a la 
intercesión del escritor proestalinista Romain Rolland. Du- 
rante la Segunda Guerra Mundial pasó algún tiempo en 
África del Norte, donde escribió un valioso estudio de la 
política soviética de los años veinte y treinta en sus Memo- 
rias de un revolucionario (publicado originalmente en fran- 
cés en 1951). 


SERGUÉYEV, KONSTANTÍN MIJÁILOVICH (n. 1910), bailarín 
de ballet y coreógrafo ruso. Tras graduarse por la Escuela de 
Coreografía de Leningrado interpretó multitud de papeles 
protagonistas en el Teatro Académico Estatal para la Ópera 
y el Ballet, donde formó pareja con su esposa Dudínskaya o 
con Galina Ulánova. Como director artístico del Ballet Kí- 
rov, llevó a la compañía por sus primeras giras europeas en 
las décadas de 1950 y 1960. 


SERGUÉYEV-TSENSKI, SERGUÉI NIKOLÁYEVICH (1875-1958), 
escritor y académico ruso, famoso en su día por sus novelas 
históricas ambientadas en el ejército. Serguéyev sirvió en el 
ejército antes de la Revolución, Se inició en la escritura en la 
década de 1920 publicando relatos breves críticos con los 
trastornos ocasionados por la Revolución y la Guerra Civil, 
los cuales le reportaron las reprimendas oficiales. Su tras- 
fondo militar inspiró su obra más notable: la trilogía sobre 
la guerra de Crimea Sevastópolskaya stradá [Los malos 
tiempos de Sebastopol, 1936-1938], que aspiraba a igualar- 
se con Guerra y paz de Tolstói y le reportó el premio Stalin. 
Otras obras, como Brusilovski proriv [La ofensiva de Brusí- 
lov, 1943], reflejaban el deseo de celebrar logros nacionales 
rusos del pasado, si bien más pertenecientes a la Primera 
Guerra Mundial que al presente soviético. 
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SHCHERBAKOV, ALEKSANDR SERGUÉYEVICH (1901-1945), polí- 
tico ruso. Protegido de Stalin y mano derecha de Zhdánov, 
fue designado secretario del Sindicato de Escritores en 1934 
para garantizar la imposición del realismo socialista como 
único género literario aceptable. Entre 1938 y 1939 viajó a 
las repúblicas de la Unión Soviética y organizó la purga de 
funcionarios de los Partidos Comunistas locales, tras lo cual 
regresó a Leningrado para ocupar el cargo de primer secre- 
tario de su sóviet. Durante la guerra alcanzó gran prominen- 
cia política, fue ascendido al rango de coronel y se convirtió 
en miembro candidato del Politburó. Tras su muerte, por es- 
tar condecorado con tres Órdenes de Lenin, fue enterrado 
bajo la muralla del Kremlin. 


SHEBALÍN, VISSARIÓN Y ÁKOVLEVICH (1902-1963), composi- 
tor ruso. Entre 1923 y 1928 fue alumno de Mayakovski en 
el Conservatorio de Moscú, institución en la que posterior- 
mente trabajaría como maestro de composición. Á partir 
de 1942 ascendió al cargo de director del Conservatorio, 
pero dicho puesto le fue arrebatado en 1948 cuando, junto 
con su compañero Shostakóvich, tropezó con las autoridades 
y su trabajo fue acusado de «formalista». Pese a ello conti- 
nuó componiendo hasta su muerte. Su obra incluye cinco 
sinfonías (1925-1962). 


SHKLOVSKI, VÍKTOR BorRÍSOVICH (1893-1984), influyente crí- 
tico literario, teórico y escritor soviético. Fundador en 1916 
de la Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético, conoci- 
da como Opoyaz, la cual promovía la escuela formalista de 
crítica, influyó en la experimentación de escritores como 
Mayakovski y Kaverin. Reputado por su ingenio, Shklovski 
produjo importantes obras críticas durante los años veinte, 
entre ellas O teoríi prozi [Teoría de la prosa, 1925]. Sobre- 
vivió a la represión durante la era de Stalin y resurgió como 
destacado crítico en la década de 1950. La admiración de 
Shklovski por el novelista inglés del siglo xv11r Laurence 
Sterne quedó demostrada en su autobiografía, Sentimentál- 
noye puteshestuie (Viaje sentimental, 1923). 
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SHÓLOJOV, MIJAÍL ALEKSÁNDROVICH (1905-1984), célebre 
novelista y figura del establishment ruso que alcanzó un éxi- 
to internacional sin precedentes con su obra en cuatro volú- 
menes Tiji Don (El Don apacible, 1928-1940). De origen 
cosaco y campesino, Shólojov empezó publicando relatos 
cortos sobre su tierra natal en Donskie rasskazi (Cuentos 
del Don, 1926). El alcance de sus novelas históricas, que 
abordan los años turbulentos de la Guerra Civil, se equipa- 
ró al de Guerra y paz de Tolstói. El Don apacible se conver- 
tiría en la novela rusa de mayor éxito de ventas de todos los 
tiempos, tanto en Rusia como en el extranjero, cosa que le 
hizo merecedor del premio Nobel de Literatura en 1965. No 
obstante, la reputación del autor fuera de las fronteras de su 
país se empañó posteriormente, cuando, como oficial del 
Partido y miembro de la junta directiva del Sindicato de Es- 
critores, expresó sus opiniones reaccionarias y antisemitas 
relativas a escritores como Pasternak y los disidentes Andréi 
Siniavski y Yuli Daniel. 


SÍMONOV, KONSTANTÍN MIJÁILOVICH (1915-1979), poeta, 
dramaturgo y novelista ruso. Sus primeras incursiones en la 
literatura fueron poemas de amor escritos en los años trein- 
ta. Alcanzó su máximo apogeo durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando se convirtió en corresponsal de guerra pa- 
ra Krásnaya Zuezdá [Estrella Roja] y dedicó su pluma a los 
versos patrióticos románticos. Produjo una obra sobre la 
guerra, Paren iz násbego góroda [El chico de nuestro pue- 
blo, 1941], por la que mereció el premio Stalin, así como dos 
novelas premiadas que se contaron entre las más famosas de la 
guerra: Dni i nochi [Días y noches, 1944] y Zhivie i miortvie 
[Los vivos y los muertos, 1959]. Esta aprobación oficial es- 
poleó la creación de obras teatrales y novelas más propagan- 
dísticas y didácticas, pero ninguna de ellas presentó una cali- 
dad artística comparable a sus textos previos. Entre 1946 
y 1954 editó el diario Novi Mir [Nuevo Mundo] y se convir- 
tió en una figura destacada del Sindicato de Escritores. 


SINCLAIR, UPTON BEALL (1878-1968), periodista de izquier- 
das, novelista y reformista social estadounidense. Trabajó 
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eventualmente escribiendo literatura barata antes de que su 
quinta novela, The Jungle (La jungla, 1906), provocara una 
tormentosa polémica. Su cruda exposición de la explotación 
a la que se sometía a la mano de obra inmigrante y la adul- 
teración de los productos cárnicos en la industria de envasa- 
do de carne de Chicago desembocó en la aprobación de la 
Ley de Medicamentos y Alimentos Puros (1906). Sus apa- 
sionadas creencias socialistas tiñeron su crítica del capitalis- 
mo en novelas como King Coal (1917) y Boston (1928), 
acerca del caso de Sacco y Vanzetti, que fueron bien reci- 
bidas en la Unión Soviética. Sin embargo, los numerosos 
intentos de Sinclair por alcanzar un puesto de responsabilidad 
política concluyeron en fracaso, como también ocurrió con 
la efímera comunidad Utopian que fundó en Nueva Jersey 
en 1907. De su producción de más de un centenar de libros, 
destaca la saga épica de Lanny Budd (1940-1953), de once 
volúmenes, con la que obtuvo el premio Pulitzer, si bien La 
jungla es la única de sus obras que ha soportado el paso del 
tiempo. 


SKRIABIN, ÁLEKSANDR NIKOLÁYEVICH (1872-1915), pianis- 
ta y compositor ruso. Niño prodigio, estudió en el Conser- 
vatorio de Moscú y empezó su carrera componiendo obras 
románticas al estilo de Chopin y Liszt. Un mecenas entu- 
siasta le financió una gira por Europa en 1896, después de 
la cual Skriabin se convirtió en profesor de piano en el Con- 
servatorio hasta 1903, fecha en que emigró a Suiza. Recorrió 
Estados Unidos entre 1906 y 1907. Su obra adquirió un 
nuevo giro extático después de abrazar la teosofía en 1908. 
Ofreció continuas giras por Europa y Rusia, hasta su muer- 
te prematura a causa de septicemia. Sus obras más notables 
son su sinfonía Prometéi: Poema ogniá (Prometeo: El Poema 
del Fuego, 1909-1910), y obras orquestales como Bozbhést- 
vennaya poema [Poema divino, 1903] y Poema ekstaza 
(Poema del éxtasis, 1907-1908). 


SLATER, HUMPHREY (1906-1958), novelista inglés que abordó 
con frecuencia temas soviéticos y editó la efímera gaceta po- 
lítica Polemic en los años cuarenta. Entre sus novelas figu- 
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ran The Heretics (1946) y The Conspirator (1948), esta úl- 
tima adaptada a la gran pantalla, protagonizada por Robert 
Taylor y Elizabeth Taylor. 


SOLOGUB, FIÓDOR (seudónimo de FIÓDOR KuzMICH TETÉR- 
NIKOV, 1863-1927), poeta simbolista, dramaturgo y nove- 
lista ruso. Tras sus inicios como maestro de instituto e ins- 
pector de escuela, no publicó hasta 1896 su poesía y sus 
relatos breves, recopilados en Teni [Sombras]. Abandonó 
la docencia tras el éxito de su novela Melki bes (El demonio 
mezquino, 1907), que satirizaba la banalidad de la vida pro- 
vinciana rusa. Su solicitud de abandonar Rusia tras la Revo- 
lución de 1917 fue rechazada, y Sologub dejó de publicar 
en 1922. Escribió varias obras de teatro en un estilo deca- 
dente fantástico, una de las cuales, Dar múdrij pcbel (El don 
de las sabias abejas, 1907), fue llevada a los escenarios por 
Meyerhold, Muchas de sus obras no han vuelto a publicarse 
en ruso desde los años setenta. 


SOUTINE, CHAÍM (JAIM SUTÍN, 1893-1943), pintor ruso na- 
cido en el seno de una familia judía ortodoxa estricta en la 
Zona de Asentamiento. Soutine emigró a París en 1911, don- 
de estudió en la École des Beaux-Arts. Miembro fundador de 
la escuela expresionista, se unió al círculo artístico de Mo- 
digliani en Montparnasse. Sufría brotes de depresión agu- 
da seguidos por brotes maníacos durante los que pintaba 
sus cuadros. Pese a vivir en la penuria destruyó muchas de sus 
obras. Judío, tivo que huir de la Gestapo tras la caída de 
Francia en 1940. Falleció tras una operación, justo antes 
de la Liberación. 


STRÓGANOV, poderosa familia de la nobleza procedente de la 
región noroeste de Rusia. Se les otorgaron grandes exten- 
siones de tierras en los Urales y Siberia durante el reinado 
de Iván IV (1530-1584). Su considerable riqueza se con- 
solidó a manos del conde Grigori Dmítrievich Stróganov 
(1650-1715) durante el reinado de Pedro el Grande. Entre 
los negocios de la familia figuraban el control de la extrac- 
ción de sal en Solvichegodsk, así como el dominio de los co- 
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mercios del hierro, la madera y las pieles en Siberia, Tam- 
bién fueron grandes mecenas de las artes, construyeron 
numerosas iglesias históricas y financiaron la escuela Stró- 
ganov de pintura icónica (1580-1630). El conde Aleksandr 
Serguéyevich Stróganov (1733-1811) fue un destacado 
patrón de las artes y las letras rusas durante el siglo xvn. 
Su hijo, el conde Pável Aleksándrovich Stróganov (1772- 
1817), fue un reformista liberal durante el reinado de 
Alejandro I. El plato de ternera Stróganov rinde tributo 
a su nieto, el gourmet conde Pável Serguéyevich Stróga- 
nov (1823-1911). 


SúsLOV, MijAaíL ANDRÉYEVICH (1902-1982), político e ideó- 
logo ruso, miembro del Politburó. Se afilió al Partido Comu- 
nista en 1921 y ejerció como primer secretario en Stávropol 
entre 1939 y 1944. Designado al Comité Central en 1941, 
trabajó con el NKVD, la policía secreta soviética, como ofi- 
cial del Partido, supervisando la incorporación de Lituania a 
la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial, 
Tras la guerra dirigió la propaganda comunista (a partir 
de 1947 como secretario del Comité Central del Partido Co- 
munista) hasta su muerte, y fue editor del Pravda entre 1949 
y 1951. En 1955 fue ascendido a miembro permanente del 
Presídium (antiguo Politburó) y desempeñó sus funciones 
bajo Nikita Jrushchov (a quien ayudó a desbancar) y Leonid 
Brézhnev. 


SUVÓROV, ALEKSANDR VASÍLIEVICH (1729-1800), mariscal de 
campo y comandante militar ruso, ascendido a conde (1789) 
y luego a príncipe (1799) por los servicios prestados al Es- 
tado. Descendiente de la nobleza moscovita, Suvórov se alis- 
tó en el ejército a los quince años de edad y sirvió en sus fi- 
las durante la guerra de los Siete Años (1756-1763), sofocó 
la insurrección de los católicos polacos (1768-1772) y de- 
mostró ser un magnífico estratega durante la guerra ruso- 
turca de 1787-1791. Aplastó otra revuelta nacionalista en 
Polonia en 1794, y durante las guerras revolucionarias fran- 
cesas comandó a las tropas austríacas y rusas contra los 
franceses en el norte de Italia. Publicó sus teorías sobre la 
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guerra bajo el título de Naúka pobezhdat (La ciencia de la 
victoria). 


TABIDZE, TITSIÁN YUSTÍNOVICH (1895-1937), destacado poe- 
ta georgiano, integró junto con Yashvili el grupo de poetas 
simbolistas Cuernos Azules, que disfrutó de su máximo apo- 
geo entre 1918 y 1921. Fue amigo y corresponsal del también 
georgiano Borís Pasternak, quien, junto con su compañera 
Olga Ivínskaya, tradujo los versos de Tabidze al ruso. Jun- 
to con muchos otros artistas e intelectuales de Georgia, Ta- 
bidze desapareció durante las purgas. Hasta 1955 no se des- 
cubrió que se le había ejecutado sumariamente poco después 
de ser arrestado y torturado en 1937. Su correspondencia 
con Pasternak se publicó en inglés con el título Letters to 
Georgian Friends (1967). 


TAÍROV, ÁLEKSANDR YÁKOVLEVICH (1885-1950), director 
teatral soviético y fundador en 1914 del Teatro de Cámara de 
Moscú, donde ofreció un estilo de interpretación más espe- 
cíficamente teatral, el cual incorporaba elementos del ballet 
y el circo, además de decorados cubistas. Taírov llevó a es- 
cena obras de autores occidentales como Eugene O”Neill y 
G. B. Shaw, si bien finalmente tuvo que doblegarse al realis- 
mo socialista y escenografiar producciones como la obra de 
Vsévold Vishnevski Optimistícheskaya traguedia [Una tra- 
gedia optimista, 1932]. Recibió la aclamación del público 
por su adaptación para los escenarios en 1939 de la novela 
de Flaubert Madame Bovary y, en 1945, fue condecorado 
con la Orden de Lenin. 


TARLE, YEVGUENI VÍKTOROVICH (1875-1955), reconocido 
historiador de la vieja escuela y académico afincado en Lenin- 
grado; notable por sus estudios de las guerras napoleónicas y 
de Crimea, incluida la obra en dos volúmenes Krímskaya 
voiná [La guerra de Crimea, 1942-1943]. Cuando se celebró 
el primer juicio público estalinista, contra el supuesto «Parti- 
do Industrial», entre noviembre y diciembre de 1930, Tarle 
fue acusado de pertenecer a este grupo de «desguazadores» 
antiestalinistas, cuyo fin aparente era establecer una dictadu- 
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ra militar, bajo la cual Tarle sería nombrado futuro ministro 
de Asuntos Exteriores. Pese a ello, algo más tarde Tarle fue 
liberado de la cárcel y restituido por Stalin, quien le asignó el 
papel de historiador principal del régimen. 


TATLIN, VLADÍMIR YEVGRÁFOVICH (1885-1953), artista pio- 
nero, escultor y diseñador de la primera época soviética. Tat- 
lin fundó el movimiento constructivista tras estudiar en París 
y Berlín. Sus innovadoras técnicas con múltiples materiales, 

incluidos el metal, el vidrio y la madera, le merecieron el en- 
cargo, en 1919, de diseñar el Monumento a la Tercera Inter- 
nacional. Su diseño, empero, fue duramente criticado por 
Gabo y nunca llegó a construirse, y el impulso innovador de 
Tatlin pareció desvanecerse bajo la presión de acatar los 
principios artísticos del realismo socialista. A partir de en- 
tonces se dedicó a la labor docente y a las artes aplicadas en 
el Instituto Textil de Moscú y en los años treinta se volcó 
en el diseño de decorados. 


TíjoNOv, NIKOLÁI SEMIÓNOVICH (1896-1979), poeta y 
agente literario soviético. Empezó a escribir baladas revolu- 
cionarias románticas mientras servía en el ejército en la Pri- 
mera Guerra Mundial. En 1922 entró en la asociación lite- 
raria de los Hermanos Serapión y celebró los primeros años 
posrevolucionarios en baladas como la «Ballada o sínem pa- 
kete» [«Balada del paquete azul», 1922]. No obstante, a par- 
tir de 1934 su poesía quedó relegada a un'segundo plano tras 
sus deberes como agente literario del Sindicato de Escritores 
y sus numerosos viajes por las repúblicas soviéticas. Fue ga- 
lardonado con tres premios Stalin por su poesía bélica pro- 
pagandística y patriotera, como Kírov s nami [Kítov con no- 
sotros, 1941]. En los años de la posguerra fue diputado en el 
Sóviet Supremo. 


TINIANOV, YURI NIKOLÁYEVICH (1894-1943), crítico litera- 
rio, traductor, erudito y destacado teórico formalista soviéti- 
co. Tras estudiar Historia y Filología, trabajó como traduc- 
tor del francés para el Komintern (1918-1921) y, en 1921, 
se convirtió en profesor de historia literaria. Sus estudios. 
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críticos sobre narradores y poetas, entre ellos Pushkin, Dos- 
toyevski, Tiútchev y Blok, se consagraron como textos de 
referencia, tal como ocurrió con su Problema stijotvórenia 
FEl problema del lenguaje en verso, 1924]. También escribió 
novelas biográficas eruditas como Pushkin (1935-1943), 
publicada en tres partes, y Smert Vazir-Mujtara [La muerte 
de Vazir Mujtar, 1927-1928], acerca del asesinato del escri- 
tor Griboyédov. 


Trúrcuev, FIÓDOR IvÁNOVICH (1803-1873), destacado poe- 
ta naturalista, comparado con Pushkin y Lérmontov. De 
origen noble, se convirtió en diplomático en 1822 y fue des- 
tacado a Alemania y posteriormente a Italia; regresó del 
extranjero en 1844. Mantuvo correspondencia con Heine, 
cuya poesía tradujo, mientras que gran parte de sus propios 
versos, inspirados por la Naturphilosophie de Schelling, se 
publicaron de manera anónima en Sovreménnik [El Contem- 
poráneo] durante 1836 y 1837, bajo la rúbrica «Poemas en- 
viados desde Alemania». Á su regreso a Rusia, trabajó como 
censor oficial y finalmente publicó su obra con su propio 
nombre en 1854, después de que Nekrásov descubriera su 
identidad. Sus poesías sobre la naturaleza y el amor cedieron 
terreno en su vejez a versos más políticos que expresaban 
sus sentimientos paneslavos. El interés por su obra decayó 
hasta finales del siglo xIX, cuando fue redescubierto por los 
poetas simbolistas rusos. 


ToLsTÓI, ÁLEKSél NIKOLÁYEVICH (1883-1945), poeta, nove- 
lista y dramaturgo soviético conformista cuyas sobrevalora- 
das obras se promocionaron como clásicos de la literatura 
soviética en la era estalinista. Procedía de la nobleza rusa y 
era pariente lejano de Lev Tolstói. Tras una breve ausencia, 
regresó a la Unión Soviética en 1923. Tuvo la inteligencia de 
manipular su éxito artístico y disfrutó de un espléndido esti- 
lo de vida gracias a una serie de obras históricas que conta- 
ban con la aprobación oficial. Jozhdenie po múkam (Peregri- 
nación por los caminos del dolor, 1921-1941) y la trilogía 
Piotr I (Pedro 1, 1929-1945) ayudaron a restablecer el orgu- 
llo nacional durante la guerra. Stalin era un gran admirador 
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de su obra en dos partes Iván Grozni (Iván el Terrible, 1941- 
1943), pero muchos consideraban a Tolstói un apologista 
del régimen soviético. Su obra ha caído en el olvido. 


TomasmevsK:, Borís VÍKTOROVICH (1890-1957), erudito, 
historiador literario y crítico formalista soviético. Formado 
en ingeniería, estudió Filología e impartió teoría literaria en 
Petrogrado (1921-1924). En los años veinte publicó dos tex- 
tos imprescindibles sobre la crítica formalista: Teoria litera- 
turt: poétika [Teoría de la literatura: poética, 1925] y Pisátel 
i kniga: ócberk tekstologuii [El escritor y el libro: un esbozo 
de estudio textual, 1928]. A partir de los años treinta traba- 
jó principalmente como editor de los archivos literarios de 
Pushkin, Chéjov y otros para la serie de publicaciones aca- 
démicas Legado Literario. 


TRENOV, KONSTANTÍN ÁNDRÉYEVICH (1876-1945), escritor- 
zuelo y dramaturgo soviético. Imitador de Gorki en sus pri- 
meros relatos breves, publicados en 1915, posteriormente se 
volcó cada vez más en el teatro. Su drama histórico Puga- 
chóvshchina [La rebelión de Pugachov] se interpretó en el 
Teatro de las Artes de Moscú en 1924, pero su único éxito 
notable fue el drama Liubov Yarovaya (1926), ambientada 
en la Guerra Civil, que las autoridades adoptaron corno mo- 
delo del teatro realista socialista conformista, 


TrorsKr, Lev (seudónimo de Lev DavípovicH BRONSTEIN, 
1879-1940), revolucionario y teórico político nacido en 
Ucrania, en el seno de una familia de judíos rusificados. 
Abandonó sus estudios por las actividades revolucionarias 
(1897-1898), movimiento que desembocó en el primero de 
sus encarcelamientos. En los círculos revolucionarios de re- 
fugiados políticos de Londres se alineó con los menche- 
viques en contra de Lenin y, de regreso en Rusia en 1905, 
actuó por libre y de manera alocada, encabezando manifes- 
taciones y huelgas y convirtiéndose en un destacado orador 
público. De nuevo encarcelado en 1905, trabajó denodada- 
mente en su teoría de la «revolución permanente» y partici- 
pó de forma activa en la Revolución de 1917. Fue designa- 
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do para el importante puesto de Comisario de Guerra 
(1918-1925) y creó el Ejército Rojo, donde se hizo famoso 
por su uso de brutales medidas coercitivas durante la subsi- 
guiente Guerra Civil. No logró encumbrarse al poder tras la 
muerte de Lenin en 1924 y Stalin no tardó en marginarlo. 
Exiliado a Asia central, fue deportado en 1928. Pasó el res- 
to de su vida vertiendo improperios contra Stalin en una se- 
rie de obras políticas. Halló refugio en México DF en 1936, 
en donde un agente del NKVD lo asesinó en 1940. 


TSVIETÁIEVA, MARINA IVÁNOVNA (1892-1941), poeta, escri- 
tora y crítica soviética; junto con Ajmátova fue una de las 
voces más innovadoras de la poesía femenina rusa. Su pri- 
mera recopilación, Vecherni albom (Álbum vespertino) se 
publicó en 1910. Experimentó con el teatro en verso y la poe- 
sía narrativa, y publicó colecciones de su verso extraordina- 
riamente lírico y rítmico como Viorsti (Verstas, 1921 y 1922) 
y Stiji k Bloku (Poemas para Blok, 1922). Tras rechazar la 
Revolución, emigró en 1922 y se instaló en París en 1925, 
donde se dedicó a la prosa y a la crítica, si bien continuó 
escribiendo poesías que retrotraían constantemente a sus 
raíces rusas. El aislamiento y el empobrecimiento de la emi- 
gración exacerbaron su desesperanza. Su mal juzgado re- 
greso a la Unión Soviética en 1939 no le reportó la acepta- 
ción como poeta que anhelaba y, apartada de los círculos 
literarios oficiales, se suicidó dos años más tarde en Yelábu- 
ga, en la república soviética de Tartaristán. Sus recopilacio- 
nes de versos más conocidas son Remesló (El oficio, 1923) y 
Posle Rossii (Después de Rusia, 1928). 


TUJACHEVSKI, MIJAÍL NIKOLÁYEVICH (1893-1937), mariscal 
y héroe nacional soviético procedente de la nobleza rusopo- 
laca y apodado el Napoleón Rojo. Tujachevski sirvió con 
honores en la Primera Guerra Mundial. Su mando de las 
fuerzas bolcheviques durante la Guerra Civil condujo a su 
ensalzamiento como uno de los líderes militares más caris- 
máticos de la Unión Soviética. Durante los años veinte refor- 
mó y modernizó el Ejército Rojo, hasta transformarlo en 
una de las principales fuerzas armadas, Stalin ascendió a Tu- 
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jachevski a mariscal en 193 5, pero recelaba de su individua- 
lismo y sentía celos de su popularidad. En 1937 lo destituyó 
de su puesto y lo hizo comparecer ante un tribunal bajo el 
falso cargo de conspiración junto con otros siete oficiales del 
Ejército Rojo de alto rango. Tujachevski fue fusilado poco 
después; fue rehabilitado en 1988. 


ULÁNOVA, GALINA SERGUÉYEVNA (1910-1998), bailarina de 
ballet rusa internacionalmente famosa, una de las pocas a 
quienes se autorizó a actuar en Occidente durante la guerra 
fría. Ulánova se formó en la Escuela de Coreografía de Pe- 
trogrado y saltó a la fama por su espectacular estilo inter- 
pretativo. Desde 1944 fue la primera bailarina del Ballet 
Bolshói, donde encarnó multitud de papeles inolvidables 
como la María de Bajchisaraiski fontán (La fuente de Baj- 
chisarái, 1934) o la Julieta de Romeo ¿ Dzbulietta (Romeo y 
Julieta, 1940), esta última con partitura de Prokófiev. Tras 
su retirada de los escenarios en 1962 permaneció vinculada 
al Bolshói como maestra de ballet. 


VAJTÁNGOV, YEVGUENI BAGRATIÓNOVICH (1883-1923), ac- 
tor, director y maestro ruso de origen armenio. En el Teatro 
de las Artes de Moscú, donde ejerció como actor a partir del 
año 19x1, estudió el método de Stanislavski y concibió una 
técnica propia, a medio camino entre la imitación stanislavs- 
kiana y la escuela grotesca del teatro ruso, de la que enton- 
ces era pionero Meyerhold. Sobresaliente maestro y director, 
Vajtángov dejó su impronta en el Tercer Estudio del Teatro 
de las Artes de Moscú (rebautizado Teatro Vajtángov en su 
honor en 1926), donde dirigió obras de Chéjov y Maeter- 
linck. Su producción más aclamada, antes de que una enfer- 

“medad pusiera fin a su vida, fue la adaptación de 1922 de la 
obra de teatro de 1762 de Carlo Gozzi Turandot. 


VARGA, YEVGUENI SAMUÍLOVICH (1879-1964), economista 
de origen judío nacido en Hungría, figura destacada del Ins- 
tituto de Economía y Política Mundiales de Moscú. Varga 
es conocido principalmente por sus estudios sobre la crisis 
del capitalismo mundial, incluida una obra de 1924 sobre el 
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tema de la que es coautor Trotski. En su Kapitalizm posle 
viorói mirovói voiní (Problemas fundamentales de la eco- 
nomía y de la política del imperialismo: después de la Se- 
gunda Guerra Mundial, publicado por vez primera en ruso 
en 1974), Varga lanzaba un valiente desafío a la doctrina 
comunista oficial al advertir contra las expectativas soviéti- 
cas de un inminente colapso del capitalismo tras la guerra. 
Ello le acarreó la censura oficial en 1947, fecha en la que 
fue destituido de su cargo en la Academia de las Ciencias 
Soviética. 


VOROVSKI, VÁTSLAV VÁTSLAVOVICH (1871-1923), crítico li- 
terario y periodista ruso, destacado escritor bolchevique 
miembro de la junta editorial de Vperiod [Adelante], el dia- 
rio del Partido. Camarada muy próximo a Lenin, tras la Re- 
volución ejerció sus actividades en Estocolmo como uno de 
los primeros enviados rusos a Occidente. En 1922 acudió 
como delegado a la Conferencia Económica Internacional. 
Fue asesinado en Lausana por el suizo de origen ruso Mau- 
rice Conradi mientras asistía a una conferencia internacio- 
nal sobre la cuestión turca. Vorovski publicó varios libros, 
entre ellos Rússkaya intelliguentsia i rússkaya literatura 
[Intelectualidad rusa y literatura rusa, 1923]. 


VRÚBEL, MiJafL ALEKSÁNDROVICH (1856-1910), pintor sim- 
bolista ruso, miembro de la escuela artística de los Itineran- 
res. Además de diseñar decorados para el empresario teatral 
Savva Mámontov, Vrúbel fue un destacado escultor y pintor 
de murales, y creó una obra profundamente inspirada en el 
arte ortodoxo medieval. Uno de sus proyectos de mayor en- 
vergadura fue la restauración y los murales de la iglesia de 
San Cirilo de Kiev, del siglo x11. Superado por un brote psi- 
cótico y el principio de una ceguera en 1906, cayó presa de 
la enajenación y falleció en un hospital mental. 


YAsHvILI, PavLeE (PaAoLO) DZHIBRAELÓVICH (1895-1937), 
destacado poeta georgiano que, junto con Tabidze, lideró el 
colectivo simbolista de poetas georgianos conocido como 
Cuernos Azules, fundado en Tbilisi en 1916. Traductor al 
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georgiano de la poesía de Lérmontov, Mayakovski y Push- 
kin, Yashvili fue traducido a su vez por Borís Pasternak. Su 
obra fue retirada de la circulación por los bolcheviques y 
Yashvili se convirtió en víctima de un ataque concertado du- 
rante los años treinta. En 1937, tras tener noticia del arres- 
to de su amigo Tabidze, se suicidó, sabiendo que le aguarda- 
ba el mismo destino. Ironías del destino, Stalin, también 
georgiano, era un admirador de la poesía de Yashvili. 


YERMOLÁYEV, ALEKSÉI NIKOLÁYEVICH (n. 1910), bailarín y 
maestro de ballet ruso. Tras completar su formación en la 
Escuela Coreográfica de Leningrado en 1926, se convirtió 
en solista en el Ballet Kírov, de donde fue transferido al Ba- 
llet Bolshói en 1930. Se consagró como uno de los principa- 
les exponentes del estilo musculoso y heroico del ballet so- 
viético en papeles como el Tibaldo en Romeo ¡ Dzbulietta 
(Romeo y Julieta), Eugenio en Medni vsádnik (El jinete de 
bronce) y Li Shan-fu en Krasni mak (La amapola roja). En el 
año 1939 se convirtió en maestro de ballet y llevó a los es- 
cenarios el primer ballet bielorruso: Solovéi (El ruiseñor). 
En 1968 fue designado director artístico de la Escuela Co- 
reográfica de Leningrado. Fue nombrado Artista Nacional 
de la URSS en 1970. 


YERMÓLOVA, MARÍA NIKOLÁYEVNA (1853-1928), destacada 
actriz teatral rusa, famosa por sus papeles trágicos, sobre 
todo en el Teatro Mali de Moscú. Yermólova fue aclamada 
por su interpretación en el papel protagonista de las obras 
de Schiller La virgen de Orleans (1884) y María Estuardo 
y de Racine Fedra (1890). Tras la Revolución logró amoldar- 
se a los nuevos papeles antiburgueses de la era soviética y fue 
la primera actriz galardonada con los títulos de Artista Po- 
pular de las Repúblicas Soviéticas (1920) y Heroína de la 
Clase Obrera (1924). El teatro al que 1. B. alude en «Las le- 
tras y el arte en la Rusia de Stalin», bautizado en honor a 
ella, se fundó en Moscú en 1937. 


YESENIN, SERGUÉI ÁLEKSÁNDROVICH (1895-1925), poeta y 
«granuja» artístico confeso ruso. Procedente de un trasfon- 
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do campesino, fue una de las figuras más erráticas y poco 
convencionales de principios de la era soviética. Se unió al 
grupo de poetas imaginistas de Moscú en 1919 y se forjó 
una reputación por su alcoholismo y su camorrismo. Tal re- 
putación se vio reforzada por sus colecciones de poemas £s- 
poved juligana (Confesión de un granuja, 1921) y Moskvá 
kabátskaya (El Moscú de las tabernas, 1924). Tras abrazar 
inicialmente la Revolución con entusiasmo, Yesenin no tar- 
dó en desencantarse; su mejor obra sigue siendo la poesía lí- 
rica y nostálgica que escribió sobre el ámbito rural ruso y la 
desesperanza frente a la destrucción del antiguo modo de 
vida rural. Su breve y turbulento matrimonio (1922-1923) 
con la bailarina estadounidense Isadora Duncan estuvo se- 
guido por un descenso en la enajenación, la disipación y el 
desespero, que se saldó con la soledad y el suicidio, ahorca- 
do, en un hotel de Leningrado en 1925. 


YEZHOV, NIKOLÁ1 IvÁNOVICH (1895-1940). Arquitecto de la 
«Yezhóvshchina», el punto álgido de las purgas masivas 
acaecidas entre 1936 y 1938. Yezhov pretendió impresionar 
a Stalin con su espectacular y desmedida satisfacción de las 
cuotas de ejecuciones exigidas. Ejerció como comisario polí- 
tico durante la Guerra Civil, pero al carecer de las cualida- 
des intelectuales necesarias para medrar hasta el liderazgo 
del Partido, se abrió paso en el santuario de Stalin a fuerza 
de adulación y una lealtad incondicional. En 1935 fue re- 
compensado con la secretaría del Partido Comunista de Le- 
ningrado, puesto en el que sustituyó al asesinado Kírov, y 
en 1936 fue ascendido a director de la policía secreta, el 
NKVD. Durante su mandato, Yezhov se encargó de diezmar 
a los oficiales del Ejército Rojo, así como los altos cargos re- 
gionales del Partido Comunista. Pero se excedió en sus fun- 
ciones y Stalin lo reemplazó por Lavrenti Beria en otoño 
de 1938. Yezhov fue arrestado en abril de 1939 y fusilado 
el 4 de febrero de 1940. 


ZADKINE, OssIp (1890-1967), escultor ruso de origen judío 
que vivió a caballo entre Londres, París y Smolensk antes de 
establecerse en París en 1909. Experimentó con el cubismo 
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durante los años veinte y, tras una estancia en Estados Uni- 
dos, regresó a París en 1944. Conocido principalmente por 
su escultura de bronce La ciudad destruida (1953), con la 
que recuerda los bombardeos de Rotterdam durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, realizó también importantes obras 
para las ciudades de Amsterdam y Jerusalén. 


ZHDÁNOV, ÁNDRÉI ALEKSÁNDROVICH (1896-1948), porta- 
voz oficial y arquitecto de la política oficial relativa al arte 
soviético de 1946 a 1948, la cual pasó a ser conocida como 
«Zhdánovshchina», en cumplimiento de la cual los escrito- 
res y músicos que no se doblegaban a la línea oficial eran 
perseguidos de manera sistemática. Burócrata modesto, 
Zhdánov saltó a la palestra en el congreso inaugural del Sin- 
dicato de Escritores ruso de 1934, donde estableció los pre- 
ceptos del realismo socialista. Fue admitido en el Politburó 
en 1939. En 1946, Stalin recompensó su labor durante la 
guerra en defensa de Leningrado asignándole la tarea de or- 
questar el envilecimiento oficial de Ajmátova y Zóschenko, 
tras lo cual Zhdánov puso sus miras en compositores como 
Shostakóvich, Prokófiev y Mayakovski. 


ZHIRMUNSKI, VÍKTOR MAKSÍMOVICH (1881-1971), crítico y 
erudito literario ruso, miembro correspondiente de la Di- 
visión de Historia Literaria de la Academia de las Cien- 
cias. Como catedrático de Filología en la Universidad de 
Leningrado, Zhirmunski fue, junto con Eichenbaum, un 
destacado crítico formalista. Alcanzó la fama con su Vvede- 
nie v métriku: teoría stija [Introducción a la métrica: la teo- 
ría del verso, 1966] y por sus estudios críticos de Ajmátova, 
Pushkin y Blok, así como por sus escritos sobre literatura 
universal. 


ZHUKOVSKI, VASILI ANDRÉYEVICH (1783-1852), poeta y tra- 
ductor cuya obra poética estuvo influida por la literatura 
prerromántica inglesa y alemana. En 1808 se convirtió en 
editor de la publicación literaria Véstnik Yevropi [Mensaje- 
ro de Europa]. Su designación como tutor del futuro Alejan- 
dro H en 1825 le brindó la oportunidad de inyectar subrep- 
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ticiamente un elemento liberal en la Corte, y con frecuencia 
ofreció su protección a los escritores, Pushkin incluido, en 
sus enfrentamientos con las autoridades. Al retirarse de la 
Corte en 1839, Zhukovski se instaló en Alemania, donde se 
convirtió en un loable traductor de Goethe y Schiller. Tra- 
dujo asimismo a los poetas ingleses Gray, Southey y Byron; 
su traducción de la Odisea de Homero fue una labor de 
amor que se prolongó toda su vida. Su preocupación melan- 
cólica por lo sobrenatural y lo gótico en su trabajo, que en- 
globaba principalmente elegías meditabundas, reflejó su in- 
terés cada vez mayor por el misticismo. 


ZINÓVIEV, GRIGORI YEVSÉYEVICH (seudónimo de OvsEl- 
GERSHEN ÁARÓNOVICH APFELBAUM, 1883-1936), político 
ucraniano de origen judío, miembro del liderazgo bolchevi- 
que tras la Revolución. No tardó en criticar el dominio de la 
vida política. por parte de Lenin, pero carecía del valor nece- 
sario para enfrentarse a él. En 1921 formaba ya parte del 
Politburó. En los años veinte cometió un error de cálculo al 
alinearse con Stalin frente a Trotski; en 1926, al darse cuen- 
ta de su equivocación, se realineó con Trotski. En represalia, 
Stalin jugó al gato y al ratón con él durante toda la década 
siguiente, expulsándolo del Comité Central del Partido Co- 
munista en 1927, readmitiéndolo de nuevo y volviendo a ex- 
pulsarlo dos veces más. Zinóviev fue arrestado finalmente 
en 1936 y juzgado por trotskista junto con su colega Lev 
Kámenev. Fue fusilado poco después, 


ZÓSHCHENKO, MIJAÍL MIJÁILOVICH (1895-1958), escritor 
satírico ruso, famoso por sus relatos cómicos sobre los tras- 
tornos de la vida tras la Revolución. Miembro del grupo li- 
terario de los Hermanos Serapión, publicó su primera co- 
lección, Rasskazi Nazara Hlicha [Historias de Nazar Hlich] 
en 1922. Aunque su obra gozó de una inmensa populari- 
dad en las décadas de 1920 y 1930, cayó en desgracia ante 
las autoridades soviéticas por su incapacidad para amoldar- 
se a las exigencias del realismo socialista. Su relato autobio- 
gráfico Péred vosjódom solntsa [Antes del amanecer, 1943) 
fue considerado tendencioso y autoindulgente y el relato in- 
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fantil en clave humorística Prikliuchenia obezianí [Las aven- 
turas de un mono, 1946] fue criticado por Zhdánov por mo- 
farse de los ciudadanos soviéticos y ofreció a éste el pretexto 
perfecto para un ataque concertado contra el autor. Conde- 
nado al ostracismo por el Sindicato de Escritores, Zóshchen- 
ko se ganó la vida traduciendo, pero falleció sumido en la 
pobreza. 


Bibliografía recomendada 


Berlin escribió muchos otros ensayos sobre temática rusa. En 
algunos de ellos abordaba aspectos del régimen soviético, si 
bien la mayoría se ocupan de la era presoviética. Sin embar- 
go, incluso sus célebres estudios de los pensadores rusos del 
siglo XIX miran de soslayo al futuro que hoy sabemos que se 
aproximaba, en parte impulsado por los intensos e inagotables 
debates de la inteliguéntsia rusa. Tras mucha reflexión y consul- 
tas, decidí no diluir la esencia y ampliar en exceso este volumen 
añadiéndole piezas menores o periféricas, pero el siguiente lis- 
tado puede resultar de utilidad para aquellos lectores a quienes 
interese encontrar otras obras relevantes de Berlin, muchas de 
las cuales resultan harto difíciles de localizar. Todas aparecen 
en la bibliografía de las obras de Berlin publicada en Contra la 
corriente: ensayo sobre bistoria de las ideas y también pueden 
consultarse en la página web antes mencionada, si bien he op- 
tado por recopilar sus datos a continuación para facilitar su 
búsqueda. Además, he incluido un extracto que encaja de ma- 
nera natural en este libro. 


Russian Thinkers, Henry Hardy y Aileen Kelly (eds.), Londres, 
Hogarth Press, 1978; Nueva York, Viking, 1978; Harmonds- 
worth y Nueva York, Penguin, 1979; (2.* ed.) Londres, Penguin 
Classics, 2008 [Pensadores rusos, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1992]: 


1. Véase también la p. 33, nota 1. Existen asimismo numerosos 
textos inéditos que no he tenido en cuenta para este volumen. Están 
recogidos en la página web de Berlin, bajo el epígrafe «Unpublished 
writings», y sus títulos revelan su conexión con este libro. 
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Introducción de Aileen Kelly 
Rusia y 1848 
El erizo y la zorra: Ensayo sobre la visión histórica de Tolstoi" 
Herzen, Bakunin y la libertad individual 
Una década notable (1838-1848) 
I. El nacimiento de la ¡nteliguéntsia rusa 
II. El romanticismo alemán en San Petersburgo y Moscú 
TIL Vissarión Belinski 
IV. Aleksandr Herzen 
Populismo ruso 
Tolstói y la Ilustración 
Padres e hijos. Turguéniev y la situación liberal 


The Power of Ideas, Henry Hardy (ed.), Londres, Chatto and 
Windus, 2000; Princeton, Princeton University Press, 2000; 
Londres, Pimlico, 2001 [El poder de las ideas, Madrid, Espa- 
sa-Calpe, 2000], en concreto cinco de los ensayos que se in- 
cluyen en el volumen: 


Historia de la intelectualidad rusa 

El hombre que se convirtió en un mito (Belinski) 
Un revolucionario sin fanatismo (Herzen) 

El papel de la inteliguéntsia 

El padre del marxismo ruso (Plejánoy) 


Artículos 


«Artistic Commitment: A Russian Legacy», en The Sense of 
Reality: Studies in Ideas and their History, Henry Hardy (ed.), 
Londres, Chatto and Windus, 1996; Nueva York, Farrar, 
Straus y Giroux, 1997; Londres, Pimlico, 1997). [«El compro- 
miso artístico: un legado ruso», en El sentido de la realidad, 
Madrid, Taurus, 1998. ] 


1. Publicado en el mercado hispano como libro independiente por 
Península, 2002. 
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Reseña sobre Ralph Parker, «How do you do, Tovarich?», 
en Listener 38, 1947, PD. 543-545- 


Reseña sobre Bertram D. Wolfe, «Three Who Made a Revo- 
lution», en American Historical Review 55, 1949, pp. 86-92. 


«The Trends of Culture», contribución a «The Year 1949 in 
Historical Perspective», en 1950 Britannica Book of the Year, 
Chicago/Toronto/Londres, Encyclopaedia Britannica, Inc., 1950, 
Pp. XXIE-XXXI. 


«Attitude on Marxism Stated: Dr Berlin Amplifies His Re- 
marks Made at Mount Holyoke» (carta), New York Times, 8 de 
julio de 1949, p. 18. 


Reseña sobre E. H. Carr, «Soviet Beginnings», A History of So- 
viet Russia (vol. 1: The Bolshevik Revolution 1917-1923), Sun- 
day Times, 10 de diciembre de 1950, p. 3. 


Reseña sobre D. S. Mirski, «Russian Literature: The Great 
Century», en A History of Russian Literature, Nation 170, 
1950, pp. 180-183, 207-208. 


Reseña sobre Walter Bedell Smith, «“A Sense of Reality” 
about Russia», en My Three Years in Moscow, New York 
Times Book Review, 8 de enero de 1950, pp. 1-2; en este ar- 
tículo, Berlin escribe acerca de «la obsesión con la necesi- 
dad de actuar aprisa bajo la que actúan los gobernantes so- 
viéticos»: 


[Tal necesidad] deriva de su creencia en que el mundo capi- 
talista está predestinado a quedar socavado por sus propias 
«contradicciones» internas, que irán intensificándose con 
cada nueva fase de producción. Cuando se produzca la de- 
bacle final, la Unión Soviética debe estar preparada o, de lo 
contrario, se sumirá en la batalla de los mundos definitiva, 
en la que los proletarios podrían triunfar y, sin embargo, la 
Unión Soviética quedar destruida. Imaginar la posibilidad 
de una convivencia pacífica entre ambos sistemas es privar 
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de sentido al marxismo, y queda poco tiempo antes del due- 
lo final que decidirá el destino de la humanidad. Para sobre- 
vivir, la Unión Soviética debe hacerse tan inconquistable 
como sea humanamente posible antes de la última y defini- 
tiva batalla, un clímax hacia el cual la humanidad avanza de 
manera inexorable; a menos, claro está, que el mundo capi- 
talista se rinda sin luchar, cosa harto improbable. 

El general Smith cita a Stalin, quien en 1930 afirmaba: 
«Hay quien se pregunta si no podríamos reducir el ritmo y 
ralentizar el proceso. Reducir el ritmo implicaría quedar re- 
zagados, y quienes quedan rezagados son derrotados. [...] 
Tenemos que ponernos al día frente a los países capitalistas 
o moriremos. Hay que conseguirlo en un plazo de diez años. 
O lo hacemos o seremos destruidos». 

En aras a afrontar esta formidable perspectiva, la ciuda- 
danía rusa debe endurecerse sin cese. De ahí que el ambien- 
te en Rusia sea el de un establishment severo y paramilitar 
en el que los niños, más retrasados y sometidos a más penu- 
rias que los del resto del mundo, son formados sin piedad 
para compensar los siglos desperdiciados por los zares. Qui- 
zá la aplicación de métodos más humanos obtendría resulta- 
dos tanto o más halagúeños, pero no hay tiempo para expe- 
rimentar: el resto del mundo avanza a excesiva velocidad y 
hay que hacer uso de la fuerza para que los alumnos de esta 
institución den de sí todo lo que puedan; todo se encamina a 
este único fin; no cabe duda de que esos niños pasan frío y 
hambre, pero se carece de los recursos necesarios para reme- 
diar tal situación y, al mismo tiempo, mantener el ritmo; el 
mundo exterior queda fuera de los límites porque, si se cum- 
plen las profecías de Marx, los países capitalistas están con- 
denados al fracaso y su hostilidad hacia la URSS irá en 
aumento. 

Los visitantes extranjeros no son bien jecibidos, puesto 
que incluso aquellos con buenas intenciones pueden interfe- 
rir con hombres y mujeres sometidos a formación, los cua- 
les carecen de tiempo para todo lo que caiga fuera de sus ta- 
reas designadas. Los extranjeros con sus cuentos de viajeros 
acerca de las condiciones de vida en el resto del mundo no 
hacen más que molestar a los trabajadores, que sólo rea- 
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lizando el esfuerzo más desesperado pueden comenzar a 
esperar cosechar éxitos en un lugar donde la historia y la 
geografía ha puesto tantos palos a sus ruedas. 

Y dado que en la escuela las virtudes centrales son mora- 
les y no intelectuales, la personalidad y en especial la lealtad 
lo son todo; si los alumnos no son inteligentes o aptos, qui- 
zá no sean promovidos, pero si son mentirosos o desleales o 
escépticos con respecto al objetivo de la escuela deben ser 
castigados o expulsados. 

Tal es el hecho determinante del tempo de desarrollo y el 
ambiente moral que prevalecen en la Unión Soviética, en 
atención a los cuales gran parte de lo que provoca descon- 
cierto y se imputa con excesiva facilidad a los caprichos del 
«alma eslava» o el «despotismo oriental» o el «bizantinis- 
mo» queda más claro. 


Reseña sobre Edmund Hallet Carr, Studies in Revolution, In- 
ternational Affairs 27, 1951, PD. 470-471. 


Reseña sobre Marc Slonim, «A View of Russian Literature», 
The Epic of Russian Literature, Partisan Review 17, 1950, 
pp. 617-623. 


Reseña sobre George L. Kline, Spinoza in Soviet Philosophy, 
en Oxford Magazine 71, 1952-1953, PP. 232-233. 


Reseña sobre Richard Hare, Portraits of Russian Personali- 
ties between Reform and Revolution, en English Historical Re- 
vVieW 75, 1960, PP. 500-502. 


(En paráfrasis) Colaboraciones con John Keep y Liliana Brisby 
leds.), Contemporary History in the Soviet Mirror, Londres, 
George Allen and Unwin, 1964, Pp. 40-41, 89, 220 Y 330. 


Reseña sobre John Carswell, «A New Woman in Russia», en 
The Exile: A Life of Ivy Litvinov, Sunday Times, 6 de mayo 
de 1984, P. 41. 





Índice onomástico y de conceptos 
Recopilado por Douglas Matthews 


Los nombres rusos se incluyen en la forma empleada en el 
Glosario, que aporta información adicional acerca de mu- 


chas de las personas citadas. 


Abakúmov, Víktor 
Semiénovich, 135 
acmeístas (poetas), 105, 107, 
149 
adamistas (poetas), 105 
Adamóvich, Gueorgui 
Viíktorovich, 144 
Ajmátova, Anna Andréyevna 
amistad con Pasternak, 134, 
149 
artículo sobre su escritura en 
Dublin Review, 102, 141 
aspecto y modales, 141 
conversaciones con 
Pasternak, 130 
convicciones, 156 
denuncia oficial, 147-148 
en Oxford, 151-152 
encuentro con l. B. (1945), 
18, 25-27, 94, 140-152, 
157 
evacuación del Leningrado 
sitiado, 97, 134 
fotografía de Mandelshtam, 
rIIO 


hogar en Leningrado, 102 n 


influencia de Annenski, 105 . 

logros, 59 

opinión sobre otros 
escritores, 126, 138-139, 
148-150 

poemas bélicos, 64-65, 122 

poesía autobiográfica, 160 

popularidad, 65-66, 12.1- 
122 

premio recibido en Ttalia, 
152 

rehabilitación, 205 

salud, 155-156 

traducción, 150 

y la defensa de 
Mandelshtam por parte de 
Pasternak, 132 n 

Cinque, 27 1, 151 

«El rey de los ojos grises», 
149 

«Poema sin héroe», 18, 
146-147, 150, 155 

«Réquiem», 120, 146-147 

«Visita al poeta», 149 
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Aksákov, Serguéi 
Timoféyevich, Iván 
Serguéyevich y Konstantín 
Serguéyevich, 129 

Aldington, Richard, 101 

Aldridge (Harold Edward), 
James, 69, 102 

Aleksándrov, Gueorgui 
Fiódorovich, 66, 181 

Alekséyev, Mijaíl Pávlovich, 
120, 204-205 

Aleksis Shimanski, patriarca, 
97, 97 N 

Alemania 
actitud de la Unión Soviética 

hacia, 70, 86, 254 
«bolchevismo cultural», 226 
historicismo, 220 
invasión de la Unión 

Soviética, 121 
Partido Comunista, 176, 

179 

véase también Pacto entre 

nazis y soviéticos 

Ándrea (escritor), 116 

Andronikova, Salomé, 144 

Ánnenkov, Pável Vasílievich, 
266 

Annenski, Innokenti 
Fiódorovich, 105, 112, 129, 
150, 153, 156 

Anrep, Borís Vasílievich von, 

144, 138 

Aragon, Louis, 124, 138 

Atjípenko, Oleksandr 
Porfírovich, 119 

Armstrong, Hamilton Fish, 
34-35, 37-38, 40, 43 N, 
44-46 


Arquíloco, 16 
arquitectura, 84 
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escritores 
bajo el comunismo, 130-131 
movimientos 
revolucionarios, 119 
preocupación por 
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y morales, 56 
y gusto popular ruso, 251 
Ascoli, Max, 35-36, 38 
Aséyev, Nikolái Nikoláyevich, 
59, 128, 154 
Asunto de Leningrado (1949- 
1950), 96 
Auden, Wystan Hugh, 106, 
124, 127 
Los oradores, 114 
Averbaj, Leopold Leonídovich 
elocuencia revolucionaria, 
230- 
fanatismo, 57 
represión, 62 


Bábel, Isaac Ernmmanufñlovich, 
59, 62, 124 

Bagritski, Eduard (seud. 
de Eduard Geórguievich 
Dziubin), 59, 154 

Bakunin, Mijaíl 
Aleksándrovich, 238 

Balfour, John (Jock), 26 

ballet, 77-78, 92 

Bálmont, Konstantín 
Dnmitrievich, 61 

Balzac, Honoré de, 251 

Baratinski, Yevgueni 
Abrámovich, 129, 155 
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Baudelaire, Charles, 99, 154 
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Nikoláyevich Bugáyev), 61, 
114, 125, 128, 154, 161 
Petersburgo, 118 
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Grigórievich, 157, 161, 266 
Bell, Clive, 144 
Bellow, Saul 
Herzog, 116 
Benson, Frank, 77 
Berg, Alban 
Wozzeck, 116-117 
Berggolts, Olga Fiódorovna, 65 
Beria, Lavrenti Pávlovich, 97 
Berkovski, Naúm Yákovlevich, 
48, 115 
Berlin, Aline (esposa de E B.) 
visita a la Unión Soviética 
(1956), 43 
Berlin, Isaiah 
origen y carrera profesional, 
17-18 
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pseudónimos, 19 N, 37-40, 
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(enero de 1998), 27 
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Impresiones personales, 28, 
49 
«Ideas políticas en el 
siglo XX», 35 
The Proper Study of 
Mankind, 28, so 
«La persecución del ideal», 
15 
véase Utis (John), O. 
Berra, Lawrence Peter 
(«Y ogi»), 20 
Bevin, Ernest, 173 
Bliumkin, Yákoy Grigórievich, 
109 : 
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Es difícil comprender la historia del siglo xx sin 
EM 1 EME ETE A) CN ET 
más influyentes y de mayor agudeza intelectual 
que ha dado Europa. Jamás antes recopilados, 
STE ICUEEN PERE) CEM EN ie 
su famoso memorándum para la Oficina 

de Asuntos Exteriores de 1945 en torno 

a la situación del arte y las letras bajo Stalin, 

y una disquisición sobre «la dialéctica artificial» 
del dictador; sus retratos de Mandelshtam 

y Pasternak, así como su relación con Anna 
Ajmátova; y el análisis de la cultura en Rusia, 
escrito tras la visita que realizó en 1956. 

A modo de brillante colofón, este volumen 
incluye un epílogo estimulado por los 
acontecimientos de 1989 en el que, al tiempo 
que aclamaba a los rusos por su papel 

en la revolución que vivía Europa —«son un gran 
pueblo, con una capacidad creativa inmensa, 

y una vez sean libres, nadie sabe qué aportarán 
al mundo»-, Berlin concluía, con la precaución 
de quien cree que la historia se halla 

en progreso constante: «Siempre es posible 
una nueva barbarie, pero en el presente no 
parece que se perfile ninguna en el horizonte. Al 
fin y al cabo, que los males pueden superarse y 
A EMO ENVASE] 

en camino son cosas de las que el ser humano 
puede sentirse razonablemente orgulloso». 
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